理智生活的尊嚴(yán)
蘇格拉底之死（法）達(dá)維特
柏拉圖和亞里士多德（意）拉斐爾《雅典學(xué)院》局部
■大講堂
□有著巨大“救世”熱情的蘇格拉底，是如何付諸行動(dòng)的？在沒(méi)有行政資源的情況下，教育是最好的手段。
□自從教育走向?qū)W園的那一刻起，理智生活與民眾生活的沖突就一直存在，并一直較勁兒。
□柏拉圖很看重亞里士多德這個(gè)學(xué)生，并稱之為“學(xué)園之靈”?？捎终f(shuō)，“要給亞里士多德戴上韁繩”。
□柏拉圖去世后，亞里士多德并未成為其學(xué)園的繼承人，原因是他不愿背棄自己的主張，“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”。
■張康橋
今天的歐美發(fā)達(dá)各國(guó)，無(wú)論是人種上，還是從國(guó)家的起源上，大都跟古代希臘人沒(méi)有什么關(guān)系?？墒?，他們的文化坐標(biāo)上卻無(wú)一沒(méi)有那個(gè)半島的位置。在他們的國(guó)家建筑、政府標(biāo)志、博物館、文教體系和日常生活的每個(gè)領(lǐng)域，都能找到希臘的文化基因。是誰(shuí)悄悄播下的種子？有三位老師不能忽略，那就是希臘三賢：蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德。
蘇格拉底的“公開(kāi)課”
哲學(xué)家蘇格拉底生活在處于“社會(huì)危機(jī)”中的古希臘。有著巨大“救世”熱情的蘇格拉底，是如何付諸行動(dòng)的？在沒(méi)有行政資源的情況下，教育是最好的手段。循此目的，無(wú)論何處，無(wú)論面對(duì)何人，他都“好為人師”，許多成功的“教學(xué)案例”凝聚成了著名的“蘇格拉底教學(xué)法”，蘇式教法由譏諷、助產(chǎn)術(shù)、歸納和定義四個(gè)步驟組成。
蘇格拉底為“救世”而教人，更多的時(shí)候是義務(wù)教師，當(dāng)然沒(méi)有學(xué)費(fèi)了，所以蘇格拉底一生清貧。但是他創(chuàng)造了許多經(jīng)典的教學(xué)場(chǎng)景，而最為著名的就是“蘇格拉底的審判”。
蘇格拉底的審判，可以說(shuō)是一堂跨越各個(gè)世紀(jì)的“公開(kāi)課”。在柏拉圖天才的描述下，蘇格拉底以一個(gè)受崇拜的英雄、俗世圣徒的形象為后世敬仰。
在申辯的開(kāi)始，蘇格拉底面對(duì)的是作為整體的雅典人。這發(fā)生在原告陳述之后，原告的言語(yǔ)方式基于悲劇詩(shī)人（美勒托）、演說(shuō)家（呂康）和政治家（安匿托士）的風(fēng)格，因而是修辭性的，雅典人深深地沉浸于修辭之美中。需要說(shuō)明的是，蘇格拉底面對(duì)的是由500多名普通民眾組成的審判團(tuán)，最后的判決是由票數(shù)決定的。顯然，影響審判者的情感是非常重要的，因此通常的做法是“沒(méi)有必要說(shuō)真話，只要讓民眾相信你是在說(shuō)真話就夠了”。蘇格拉底并不是不理解這一點(diǎn)，但他一上來(lái)就表明自己要站在真實(shí)地表達(dá)自己這一邊，并且他將始終踐行這一承諾。蘇格拉底的申辯是很有力量的。
美勒托等人是以“不敬國(guó)家的神”和“腐蝕青年”的名義起訴的，我們來(lái)看看蘇式的“反諷”。
蘇格拉底問(wèn)美勒托，你說(shuō)我腐化和誤導(dǎo)青年是有意的還是無(wú)意的？美勒托不假思索地回答，當(dāng)然是有意的。蘇格拉底譏諷道，誰(shuí)都明白和壞人接觸是有害的，如果將自己接近的人引誘變成壞人，自己豈能情愿接觸壞人而受害？明白此理的人還去這樣做，精神顯然不正常，不正常的人怎會(huì)是有意的？
他又問(wèn)美勒托，你說(shuō)我不信國(guó)教，這是說(shuō)我是有神論者還是無(wú)神論者？美勒托說(shuō)，當(dāng)然是無(wú)神論者，所以要問(wèn)罪處罰。蘇格拉底又說(shuō)，可你還指責(zé)我引進(jìn)新神，并因此控告我腐化誤導(dǎo)青年，這不是在講我是有神論者嗎？
這樣的“諷刺”應(yīng)該是十分有力的，但引起的卻是陣陣騷動(dòng)、哄笑。他的“助產(chǎn)術(shù)”對(duì)于美勒托等人只有失敗，因?yàn)樵谇楦猩弦延性S多人拒絕相信蘇格拉底。這也使我們明白，蘇格拉底教學(xué)法在一定的條件下運(yùn)用才能獲得較好的效果：受教育者必須有探求真理、追求知識(shí)的愿望和熱情；受教育者必須就所討論的問(wèn)題積累了一定的事實(shí)與知識(shí)。
蘇格拉底說(shuō)明自己為何不向?qū)徟袌F(tuán)求情：求情意味著違背自己的“內(nèi)心”，所以求情的語(yǔ)言是不正當(dāng)?shù)?，因?yàn)椴恢覍?shí)于自己的內(nèi)心。所有語(yǔ)言在此變成了獨(dú)一無(wú)二的存在，它的名字就叫做蘇格拉底。死刑判決后，死亡也變成了蘇格拉底的言語(yǔ)方式。
蘇格拉底這樣來(lái)“總結(jié)”申辯的失敗，他每日討論道德問(wèn)題，省察自己和別人，原是于人最有益的事情?？墒牵惶熘畠?nèi)就判決死刑案件，時(shí)間太短，他已無(wú)法讓人們相信一個(gè)真理了，這個(gè)真理就是“未經(jīng)省察的人生沒(méi)有價(jià)值”。
無(wú)數(shù)個(gè)成功案例再加上一個(gè)“經(jīng)典的失敗”，似乎在表明一個(gè)觀點(diǎn)，那就是“語(yǔ)言首先是一種精神力量”。為什么這樣說(shuō)？蘇格拉底是從自知其無(wú)知開(kāi)始他特有的教學(xué)活動(dòng)的。其實(shí)，在他看來(lái)，一切思考都應(yīng)從這里開(kāi)始。知道自己一無(wú)所知，這是愛(ài)智慧的起點(diǎn)。人們對(duì)什么無(wú)知？對(duì)最重要的事情，即靈魂中的事情。人們平時(shí)總在為伺候肉體而活著，自以為擁有的那些知識(shí)，說(shuō)到底也是為肉體的生存服務(wù)的。因此，必須向人們大喝一聲，讓他們知道自己對(duì)最重要的事情其實(shí)一無(wú)所知，內(nèi)心產(chǎn)生不安，處于困境，從而開(kāi)始關(guān)心自己的靈魂?！罢J(rèn)識(shí)你自己”——這是銘刻在德?tīng)栰嘲⒉_神廟上的箴言，蘇格拉底用它來(lái)解說(shuō)教育的使命?！罢J(rèn)識(shí)你自己”就是認(rèn)識(shí)你的靈魂，那才是你身上的神圣的東西，是使你成為你自己的東西。
從廣場(chǎng)走向?qū)W園
蘇格拉底被判“死刑”后，受牽連的學(xué)生柏拉圖流亡、游學(xué)多國(guó)，其間受畢達(dá)哥拉斯學(xué)派影響很大。蘇格拉底平反后，約40歲時(shí)，柏拉圖回到雅典創(chuàng)辦阿卡德米學(xué)園，據(jù)說(shuō)門口豎著一塊牌子，上書“不懂幾何者不得入內(nèi)”。此后，阿卡德米學(xué)園延續(xù)了近千年，仿佛是宿命，公元529年，查士丁尼大帝還是以“不敬神”的名義關(guān)閉了學(xué)園。
阿卡德米學(xué)園是柏拉圖實(shí)踐理想的基地，也是柏拉圖的精神天空。在學(xué)園里，柏拉圖善講故事，他的教學(xué)一定很有趣。讓我們來(lái)聆聽(tīng)著名的“洞穴故事”：
有一些人從小就生活在一個(gè)地洞里，他們的脖子和腿腳都捆綁著，不能動(dòng)，也不能扭頭，眼睛只能看著洞穴的后壁。在他們的背后有火光，在火光與他們之間有一堵墻。另有一些人如同演木偶戲般高舉各種石制、木制的人、獸玩偶，沿矮墻穿行。囚徒們每天看著眼前洞壁上變換著的各種影像，他們把那些影像看作真實(shí)的物體。
直到有一天，其中一個(gè)人因?yàn)槟撤N原因掙脫了繩索，他生平第一次扭轉(zhuǎn)頭，看到那些石制、木制玩偶，也看到了火堆。刺眼的火光讓他很痛苦，但是在看到那些造成影像的玩偶時(shí)，他仍然習(xí)慣性地認(rèn)為這時(shí)看到的洞壁影像是真實(shí)物，是唯一現(xiàn)實(shí)之物。當(dāng)他終于來(lái)到洞口，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的適應(yīng)之后，他學(xué)會(huì)了先看陰影，再看水中倒影，然后看事物本身，之后仰望天空，直接觀看太陽(yáng)本身。此時(shí)，他終于懂得先前的洞穴生活的悲哀，并慶幸自己的這一改變，而替伙伴們遺憾。這個(gè)過(guò)程就是靈魂的轉(zhuǎn)向過(guò)程，一個(gè)從影像、實(shí)物、意見(jiàn)到理智的靈魂攀登的過(guò)程。柏拉圖認(rèn)為好的教育過(guò)程就是靈魂轉(zhuǎn)向的過(guò)程。
當(dāng)已經(jīng)走出洞穴的人，重新返回洞穴，并試圖向其他人解釋時(shí)，他首先遭遇的問(wèn)題是對(duì)洞穴黑暗的重新適應(yīng)。更重要的是，當(dāng)他試圖向那些固守洞穴的同伴解釋——影子其實(shí)只是虛幻的事物，并為他們指出光明的道路，反而被取笑，甚至?xí)欢囱ㄖ械那敉絺円暈楫愵惗幩馈?div style="height:15px;">
非常巧合的是，蘇格拉底本人正是被以民主著稱的雅典處以極刑，這似乎預(yù)示著理智生活與世俗生活之間的沖突。蘇格拉底拒絕認(rèn)同民眾的生活姿態(tài)，秉持神意，自詡牛虻，以老師的名義與民眾生活為敵。《申辯篇》中，蘇格拉底最后一句話是：“分手的時(shí)候到了，我去死，你們?nèi)セ睿l(shuí)的去路好，唯有神知道?！?div style="height:15px;">
