一個人可以被消滅，但不可以被打敗丨第235期
《老人與?！肥呛Ｃ魍砟甑耐昝乐鳎彩撬钕矏鄣淖髌?。它相繼榮獲了美國普利策獎（1953年）和諾貝爾文學獎（1954年），被譽為影響世界的百部經典之一。
這部作品也被收入我國中學語文教材，是新課標推薦的必讀書。
7月21日是海明威的誕辰。一篇精煉導讀，一段精彩文摘，重溫經典，默默紀念。
點擊視頻，觀看《老人與海》動畫電影短片
有尊嚴的人生永不言敗
作者丨吳燕武
1
歐內斯特·海明威（1899—1961）應該算美國歷史上最著名的作家之一了，即便在世界文學史上，他也享有極高的聲譽。
與大部分作家不同的是，海明威有著傳奇式的人生經歷，他的很多文學作品都源于自己的親身體驗。
看海明威的照片，會發(fā)現他不但不是羸弱書生，反而更像是一位十足的硬漢呢！誠然如此，海明威的很多文學作品，也都是描寫硬漢的。
“硬漢”海明威
出生于19世紀末的海明威，歷經了兩次世界大戰(zhàn)，見證了國家之間的槍炮戰(zhàn)火，人與人之間的殺戮征戰(zhàn)。
戰(zhàn)爭爆發(fā)時，海明威沒有置身事外，而是自愿投身前線當戰(zhàn)地救護車司機，還當過戰(zhàn)地記者，并且多次直接參加反法西斯戰(zhàn)斗。
二戰(zhàn)勝利以后，海明威在古巴生活了一段時間，專心寫作。
返回美國后，由于戰(zhàn)爭后遺癥，肉體和精神上的雙重創(chuàng)傷不斷折磨著海明威。最終，他以一種極端的方式——自殺——來終止身心的傷痛，令世人惋惜。
或許，當自己無法控制自己的肉體、無法駕馭自己的精神時，那種深深的無能為力，才是最折磨“硬漢”的吧。
2
《老人與?！愤@部小說，是海明威根據在古巴的漁夫朋友的真人真事寫成。
海明威在寫作
故事看起來很簡單：
一個老漁夫每天都出海捕魚，但是一連八十多天，都一無所獲，被人嘲笑，他自己也很沮喪……當再次出海時，他的好運來了，釣到一條很大的魚，幾乎與小船一樣大小！
與之對峙搏斗三天之后，老人終于制服了它。但是在歸途中，老人卻意外遭遇鯊魚群，大魚被吃得只剩骨架。
這次出海，表面上看似一無所獲，似乎又是一次失敗的出海，但老人在大海上搏擊風浪、勇捕大魚、力戰(zhàn)鯊魚，不屈服于命運的擺布，讓自己成為“勝利者”！
那副已然失去魚肉的骨架，滿載著老人堅韌不屈的意志，正是屬于勝利者的榮耀象征。
小說的描述，簡潔直白，讓我們隨著文字身臨其境：廣袤的大海上，藍天白云，腥咸的水汽，年邁的漁夫……
但是，如此優(yōu)美的海上風光，帶來的并不是詩情畫意，反而滿是急切、興奮和緊張……
不期然，遭遇了巨大的馬林魚，魚掌握了主動權，拖住了小船！老人與之斗智斗勇，由試探、僵持，到收緊、俘獲——他與大魚之間的這場較量，更像是老人自己與自己的斗爭。
《老人與?！凡瀹?/span>
如果說捕獲大魚，老人需要的是付出足夠的耐心、智慧和勇氣；那么之后遭遇的鯊魚群，則讓老人面臨著生命的險境。
但是他也沒有坐以待斃，而是運用自己能夠利用的一切工具，努力與鯊魚抗爭。
茫茫大海中，老人立在小船上，孑然一人，手握僅有的船槳，擊向水中的鯊魚，一下，一下，一下……
綁在船頭的大魚已經被鯊魚群吃得所剩無幾，但對老人來說，這樣的堅持，不再僅僅為了從鯊魚口中多爭取一塊魚肉，而是在向鯊魚們宣告：我要一直斗爭下去，我不會向你們低頭屈服！
3
值得回味的是，在《老人與?！分?，還流露出一股脈脈的溫情，與全篇濃烈有力的鐵骨精神相輔相成。
老人與男孩的深厚感情貫穿全篇始終，當老人獨自在大海中搏斗的時候，他一遍遍自言自語“假如男孩在身邊就好了”。
《老人與海》插畫
透過這個小小的細節(jié)，老人的硬漢形象更為豐滿完整——硬漢并非鐵石心腸，而是充滿了感情；真正的勇者，并非沒有恐懼，而是能夠戰(zhàn)勝恐懼。
此外，小鎮(zhèn)酒吧的老板經常給老人賒賬或者免單，這一情節(jié)也體現出人情的溫暖。
在這個海邊的小鎮(zhèn)上，人們享受著大海的饋贈，并且，都心懷感恩。
4
海明威的語言非常簡潔，沒有絲毫矯揉造作。很大程度上，應該得益于他記者的寫作經驗。
海明威喜歡用簡短的陳述句來表述，沒有修飾雕琢，沒有嘩眾取寵，只要將事物描述清楚就行，其他的則由讀者來決定。
這樣的寫作風格，使得作品更契合“硬漢”的坦率氣質和內斂情感。
諾貝爾文學獎評委形容《老人與?！泛啙嵉奈淖帧?strong>具有一種無可抗拒的美”。
《老人與海》也是海明威最喜愛的作品。他曾經說這部小說是“這一輩子所能寫的最好的一部作品了，別的優(yōu)秀而成熟的作品與它相比大為遜色”。
或許，這部不長的作品，就是作者的精神自傳，那位大海上的老人，就是海明威式的英雄：無論面對何種困難、失敗乃至死亡，他絕不逃避、屈服或者放棄，而是坦然接受，正視它們，奮起抗爭，戰(zhàn)斗到底，即使身負重重壓力，也始終保持高貴的尊嚴。
《老人與?！肪识温?/span>
老頭兒一看見它，就明白了這是一條無所畏懼、只知道為所欲為的鯊魚。他備好魚叉，一邊望著鯊魚過來，一邊將拉繩系好。繩子短了，少了他割下來綁魚的那幾截。
現在老頭兒的頭腦是清醒的、好使的，他決心如鐵，但希望渺茫。事情太好就不長久啊，他心想。他盯著逼近的鯊魚，望了一眼大魚。還不如一場夢呢，他心想。我沒法子不讓它發(fā)起攻擊，但興許我能逮住它。登圖索，他心想。咒你媽倒八輩子霉。
鯊魚很快就靠近了船尾，它攻擊魚兒的時候，老頭兒看見了它張開的嘴和奇特的眼睛，看見它挺進魚尾巴前面一點點的肉里面時，牙齒咬得喀喀的。鯊魚的頭已經露出水面，它的脊背也正在露出來。
老頭兒能聽見大魚的皮肉被撕裂的聲音，這時他手里的魚叉已經向鯊魚腦袋猛地捅了下去，正捅在它兩只眼睛的連線和鼻子向后的垂線的交叉點上。
當然，這兩條線實際上并不存在。只有一個沉重的尖腦袋，兩只大眼睛，和一副具有強大推進力的、吞噬一切的巨顎。而那個點正是腦子的所在，老頭兒拼上全身的力氣，用一雙血糊糊的手，將一柄上好的魚叉對準那個點捅了下去。他捅它的時候心里面并不存希望，但下手非常堅決、十分惡毒。
鯊魚來了個翻轉，老頭兒看見它的眼睛里已沒了生氣，然后它又來了個翻轉，在自己身上纏了兩道魚叉拉繩。老頭兒知道它已經死亡，但鯊魚不接受這一點。
接下來，它肚皮朝天，尾巴甩動著，上下顎喀喀地打著架，像一條快艇一樣在水面上犁出了一道痕。它的尾巴所過之處，海水被攪得泛了白；拉繩一繃緊，它的身體有四分之三出了水；接著拉繩顫抖了幾下，啪一下斷了。老頭兒望著鯊魚在水面上靜靜地躺了一會兒，然后慢慢地沉下去。
“它扯去了大約四十磅。”老頭兒大聲說。它還帶走了我的魚叉和全部的拉繩，他心想，現在我的魚兒又在淌血了，還會再來鯊魚的。
他不愿意再望魚兒一眼，因為它已經殘缺不全了。剛才魚兒被咬的時候，就好像咬在他自己身上一樣。
鯊魚攻擊我的魚兒，但鯊魚也被我殺死了，他心想。它是我平生見到過的最大的登圖索。主作證，我不是沒見識過大鯊魚的人。事情太好就不長久啊，他心想。這會兒我真希望這是一場夢，希望我從來不曾釣到過這條魚，而是在一個人躺在床上面的報紙上。
“但人并不是生來就是要吃敗仗的，”他說，“一個人可以被消滅，但不可以被打敗?！?/span>不過，殺死這條大魚我是覺得過意不去的，他心想?，F在壞時辰正在到來，我卻連魚叉也沒有了。登圖索兇殘，厲害，力氣大而且聰明。但我比它更聰明。興許說不上，他心想，興許我只是武器比它的好。
“別去想啦，老家伙，”他大聲說，“順著這條航線行你的船吧，事情來了就擔承下來?！?/span>
手繪《老人與海》
選自初岸文學策劃出品“純美閱讀名著系列”之《老人與?！?/span>
