父親生日,大姐發(fā)來手機(jī)短視頻說:“看,杜家表叔也在咱家呢?!?/p>
我并不奇怪,因?yàn)榇蠼氵@些年很少回家,她看到八十多歲的表叔走親戚或許感到好奇,但在我的記憶里,杜家表叔每年都會(huì)來,而且會(huì)來好多回,且一直都保持著一貫的穿戴。
杜家表叔年輕時(shí)一定很白凈,或許還有些女人味。父親說他小時(shí)候很聰明,也很敏捷。但在我眼里,他只是個(gè)頭臉不大,胡子頭發(fā)早已花白且稀疏無幾的小老頭,常年戴一頂黑色瓜皮帽,一副老石頭花鏡架在鼻梁上,消瘦而和睦,棉襖或夾衣上總套著件藍(lán)罩衣,中山裝的那種,一根長旱煙鍋與旱煙袋就架在脖項(xiàng)上,褲腳常年扎著綁腿,一雙白底的黑布抿口鞋或許出自啞巴表姨之手,走起來一高一低,顛巍巍的,卻相對精神矍鑠。
杜家表叔是杜家姑奶的獨(dú)子,父親的表兄。父親說他小時(shí)候在我們安興老城里長大,所以一生愛舅家,三天兩頭走舅家已經(jīng)成為一種習(xí)慣,村子里有老人笑話說他走舅家比趕集都勤,他也只是笑。
杜家表叔比父親還大幾歲,今年應(yīng)過了八十二歲了,據(jù)說他年輕時(shí)吃過不少苦,過得相當(dāng)不易。他當(dāng)本是讀過高中的,但也因?yàn)樯蠈W(xué)睡冷炕落下了風(fēng)濕腿,走路一瘸一拐,所以即使遇上了小學(xué)生都能找到工作的年頭,卻只能一世務(wù)農(nóng),慶幸找了個(gè)啞巴表姨,終歸成家立業(yè),并養(yǎng)大了兩個(gè)兒子,如今也算是把人活成了。
表叔離我家五里多,這段路對于年輕人來說也就是晨跑的距離,但對于瘸腿的杜家表叔卻似乎有些漫長,近兩年他過來時(shí)常常不再是一人獨(dú)行,我見過有一次是孫子用架子車?yán)^來的,像他當(dāng)年一瘸一拐拉著我的老姑奶,孫子拉著他坐著,手里提著根拐杖,一臉微笑。不同的是我小腳的老姑奶那時(shí)候來了一住就是十天半月,我的姑奶奶、姨奶奶們那時(shí)候來了都是一住十天半月,可表叔卻總是坐大半天就走,有時(shí)連飯都不吃,即使被好意挽留到傍晚,兒子開三輪車來接他也會(huì)毫不猶豫地離開。杜家表叔每次過來,也只是在我家坐坐,或去九叔家的炕上躺著抽幾鍋旱煙,偶爾也會(huì)聊一些他熟悉的話題,但話已越來越少,因?yàn)樗穆犃υ絹碓讲?,別人需要對著他耳根大喊他才勉強(qiáng)聽得明白,所以他與人交流也變得越來越困難,許多人笑著說他活到了“油摻面處”,他也會(huì)笑著表示認(rèn)可,說真沒什么可操心的。他的倆個(gè)兒子一個(gè)比一個(gè)勤苦,都是過日子的把式,在村子周邊都不落后,而且都很有孝心。
我妻子不了解杜家表叔,說那老人家在家里好好的不呆,為什么這么遠(yuǎn)來躺在人家炕頭上?我告訴她說:這是傳統(tǒng),我說難得表叔把這傳統(tǒng)堅(jiān)持了下來,在我們這里,以前這種情況是一種常態(tài),一種美好的讓人懷念的常態(tài)。
妻子不懂。我說你沒經(jīng)歷過,不知道老一代人之間的感情,我告訴她兩年前我?guī)е宀透赣H去探望南武表叔的情景,南武表叔那時(shí)候已中風(fēng)失語,見到父親和叔伯他們?nèi)匀粺o比激動(dòng)的端茶遞煙找吃的,一臉說不出的激動(dòng),我們本計(jì)劃探望一下就離開,但一提到走,他就哇哇的哭了,當(dāng)我們答應(yīng)留下來吃飯時(shí),七十多歲老人的他滿眼淚花又綻出孩子般的笑意。
記小時(shí)候,比杜家表叔來的還勤的有一位三表爺,人高力氣大,老莊子就在爺爺老窯正對面的溝邊,真正隔溝喊得見的那種,他一得知爺爺這邊榨油做豆腐或做了什么好吃的準(zhǔn)會(huì)過來,爺爺有活需要幫忙的時(shí)候隔溝喊他,他也會(huì)聞聲而止,這是爺爺?shù)臄⑹?,爺爺三表爺沒少吃我們家的飯,但這些我并沒有親見,我上學(xué)的時(shí)候,三表爺已年邁,常做點(diǎn)小生意,會(huì)在村子小學(xué)校門前賣麻籽和杏兒、柿子一類的小吃,每看到我老遠(yuǎn)地就喊我“小朋友”,待我走近了就送一點(diǎn)小吃給我,那時(shí)候我其實(shí)還弄不明白他是那門子親戚,后來問父親,才知道他是奶奶認(rèn)干親認(rèn)下的娘家表兄。
如果說杜家表叔的走親戚是一種習(xí)慣,三表爺走親戚是因?yàn)榉奖?,他們的隨機(jī)性走親卻都是一個(gè)地方,相對的葡萄姐的走親戚則更廣泛,也更像是走親戚。
葡萄姐是大伯的大女兒,年齡與父親相當(dāng),因大伯去逝較早,娘家只留下叔伯,但她卻依然常常走娘家,而且也不止是走娘家,娘家的姑媽家、姨姨家、妹妹家……所有的親戚她能走往的都走往著,能拜訪的都拜訪著,她家在南川一個(gè)極為偏僻的小山村,村子人口不斷外流不斷落寞,每年農(nóng)閑,她總會(huì)去各地的親戚家住上幾天。
葡萄姐個(gè)頭很高,眉清目秀,頭發(fā)黑而長,到老都保持著長發(fā),也總是衣履整齊潔凈,走親訪友還不空手,總禮節(jié)性帶著禮品,雖然普通,但對于一個(gè)川區(qū)的老人,也實(shí)屬不易,她樂觀開達(dá)人又勤苦能干,走到哪里都像到家里一樣,見活就做,即使這多年許多親戚隨兒女進(jìn)城,她也會(huì)奔南走北訪親,走旬邑,過正寧,下西安,上蘭州,直到去逝,都一直是親情圈里一抹獨(dú)特的風(fēng)景。
相對男人們訪親串友,那年頭的女人走親戚則更為踏實(shí)。上世紀(jì)八、九十年代,隴東鄉(xiāng)間的走親戚還是一種習(xí)俗化常態(tài)化存在,除了女孩子出嫁后接來送去的回門要持續(xù)數(shù)月外,普通親友間的互訪也是隨意而普通,親戚越走越多,越走越親,誰人不走親戚?誰家一年不來幾回親戚?誰家又沒有幾個(gè)親戚?窮人還有窮親戚呢。
鄉(xiāng)間俗語:五黃六月各顧各,寒冬臘月親戚多。從某種意義上也說明,走親戚是與生產(chǎn)相仿的另一種生活。
那年頭的走親戚也沒啥講究,除了“七不出,八不入”一類的傳統(tǒng)禁忌,有沒有禮物盡可以隨意,一般人走親戚,蒸幾個(gè)包子、拿幾個(gè)饃饃,或是母雞生的鮮蛋,或是地里剛摘的甜瓜菜蔬,手不空就已不錯(cuò),沒啥帶也不會(huì)有誰責(zé)怪親戚空著手來,畢竟還是物質(zhì)相對匱乏的年代。
上文我曾說過,姑奶奶、姨奶奶們來家里,一住就是十天半月,當(dāng)然不會(huì)只在某一家,尤其是姑奶奶,兄弟們都是兄弟,侄男子弟那家的門都開著,這家住幾天,那家住幾天,直到兒孫來接,甚至來接時(shí)還被強(qiáng)挽留或不舍,繼續(xù)住幾天,二次、三次來接才離開。
現(xiàn)在回想起來,那一代老人也都受到過封建體制的迫害,都纏著小腳,生活在貧窘且交通落后的年代,她們走一趟親戚其實(shí)很不容易,遠(yuǎn)不似現(xiàn)在的年輕媳婦腳下一腳油就回了娘家,婆家不遠(yuǎn),小腳顛簸大半天或許還能熬到娘家門前,如果遠(yuǎn)嫁數(shù)十里,上溝下坎,也只能由兒孫或親戚接送,所以往往是遇到婚嫁喪葬事才被接請,老姊妹才能湊在一起,湊一起了就特別的親熱,記憶里一群小腳太太們盤腿坐在老土炕上,或是摘豆撿苜蓿,或是什么都不干,又說又笑,親熱無比,回想起來,那也是那個(gè)年代一道獨(dú)有的風(fēng)景了。
姑媽們一代也都繼承了走親戚的老傳統(tǒng),只是那時(shí)我們家太窮苦,姑媽也沒有“熬娘家、吃油饃,享油花”的好命。她們每年回娘家逗留一個(gè)多月,總有忙不完的家務(wù),,上世紀(jì)八零年代中后,我的倆姑媽一到暑假就回娘家,一室娘家就有做不完的事情,爺爺、奶奶、叔叔及我們一家的舊棉衣棉被要翻拆,要碎棉絮墊碎棉絮重裝,要舊補(bǔ)丁疊舊補(bǔ)丁洗凈,衣物拉好了,老曲淋醋,新曲裝缸,要淘洗凈糧食,磨好面,做許多工序繁雜的小吃來溫暖我們的腸胃,爺爺家、我們家的都忙完了,大叔家的也要去幫幫,大叔有七個(gè)兒女,在那樣的年代,大嬸也需要?jiǎng)e人來幫忙,倆姑姑忙在娘家,惦記著自己屋里,到走都不安心,真正的一顆心兒掛兩頭。
與姑姑們年年來做家務(wù)不同,我是直到初中畢業(yè)后才有機(jī)會(huì)去了兩位姑姑家,因?yàn)樗齻兌技薜暮苓h(yuǎn),因?yàn)槟悄觐^交通不便,但我真的很小時(shí)就有著走親戚的希望,我希望見到我親愛的姑姑,希望被她們心疼,但小時(shí)候我缺失這樣的機(jī)會(huì)。
我的姨娘有七八位,連上母親生前認(rèn)下的過了十位之多,但因?yàn)槟赣H去逝時(shí)我尚小,姨娘又那么多,我也不知道是我陌生了姨娘還是姨娘陌生了我,所以許多姨娘家我到長大出門打工前都沒有去過,只是每年禮節(jié)性去探望舅舅,卻很少在舅舅家里連續(xù)性做客,這或許是受到父親性格的影響,生活過得窘迫,甚至?xí)s做客的勇氣,其實(shí)那些年頭的親戚都非常友愛。
上中學(xué)的時(shí)候,我接受過鎮(zhèn)街附近多位親戚的關(guān)護(hù),與我同班同級(jí)的一位表兄是雷家姑奶奶的孫子,他家離學(xué)校近,做走讀生,我家離學(xué)校十里地,背干糧上學(xué)做住校生,所以每逢過節(jié)或他家里做了好吃的,表兄放學(xué)就會(huì)硬性拽起我跑,他比我大,有力氣,有著抱也要把我抱回家的勇氣,我知道那是姑奶奶和表叔表姨提前安排的,也樂意享受他們的關(guān)愛,那是足以溫暖一生的記憶。
范家姑媽是我大爺爺?shù)呐畠海蚪夥懦醯囊恍┱物L(fēng)暴大半生流落新疆,晚年回歸后住在溝畔的老窯里,初中時(shí)有一年冬天我和堂哥就住在她們附近的窯屋里,窯屋是他們幫我們借的,離她住的窯洞還有一段距離,可每每冬夜下自習(xí)回去,炕都已燒的熱溫?zé)幔瑹崴惋埵骋卜旁谝慌?,有時(shí)候她會(huì)給我們在街上買回柿子,把磨好的炒面放在旁邊的碗里,柿子拌炒面是那個(gè)年頭經(jīng)典的美味呀。
奶奶說:“女兒家死了都是娘家的鬼”。
姑姑說:“每次到走都不放心,娘家一家比一家過得落憐。
那些苦情的歲月已成為過去,那些善良的、愛著我的親戚們在多年之后也相繼離去,我的倆位姑媽,我的舅舅,我的姑奶奶們,甚至包括我的幾位表叔,我后來拜訪他們的那些生活片段還在腦海里逗留,但這個(gè)世界早已沒有了他們的關(guān)護(hù)的聲音。但有這些溫暖的記憶已足夠了,他讓我的精神世界在茫茫人海里不再孤單。
相關(guān)鏈接:
聯(lián)系客服