最近網(wǎng)上都在傳佐田雅志1980年拍攝的《長江》。1980年川江、南京、上海，簡陋的街景、淳樸的民風(fēng)，好有懷舊感。
好幾位朋友微信我，問佐田雅志拍攝《長江》的背后的故事。
1 佐田雅志充滿傳奇
作為流行歌手早早出道，他的成名作《男子漢宣言》，給他帶來了巨大的聲譽(yù)，也惹來了女性團(tuán)體和女權(quán)主義者的非議。22歲到中國拍攝了紀(jì)錄電影《長江》，在改革開放初期，大家都對中國抱有神秘感，他帶領(lǐng)日本團(tuán)隊(duì)歷時一年拍攝紀(jì)錄片，把改革開放初期的真實(shí)中國介紹給日本觀眾，日本一百多家影院公映，對促進(jìn)中日之間的交流和理解發(fā)揮了巨大的作用。以他拍攝的《長江》為素材，中央電視臺制作了大型系列紀(jì)錄片《話說長江》，主持人陳鐸富有磁性的話語把中國觀眾牢牢釘在每晚的電視機(jī)前。
我那時在北京廣播學(xué)院新聞系上學(xué)，作為實(shí)習(xí)，還去采訪了淮安老鄉(xiāng)陳鐸老師，聽他講述《話說長江》的前前后后，和對淮安美食的鄉(xiāng)情。采訪寫了篇報道登載在《新民晚報》。
眾所周知的原因，因?yàn)榕臄z內(nèi)容，佐田雅志和央視在拍攝現(xiàn)場常有沖突，拍攝后期就是佐田雅志的單打。他的的名字在《話說長江》中，在央視也就未曾提及。
2 流行歌手佐田雅志的中國緣
上個月的4月10日，是佐田雅志的70歲生日。他的音樂原點(diǎn)是從3歲開始小提琴，后轉(zhuǎn)為輕音樂開始彈吉他。
他想去中國拍長江，是受祖父和父親的影響。這其中有很多復(fù)雜的原因，簡單地說，就是因?yàn)楸池?fù)著祖父佐田繁治和父親佐田雅人對中國的感情。
對中國感興趣的契機(jī)是祖父給祖母的信。
佐田雅志的祖父繁治是從明治末期到大正年間，在中國大陸從事諜報活動的人物。老家還留有祖父寫給祖母的信，少年時期的佐田讀過信，他記得信中寫道:“四川省只有我一個日本人?！?/span>
這件事讓他深受觸動，從那以后，他就一直有個愿望，總有一天自己也要去四川。
這成為他去中國拍攝紀(jì)錄電影《長江》的最初契機(jī)。
父親佐田雅人，是侵華戰(zhàn)爭的日本兵。在一次戰(zhàn)斗中被中國士兵追趕，手榴彈的碎片，致使左耳鼓膜和左手拇指受傷。受傷之地正是長江沿岸，所以佐田在最初的拍攝中就選擇了這片土地作為起始點(diǎn)。
重慶電視臺導(dǎo)演曾磊告訴我，他在江蘇鹽城新四軍紀(jì)念館看到一輛自行車，車主人是曾經(jīng)的日本兵佐田雅人。當(dāng)時佐田雅人遭遇新四軍游擊隊(duì)，棄車脫身。自行車作為戰(zhàn)利品獎勵給一位女游擊隊(duì)員，八十年代捐贈給新四軍紀(jì)念館。后來佐田雅人到鹽城，看到這輛車，看編號確認(rèn)是他的那一輛。
早年參與上海動畫片制作的上海電視臺王鋒導(dǎo)演告訴我，佐田雅志的父親佐田雅人對中國的影響更大。在80年代中后期，他父親張羅輸入了一大批日本動畫片，如鐵臂阿童木、聰明的一休等作品，整整影響了80的后中國一代人?？梢?日本一個家族 三代人對中國的影響~
他的奶奶和母親也都在中國住過，奶奶在海參崴經(jīng)營日料店，掩護(hù)過當(dāng)間諜的祖父，佐田父親便出生在海參崴，全家都與中國有著深深地愛恨情仇，糾結(jié)著復(fù)雜的中國情結(jié)。
3 出道之初
4 男子漢宣言風(fēng)波
1979年，佐田雅志在發(fā)行了單曲《関白宣言》（男子漢宣言 ）。歌詞直白幽默，道出了日本人的家庭觀念，又是大受歡迎，至今這首歌仍會出現(xiàn)在日本人的婚禮上。
男子漢宣言
嫁給我做老婆之前
有些事我要先說清楚
不可以比我早睡
當(dāng)然也不能比我晚起
飯要做得好吃
還要一直保持漂亮
，，，
我不會花心…
我想應(yīng)該不會的…
應(yīng)該不會吧 …
算了 你還是先有個心理準(zhǔn)備吧
你要記著你已無處可歸
從今以后我就是你的家
你不可以走得比我早
我什么也不需要
只要你握著我的手
流下眼淚就夠了
至少要流兩滴以上啊
我會說 全靠有你照顧
我不枉此生
我一定會這樣說
我愛的女人只有 你一個
5 佐田企劃書~中國政府意外的答復(fù)
于是他前往中國。在改革開放路線剛起步的1980年，他父親無意中說出想不想去“看長江的第一滴水”，最后引導(dǎo)他拍攝了以大河長江為源頭，描寫中國各地人民和歷史的紀(jì)錄片《長江》，第二年公映。
佐田用一個半月左右的時間，制作了以長江沿岸為舞臺的紀(jì)錄電影企劃書。話雖如此，實(shí)際上未存奢望：“如果能做到的話會很有趣吧”，作為轉(zhuǎn)換心情，聊解對男子漢宣言抨擊帶來的郁悶。
父親佐田雅人去北京旅行的時候，把那個企劃書順便投到中國電視臺的信箱里，事前的疏通和交涉，新聞發(fā)布等一切都沒有。
過了一段時間，中國方面來了回函。原以為是拒絕的通知，沒想到是對佐田企劃的拍攝許可。
中方負(fù)責(zé)人說:“拍攝長江沿岸的企劃，有6個國家提交，你的企劃是最好的。雖然公司規(guī)模最小，但我們相信的，不是公司而是人?！?/span>
佐田企劃是音樂領(lǐng)域的個人演藝事務(wù)所，對電影完全是外行。當(dāng)初也想請求某日本電視臺的支援，但是被中國當(dāng)局駁回了。因?yàn)槟莻€電視臺對當(dāng)時的中國做出了不友好的行為而被盯上了。
6 艱難的拍攝 預(yù)算超支
實(shí)際的拍攝也是相當(dāng)嚴(yán)酷。雖然得到了中國方面的拍攝許可，但現(xiàn)場經(jīng)常都有公安人員監(jiān)視。連事前的踩點(diǎn)調(diào)查都無法進(jìn)行，只能每到一地在當(dāng)?shù)厥占畔?，再進(jìn)行外景拍攝，這種非效率性的拍攝方式，苦壞了作為導(dǎo)演兼主演的佐田和攝影師，一天只能睡3、4個小時。
佐田的公司也沒有管理影片制作進(jìn)度的人才和經(jīng)驗(yàn)，拍攝日程被大幅延遲，借款也不斷增加。最初預(yù)定用便宜的模擬式攝像機(jī)拍攝，但為了防止影像劣化，全部改成了35毫米膠片，這也大大增加了制作預(yù)算。
電影《長江》，制作、導(dǎo)演自不必說，主演也由佐田雅志擔(dān)任，配樂、主題歌『生生流転』也是他的創(chuàng)作。
因?yàn)槭羌o(jì)錄片，所以沒有故事情節(jié)，但紀(jì)錄片的梗概就是從佐田雅志為了看到長江的第一滴水而踏上中國之旅開始的。
佐田一邊追溯長江的源頭，一邊介紹長江沿岸的風(fēng)景，街道、人文、生活的樣子以及周邊的名勝。他最想朔源而上，前往長江的源頭。但是，長江源頭得不到中國政府的攝影許可。之后，佐田前往峨嵋山。登上3000米以上的峨眉山，憑著想象眺望心目中的目的地……長江源頭。
佐田雅志田所憧憬的長江源流的第一滴，成為那個時代人的夢。2009年，我?guī)毡綨HK團(tuán)隊(duì)竹內(nèi)亮、阿部力一行航拍長江，制作了四個半小時的系列紀(jì)錄片《天與地的大長江》。節(jié)目也是從長江源頭的第一滴水開始，用三角翼動力滑翔傘，從云南香格里拉啟航，地上天空交叉穿行，直到上海結(jié)束。當(dāng)初，竹內(nèi)也是聲聲念“長江源頭最初的一滴水”，后來才知道原來是在致敬佐田雅志。
佐田雅志拍攝最初的長江源流第一滴的目的沒能實(shí)現(xiàn)，紀(jì)錄電影《長江》在票房上并不失敗。影像剪輯由后來成為日本電影巨匠的市川昆導(dǎo)演親自操刀，制作總指揮是父親佐田雅人，他在中國后來受到了國賓級待遇，甚至還受到了表彰。
1980年的中國，長江沿岸的民眾生活和城鎮(zhèn)街道，自然風(fēng)光，作為寶貴的膠片記錄,特別是三峽大壩建設(shè)項(xiàng)目前的自然景觀，包括漲水之前的三峽和三國演義中出現(xiàn)的白帝城等，作為珍貴的影像資料永久保存，央視以他的素材剪輯制作了大型系列紀(jì)錄片《話說長江》。
7 30年的還債之路
佐田雅志坦言:“因?yàn)檫x擇了拍電影，但因?yàn)楫吘怪谱鞒杀咎叨枇藗??！?/span>
片中很多場景租用軍用直升機(jī)進(jìn)行航拍等，花費(fèi)了很多錢。，加上利息總共負(fù)債35億日元。
那年他才在28歲。
有朋友建議,“不行就放棄，自我破產(chǎn)，先逃到國外?”雖然有人勸他自我破產(chǎn)，但佐田還是決意自力償還債務(wù)?；貞浤菚r節(jié)，他真的苦不堪言。
自力還債之路是殘酷的，唯有堅(jiān)持音樂活動。演唱會的工作人員,樂隊(duì)，大家的生活,都必須支撐?！板X進(jìn)來了，我也不能拿。先分給大家，所剩無幾。這種狀況持續(xù)了很長時間，(錢)是留不下來的?！彼叵肫甬?dāng)時的痛苦狀況。
此后30年，他以每年超過100場的頻率舉辦音樂會?；仡櫘?dāng)時，他說:“除了演唱會，我別無他法。最厲害的時候，我在日本一年內(nèi)跑了兩圈?！?/span>
電影本身很賣座，獲得了約5億日元的分賬收入。由于高額制作費(fèi)的增加，佐田背負(fù)了巨額債務(wù)，加上利息，總額達(dá)到35億日元。為了還債，為了給員工發(fā)工資，他只能拼命工作。為此，從以前開始每年舉行100次左右的演唱會，一度增加到160次左右。根據(jù)音樂日本行業(yè)的數(shù)據(jù)，在日本藝人中，完成4千次以上個人公演的，只有佐田雅志一人，而這一記錄，至今仍無人打破。其原動力僅有一個：還債。
為了讓演唱會更具魅力，吸引更多的回頭客和新到場者，佐田先生做了一件事……那就是“演唱會綜藝化”。
以組合時代的《精靈流》、《無緣坂》為首，轉(zhuǎn)變?yōu)楠?dú)唱歌手后的《雨矢》、《男子漢宣言》、《小丑的十四行詩》、《防人之詩》、《秋櫻》以及《站在風(fēng)中的獅子》等都是他的常備曲目。
1983年10月到12月，在東京、名古屋、大阪3大城市，連續(xù)八夜舉行了10周年紀(jì)念演唱會“時光流逝”。最初是“夢想的風(fēng)吹左右”、“風(fēng)站在獅子”等。佐田雅志還會秀上一段他拿手的小提琴。間奏的小提琴部分由佐田自己擔(dān)任，自小練就的童子功，在激烈的節(jié)奏中展現(xiàn)出豐富多彩的技巧成為演唱會的一大看點(diǎn)?，F(xiàn)場演出特有的緊張感的聲音，幾乎要炸裂般的掌聲直沖天際。
佐田的音樂會，樂曲的披露自不必說，中間的脫口秀和短劇等也很有趣，受到好評。當(dāng)然，這也是為了增加回頭客而采取的策略，但最初還有一個更重要的原因，那就是為了減輕喉嚨的負(fù)擔(dān)，他增加談話的比重。學(xué)生時代曾參加過落語社團(tuán)，練就了他的話術(shù)，他開創(chuàng)的演唱會+脫口秀形式，后來成為日本藝人的效仿的舞臺，與其說去聽他的演唱不如說是去聽他的脫口秀。
觀眾喜歡的是“無緣坂”、“三教街”、“真驢”、“療養(yǎng)所”、“極化”、“驛舍”、“關(guān)于幸?！?、“小丑的十四行詩”、etc、etc…他還創(chuàng)作了不少中國城市題材的歌曲。長江、漢口、上海、香港等。《漢口三教街》的歌詞，是佐田雅志的母親喜代子以青春時代在漢口度過的回憶為基礎(chǔ)，用佐田雅志自己的想象創(chuàng)作出來的。
他創(chuàng)作《雨矢》首次獲得日本音樂排行榜冠軍；還與憧憬的前輩演唱《東京愛情故事》的小田和正合作。
名曲《秋櫻》提供給山口百惠。這首山口百惠的傳世經(jīng)典入選了“20世紀(jì)日本100首經(jīng)典曲目”。佐田雅志為山口百惠寫的《秋櫻》讓山口百惠的事業(yè)達(dá)到巔峰,而此時,山口百惠已決心退出歌壇和影壇，那一年，她只有21歲！
這首歌，是山口百惠決定離開演藝界嫁給三浦友和時，佐田雅志寫給她的。這首唱給母親的歌曲，表達(dá)的是女兒出嫁前留戀母親的心情，從小在單親家庭長大的山口百惠，一拿到這首歌就感到它寫到了她的心坎里，她在現(xiàn)場演唱此曲時，更是感動落淚。
《秋櫻》，后被甄楚倩翻唱為《深夜港灣》，另有鳳飛飛、區(qū)瑞強(qiáng)、陳麗斯等多個國粵語翻唱版。
8 生命的理由
2009年，佐田創(chuàng)作了《生命的理由》。
這是為紀(jì)念凈土宗宗師法然上人去世800周年而創(chuàng)作的作品。也包容了他這些年的人生感悟。
這首歌經(jīng)常在各種場合被傳唱，已成了佐田雅志的代表作之一。
法然共生形象歌曲《生命的理由》，為凈土宗祖法然上人800年大祭而制作:。
“專修念佛，誰就會賜與拯救”，作品賦予每個人都是為了幸福而生生命意義。
2014年創(chuàng)作的《殘春》，是佐田雅志的短篇小說《櫻作》改編為電影時，作為主題曲而創(chuàng)作的歌曲。電影在亞洲國際電影節(jié)上獲得了最佳導(dǎo)演獎和女演員獎，佐田的《殘春》也獲得了最佳電影音樂獎。
在《櫻作》中，講述了患有癡呆癥的父親、逐漸淡漠的家人的感情、逐漸失去的家人的羈絆，以及在接受這些的基礎(chǔ)上家人逐漸康復(fù)的故事。
佐田的《殘春》，作為主題描寫的也是人的“衰老”。步入老年之后，他對日本的老齡社會有自己的認(rèn)識。這是一首關(guān)于接受衰老，接受人生的快樂和悲傷之后，活著的喜悅的歌。
不逃避眼淚
不要任由憤怒
不要弄臟笑容
不輸給悲傷
不憂慮未來
不為過去所惑
曾經(jīng)夢想過
總有一天會到達(dá)的地方
9 為了和平音樂會
年僅28歲就借了28億日元(含利息共是35億日元)的債。為了還債，他只能靠音樂這一本職賺錢。而且，佐田雅志不僅CD(當(dāng)時是唱片)的銷量很高，演唱會的吸引力也很強(qiáng)。
不僅限于東京、大阪、名古屋等大都市圈，還包括地方城市和地區(qū)。在貸款后的1982年，一年有162次演唱會。從那以后，他每年都要舉辦100場以上的個人演唱會。同時還要作曲、錄音、參加電視、廣播節(jié)目，拍攝電影，甚至作為小說家進(jìn)行寫作。
他的廣播節(jié)目也特別受歡迎。在涉谷的演播室，玻璃幕墻里的現(xiàn)場直播，他常把把聚集在周邊的粉絲請進(jìn)入演播室。
對廣播的獨(dú)有情鐘，是佐田少年時期的記憶。佐田在初中1年級時，為了學(xué)習(xí)小提琴，只身從故鄉(xiāng)長崎來到東京，開始了寄宿生活。每當(dāng)不習(xí)慣東京生活和想家的時候，成為心靈支柱的就是廣播的深夜廣播。他說:“深夜里，收音機(jī)的另一頭有一起起床的大哥哥大姐姐，給了我很大的勇氣?！边@種報恩是理所當(dāng)然的男子氣概，也是佐田的人格魅力。
在還債的艱難時刻，他毅然決然地舉辦了為和平的“免費(fèi)”演唱會，也是佐田雅志的男子漢氣概的體現(xiàn)。
從1987年開始持續(xù)了20年，“夏·從長崎開始”成為當(dāng)?shù)氐南募撅L(fēng)物詩。
每年8月6日，日本的原子彈爆炸之日，在長崎原子彈爆炸發(fā)生地的，免費(fèi)入場舉行的“為了和平的音樂會”。
1987年是背負(fù)著巨額債務(wù)的時期。當(dāng)時，廣島正在舉辦由頂尖藝術(shù)家們舉辦的和平音樂會?；亻L崎探親的時候，和當(dāng)?shù)氐呐笥蚜钠疬@個話題，佐田先生說:“同樣是原子彈爆炸地，為什么在廣島做而長崎不做呢?”朋友立刻回答:“因?yàn)槟悴蛔觥！薄跋摹拈L崎出發(fā)”的計劃就從這里開始了。
必須免費(fèi)而不收費(fèi)，那是一種大丈夫的氣概，因?yàn)樗鳛橐痪€藝術(shù)家，為了報答故鄉(xiāng)長崎的恩情而不是為著賺錢帶來生意。對于這個決定，身為事務(wù)所社長的弟弟佐田繁理曾經(jīng)反對，他考慮的是收入還債。
NHK提出了在全國播放的申請，以及音樂界同仁們對佐田先生的決心表示贊同，以及市民志愿者們的協(xié)助，在此后的20年里，這項(xiàng)活動首歌成為了長崎夏季的一道風(fēng)景線。
10 30年間4424場演唱會
2010年，佐田58歲，他花了大約30年的時間，還清了包括利息在內(nèi)的35億日元，完成了作為男子漢的責(zé)任。然后父親佐田雅人去世。父親去世后，佐田雅志曾在演唱會上說:“父親到最后一次都沒有對我說過一句孤寂和感謝的話?！边@也是這對父子間獨(dú)有的情感吧。
其實(shí)，父親雅人生前曾在佐田的演唱會現(xiàn)場，站在入場口，向到場的每一位觀眾打招呼。這是一位父親對家庭成員的責(zé)任。那次酒桌上半開玩笑說的“想不想看看長江的第一滴?”這句提議，這就是電影《長江》的開始，同時也是累計負(fù)債35億日元的開始。
男子漢佐田雅志花了將近30年的時間，舉辦了4424場演唱會，至今日本無人能破，完成了凡人根本不可能做到的事情。
債務(wù)還清后，頂級藝人佐田雅志的未來會如何?
他在采訪中回答說:雖然他已經(jīng)年過70，“為了報答這樣的大家，還不能引退”。
在音樂的世界里，佐田雅志今后也會繼續(xù)給我們帶來快樂和感動吧。
作者簡介
劉慶云，活躍在國際舞臺的金牌電視制作人、導(dǎo)演。作品獲法國FIPA國際影視節(jié)金獎、意大利國際電視節(jié)金獎、日本電視制作聯(lián)盟（ATP）最高獎等，也是最早獲得美國艾美獎提名的中國電視制作人
相關(guān)作品薦讀
運(yùn)河文韻
采春的希望
擷秋的歡喜
撿運(yùn)河文字
