今天來(lái)說(shuō)說(shuō)剛剛公映的《送我上青云》。
在六月的上海電影節(jié)看過(guò)之后,我就把它放進(jìn)了今年最喜歡的國(guó)產(chǎn)片名單,年底評(píng)華語(yǔ)十佳大概率會(huì)有它。
很多人可能會(huì)用女性電影來(lái)形容《送我上青云》,但它絕不是一部純粹只指向女性的電影,我很同意首映禮上李霄峰導(dǎo)演說(shuō)的——
既聽(tīng)見(jiàn)女性的勇敢心聲,也看見(jiàn)男性的虛偽面目。對(duì)里面男性的刻畫,讓我覺(jué)得它把男性在權(quán)利社會(huì)里面的虛偽揭露的非常清晰,我也看到了我們作為男性在時(shí)代里面的一些不為外人道的一些感受。
姚晨同時(shí)擁有主演、監(jiān)制和投資者的多重身份,不過(guò)它的導(dǎo)演滕叢叢你應(yīng)該不熟悉,因?yàn)檫@正是她的長(zhǎng)片處女作。
我想推薦這部電影的最主要原因,是它用非常勇敢的手法,剖開(kāi)了文藝/知識(shí)女青年這個(gè)群體,長(zhǎng)久以來(lái)被誤解乃至嘲笑的那種生活背后的本質(zhì)。
你甚至很難想象,這樣一個(gè)話題,居然能被它以如此富有喜感的方式表現(xiàn)出來(lái)。
當(dāng)然,關(guān)于文藝女青年這個(gè)詞的指向和定義,現(xiàn)在已經(jīng)太過(guò)復(fù)雜甚至貶義了,這個(gè)我們稍后再談。
《送我上青云》從女主角盛男的一場(chǎng)調(diào)查開(kāi)始,作為獨(dú)立記者的她經(jīng)常會(huì)接到一些別人沒(méi)法做的調(diào)查工作,但老做些無(wú)用功,比如就算幫前同事四毛查出了山林火災(zāi)的真相,卻因?yàn)楦鞣N原因無(wú)法公諸于眾。
你甚至可以用有點(diǎn)荒唐來(lái)形容她工作的狀態(tài)。
一個(gè)我很喜歡的小細(xì)節(jié)是,在影片的第一場(chǎng)戲里,盛男去到山間調(diào)查,在田野里被一只狗追得往回跑,慌亂中還絆了一跤。
這一絆,你其實(shí)就已經(jīng)能看出來(lái)盛男之后的人生走向。
后來(lái)盛男偶然發(fā)現(xiàn)自己得了卵巢癌,但父親出軌,母親比她還像少女的狀態(tài),意味著她完全無(wú)法從這樣形同虛設(shè)的原生家庭中得到什么支持,于是她只好接受四毛的私活,為老板李平在山上清修的畫家父親李老寫自傳。
盛男與母親
這并不是一份容易的工作。
首先是老板李平的態(tài)度,他一種我出錢我有理的財(cái)大氣粗,尤其看不上盛男這種有文化但沒(méi)錢的職業(yè)女性,在和他的來(lái)回紛爭(zhēng)、相互奚落、甚至破口大罵之后,盛男最終決定接下這份工作。
可以說(shuō),從那一刻起,盛男幾乎就邁上了一條失敗的道路。因?yàn)檫@是一個(gè)與她原有的人生信條完全相悖的方向,也是她用成年人的體面去交換生存的可能,而不得不面對(duì)的尷尬與不堪。
李平、四毛和盛男
其次,寫回憶錄這件事給她帶來(lái)了巨大的挫敗感。采訪和寫作是她去打開(kāi)李老的過(guò)程,但她卻幾乎在第一次見(jiàn)面時(shí)就被李老看透,對(duì)方一眼就看出:你有病吧?
更好笑的是,因?yàn)榛橐鍪《鴪?zhí)意要跟著她去采訪的母親居然與李老開(kāi)啟了一段黃昏戀。
到這里,你其實(shí)就已經(jīng)能感受出來(lái)故事的荒誕和喜劇質(zhì)感。
李老和盛男母親
與母親的情感關(guān)系相對(duì)應(yīng)的,盛男遇上了陌生男子劉光明(袁弘飾),她不得不要處理自己因?yàn)槁殉舶┘磳⑾ТM的愛(ài)欲。
總之,一切都朝著無(wú)法控制的方向傾斜了。
盛男邂逅劉光明
《送我上青云》的故事質(zhì)感并不是現(xiàn)實(shí)主義的,它甚至帶有了某種刻意為之的戲劇性和魔幻感,看到最后你會(huì)發(fā)現(xiàn),里面的每個(gè)人物,都構(gòu)成了一種閉環(huán)的關(guān)系,甚至有點(diǎn)太巧合。
但我并不認(rèn)為這是《送我上青云》的缺點(diǎn)。
恰恰相反,這些頗具黑色幽默的超現(xiàn)實(shí)情節(jié),使得一種「日常的浩劫」般的狀態(tài)得以在盛男身上聚集:工作失意、家庭散落、情感空白、人生課題的求不得,以及無(wú)處安放的欲望。
在這些山體滑坡般的坍塌面前,盛男的人生完全呈現(xiàn)為一種邏輯潰散的狀態(tài),但也正因?yàn)槿绱耍艜?huì)接下那份她根本就不喜歡的工作,也才會(huì)有之后數(shù)次讓人啼笑皆非、甚至難以用常識(shí)來(lái)梳理的際遇。
所有的不合理都變成了合理的必然。
在這樣設(shè)定之下,盛男本人命運(yùn)的閉環(huán),也就和影片主要人物關(guān)系之間的閉環(huán)形成了某種精巧的對(duì)應(yīng)。
李老和盛男
我想可以用「文藝女青年」這個(gè)詞去描述盛男,在片中你能看到多處散落的標(biāo)簽化特征,比如她拍照、單身、抽煙、高學(xué)歷、有新聞理想、跟劉光明在圖書館里聊宏大話題、聽(tīng)著搖滾樂(lè)在賓館房間里自己噪。
這些標(biāo)簽讓我們和電影中的其他角色一樣,迅速錨定了盛男的女文青身份,也和這些角色所代表的主流一樣,忽略了這種標(biāo)簽下的個(gè)人獨(dú)特意義。
女文青這個(gè)詞在當(dāng)下的語(yǔ)境里無(wú)疑是帶有某種貶義的,它指向了邊緣、非主流、有追求,但這追求在主流看來(lái)務(wù)虛又無(wú)用。
那些屬于女性的細(xì)膩的、敏感的、欲望的部分,直接被粗暴地解讀為不好好工作也不好好生活的邊緣女性狀態(tài),換個(gè)詞說(shuō),喪。
而這正是《送我上青云》這部電影的英勇之處。
它并未逃避「文藝女青年」這個(gè)詞的貶義,也更沒(méi)有閃躲盛男那搖搖欲墜的人生。
相反,它以一種勇敢的、直白的、甚至站在主流視角,帶著某種揶揄和玩味的態(tài)度去觀看了她的全部生活,好的一面,更多的糟糕的一面。
而這種態(tài)度,也正好就是盛男所代表的那一批女性們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中所面臨的揶揄和玩味,甚至還有影片并未點(diǎn)明但隱約提示的惡意。
《送我上青云》以這樣解剖自我的姿態(tài),把這種當(dāng)代女性所面臨的困境,展現(xiàn)為一種在外界看來(lái)輕佻的荒誕喜劇,由此反證出她們處境的痛苦。
盛男的行為越是反常,所展示的就越是一種直白的現(xiàn)實(shí)。
從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō),《送我上青云》不僅在題材上勇敢抵達(dá)了國(guó)產(chǎn)片難以觸及到的女性困境,更在表達(dá)姿態(tài)上,有種敢于把自己寫成鬧劇的英勇。
《送我上青云》也是姚晨第一次擔(dān)任監(jiān)制的影片,她說(shuō),就是某天遇到了這個(gè)故事,看了,覺(jué)得很喜歡,就投拍了。
作為一部中小成本影片,又是新人導(dǎo)演,《送我上青云》的誕生過(guò)程并不易,袁弘甚至是零片酬出演。
你幾乎無(wú)法把這里面的姚晨,和曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的任何一個(gè)「姚晨」聯(lián)系起來(lái)。她曾演過(guò)很多成功的角色,喜劇式的、女強(qiáng)人式的、落魄精英式的,我誠(chéng)摯地喜歡過(guò)這其中的某些角色,但一直以來(lái)都沒(méi)有真正滿意過(guò)。
因?yàn)榭傆X(jué)得她始終還沒(méi)有找到那個(gè)能最大限度地和她的表演能力共鳴的角色。
而這一次的盛男讓我覺(jué)得,這就是那個(gè)角色了。
姚晨曾經(jīng)在某個(gè)場(chǎng)合說(shuō)起過(guò)自己其實(shí)是個(gè)非常內(nèi)向的人,但她曾經(jīng)的喜劇表演實(shí)在是太深入人心了,這或許導(dǎo)致了不少人難以看到她內(nèi)向的一面。
盛男這個(gè)角色之所以和姚晨能發(fā)生某種神秘共鳴的微妙之處在于,她既是一個(gè)需要依靠?jī)?nèi)化的情緒起處理自己人生課題的女性,又是一個(gè)在潰散的人生狀態(tài)下做出了很多非理性行為的女性,前者擁有情緒上向內(nèi)的力量,后者又有了種試圖突破困境的荒誕幽默性。
這種「內(nèi)向」和若隱若現(xiàn)的「幽默」,是姚晨對(duì)自己既往喜劇經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)大膽和勇敢的一種處理,她以一種顛覆式的反向使用,來(lái)讓盛男這個(gè)角色身上的荒誕感和真實(shí)感得以渾然一體。
而把這種真實(shí)看做一種荒誕,本身就是這個(gè)世界對(duì)這類女性一種最大的誤讀。
就像姚晨自己對(duì)盛男這個(gè)角色說(shuō)的那句話:「我們都是個(gè)失敗的理想主義者,理想主義曾是高尚的,如今卻和不切實(shí)際,幼稚劃了等號(hào)?!?/p>
這是世界對(duì)她們的不理解。
《送我上青云》散落在影片各處的黑色幽默、微妙的諷刺、戲謔的自嘲,讓這個(gè)本來(lái)有些沉重的議題,通過(guò)喜劇的表現(xiàn)而自我消解了。影片的片名來(lái)自薛寶釵的「好風(fēng)憑借力,送我上青云」,這其實(shí)也是一種反諷。
因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)的世界里根本不會(huì)有什么好風(fēng),盛男曾經(jīng)以為自己遭遇到的愛(ài)情對(duì)象劉光明,最后也以潰不成軍的狀態(tài)收?qǐng)觥?/p>
而影片戲謔而輕佻的語(yǔ)調(diào)正是這種潰散的本質(zhì),也與片名指向的主題構(gòu)成了強(qiáng)烈反差的對(duì)應(yīng)。它對(duì)當(dāng)代女性生活反話反說(shuō),也因此舉重若輕,擲地有聲。
把英勇當(dāng)做笑柄,把理想主義等同幼稚,這是現(xiàn)實(shí)的中庸主義和怯懦不前,我們不能和它一樣。
聯(lián)系客服