《風(fēng)云人物》電影劇照
《公寓春光》電影海報
狄更斯《圣誕頌歌》英文版
《戰(zhàn)地軍魂》電影海報
《筆友俏冤家》電影海報
《風(fēng)云人物》電影海報
在現(xiàn)代的西方社會，圣誕節(jié)是可以類比中國春節(jié)的盛大節(jié)日，緊隨其后的往往是一年中最長的公眾假期，是團圓、歡聚、吃大餐、“買買買”和收禮物的日子。
大部分將時點設(shè)置在圣誕節(jié)的電影里，總是能看到白雪裝扮的街景、精心布置的圣誕櫥窗、客廳一角彩燈閃爍的圣誕樹、裝了可心禮物的紅襪子、或真或假的圣誕老人以及平安夜一個眾望所歸的大團圓結(jié)局，而主人公收獲的驚喜不只是特別的禮物，還往往有出乎意料的、近乎奇跡的溫暖——就好像這一天真的會有滿足愿望的圣誕老人一樣。
這樣的氛圍，最適合浪漫言情片釋放粉紅色泡泡了。劉別謙1940年的《筆友俏冤家》是這類電影的標(biāo)桿。街角的精品店里，男女主角同為店員，同樣為了加班布置圣誕節(jié)櫥窗而苦惱，甚至針尖對麥芒地大吵一架，卻不知道他們下班后要趕著去約會的筆友就是彼此。平安夜，店里人氣爆棚，在送走了所有選購禮物的客人后，店員們喜氣洋洋地收了老板的紅包一一散去，女主角最終發(fā)現(xiàn)剛升了經(jīng)理的男主角就是她親愛的筆友，兩人互贈禮物，甜蜜相擁。
1998年，《電子情書》將這對筆友的故事搬到了互聯(lián)網(wǎng)時代，而梅格·瑞恩和湯姆·漢克斯這對曾經(jīng)的熒幕情侶檔1993年的名作《西雅圖不眠夜》，也將時點設(shè)在了圣誕節(jié)。2003年的英國電影《真愛至上》算是這類電影的繼承者，在愛與團聚的核心命題之外，還著重體現(xiàn)了對多元文化的寬容：言語不通的葡萄牙女傭、不苗條的女服務(wù)生、黑人都理所應(yīng)當(dāng)?shù)負(fù)碛袗矍椤?/p>
“你們可以做任何壞事，但絕不能在圣誕節(jié)欺負(fù)小孩子?！边@是小麥考利·金在《小鬼當(dāng)家》里的“宣言”。沒有什么能阻擋孩子們在圣誕節(jié)得到禮物和歡樂！在這一主題下，可以列出一串長長的電影名單，比如《圣誕故事》《極地特快》《一路響叮當(dāng)》等等。
然而，這些人盡皆知的節(jié)日元素和圣誕節(jié)的潛在“許諾”，大多是19世紀(jì)以后的事了，其中很顯眼的一部分，包括“圣誕快樂”這句吉利話在內(nèi)，都是出自狄更斯的一篇小說。所以，常有人戲稱狄更斯是真正“發(fā)明”圣誕節(jié)的人。
“圣誕節(jié)”（Christmas）是“基督彌撒”一詞的現(xiàn)代拼寫，起初是教會舉行禮拜儀式慶祝耶穌誕辰的宗教節(jié)日。耶穌生于12月25日的說法始于公元4世紀(jì)。在公元前1世紀(jì)到公元5世紀(jì)的羅馬，有一個信奉太陽神密特拉的教派，他們相信12月25日是太陽神的生日；在古羅馬，這一天也是農(nóng)神節(jié)狂歡的最后一天。除了羅馬，歐羅巴大陸還有不少地區(qū)在相近的日子設(shè)置節(jié)日，慶祝冬至之后光明愈來愈多地回到人間。
4世紀(jì)，教會在和異教“打擂臺”的時候，將對家的節(jié)日化為己用，加以收服。而這些不清不楚的異教背景，曾讓英國的清教徒耿耿于懷，一度在17世紀(jì)廢了這個節(jié)日。在狄更斯的時代，圣誕節(jié)雖然得以恢復(fù)，但存在感也很稀薄，歡慶的意味甚少。
在狄更斯1843年寫《圣誕頌歌》時，圣誕老人還沒有從美國傳入英國，作者請來三位圣誕精靈“過去之靈”、“現(xiàn)在之靈”和“未來之靈”，在平安夜引領(lǐng)一位吝嗇刻薄的商人斯克魯奇穿越到他的過去、現(xiàn)在和將來，在領(lǐng)悟了仁愛和寬容的意義后，他改頭換面，熱情地向他曾經(jīng)苛待的侄子、下屬和窮人施以援手并共度佳節(jié)。
有歷史學(xué)家考證，《圣誕頌歌》后，小說中賦予重要意義的家庭聚餐、特定的季節(jié)性食物（在英國是火雞和栗子）、圣誕禮物和最重要的一點——寬容和慷慨的精神，才逐漸塑造了今天我們看到的圣誕節(jié)，由此讓這個宗教節(jié)日在當(dāng)時已然充分世俗化、漸趨商業(yè)化的社會中找到合適位置，愈來愈重要。而在那之前，在《霧都孤兒》與《悲慘世界》的年代，資本主義正在野蠻生長，那位商人原先的刻薄和吝嗇才是最受推崇的社會風(fēng)尚。
理解《圣誕頌歌》在所有圣誕故事中的地位，就不難理解為什么《圣誕夜驚魂》里的南瓜王研究何為圣誕節(jié)時要讀這本書，為什么自從有了電影，這個故事被不厭其煩地改編了不下十次，為什么1946年的《風(fēng)云人物》有資質(zhì)成為迄今最偉大的圣誕電影。
《風(fēng)云人物》可以看作是《圣誕頌歌》在當(dāng)代的一次改寫。詹姆斯·史華都在《風(fēng)云人物》中飾演的喬治，是他最拿手的角色類型——正派的、理想主義的小鎮(zhèn)青年，每每在人生轉(zhuǎn)折點上，他都為了幫助他人而耽誤了自己：小時候救弟弟導(dǎo)致一只耳朵失聰；準(zhǔn)備出門讀書時父親病故不得已接管公司；公司一直在貸款給窮人建房，影響了大銀行家波特經(jīng)營城市的路線，被對方壓制到幾乎破產(chǎn)。
平安夜，人到中年的喬治在一筆巨額債務(wù)的壓力下想到了自殺，一位天使引領(lǐng)他來到一個從沒有他的平行世界，在現(xiàn)實中得到過他及時救助的親人和朋友，都因為沒有他而過著不如意的生活，弟弟躺在墳?zāi)估?，波特的圖謀已得逞，窮人們的居住社區(qū)沒建起來，小鎮(zhèn)已改名為“波特鎮(zhèn)”。
結(jié)束了這場奇幻之旅，他和斯克魯奇一樣幡然醒悟，回到歡慶圣誕的親人中間。他驚喜地發(fā)現(xiàn)家里高朋滿座，妻子正在發(fā)起募捐，幾乎所有他幫過的人都來慷慨解囊，看似滅頂之災(zāi)的債務(wù)問題輕易地得到了解決。
史華都在戰(zhàn)時放下演藝事業(yè)，應(yīng)征入伍，他戰(zhàn)功卓著，4年時間就升到了空軍上校。戰(zhàn)后，雖然只過去幾年，《史密斯先生上美京》和《筆友俏冤家》里亮得能照出人影的精神之光，已不可逆轉(zhuǎn)地被戰(zhàn)爭投下了陰霾。導(dǎo)演弗蘭克·卡普拉，恰如其分地用這時的史華都，來回答在世界接連被戰(zhàn)爭毀壞過兩次后，怎樣驅(qū)散疑慮，繼續(xù)唱響“圣誕頌歌”。
在電影里，也間或有不一樣的圣誕故事，閃著異色的光，好似是露出了它異教的底色。
猶太人不相信耶穌是真的彌賽亞，不過圣誕節(jié)，可比利·懷爾德從德國到了好萊塢也拍起了圣誕電影。盡管在《戰(zhàn)地軍魂》和《公寓春光》中，那懷爾德特別調(diào)制的苦澀和辛辣，幾乎掩蓋了節(jié)日的歡樂，會讓人忘記它們算是某種圣誕電影。
《公寓春光》雖是大團圓的浪漫言情片，可在平安夜，女主角明白了情人的虛情假意后在陌生人公寓里自殺未遂，而男主角則因為要把公寓借給上司用于幽會而一個人凄涼地游蕩在寒夜中。盡管給了這兩個被侮辱與被損害者一個抱團取暖的光明結(jié)局，她還是打字都不會的電梯姑娘，他也還是受人擺布的小職員。多年后再看，其中生活的苦與愛情的甜也就半斤八兩，圣誕節(jié)本該有歡樂反而更露骨地揭示出社會猙獰的一面。
而《戰(zhàn)地軍魂》講二戰(zhàn)戰(zhàn)俘營里美國大兵抓內(nèi)鬼的故事。主人公塞夫頓是17號戰(zhàn)俘營里的“生意人”，依靠私釀酒、組織“賽馬”（老鼠賽跑）、出租望遠(yuǎn)鏡偷看女戰(zhàn)俘等買賣發(fā)了點小財，因為要上下打點，和德國看守也有些私下來往。在大家意識到營房里出了告密者后，塞夫頓成了惟一的嫌疑人，圣誕節(jié)步步臨近，眾人對他的仇視層層升級，在被痛毆后，他發(fā)誓要找出真正的內(nèi)鬼。
戰(zhàn)俘營題材即使放在戰(zhàn)爭片的范疇里，也是個奇怪的存在。幾乎沒有戰(zhàn)斗場景，卻能將戰(zhàn)爭對人性的摧殘放大到極致。《桂河大橋》如此，《圣誕快樂，勞倫斯先生》也是如此。后者是極少數(shù)真正有在反思軍國主義的日本電影。電影借勞倫斯這個外來者之口道出，“他們是一個焦慮的民族，作為個體什么事也做不了，所以他們選擇瘋狂，集體瘋狂?！?/p>
在故事副線里，北野武演的日本看守大原上士，兩次對英國軍官勞倫斯說“圣誕快樂”。第一次他自作主張解救了即將被處死的勞倫斯，自比“圣誕老人”送出大禮；第二次是戰(zhàn)后他將被處死的前夜，兩人再相見，一起感嘆兩位主角世野井上尉和西里爾斯少校都已不在人世。片名又譯為“戰(zhàn)場上的快樂圣誕節(jié)”，那個圣誕節(jié)是他們在那段扭曲的、在隱忍中即將滑入瘋狂歲月里難得的輕松一刻。
《圣誕快樂，勞倫斯先生》只是借西方人的視角“褻瀆”了武士道，《大開眼戒》則是默默地褻瀆了圣誕節(jié)，后者大概也是所有名作中最容易被人忽略“這也是圣誕電影”的一部了。事實上，這部電影的布景充斥著各種花哨到無法忽視的圣誕裝飾，這是原著小說里沒有的；而男主人公比爾也有一段近乎奇幻的游歷，可這段旅程展示的不是仁愛和寬容，而是用近乎邪教聚會的場景，些微地揭開了人類社會權(quán)力等級的真相，又不露聲色地蓋上了蓋子。
電影的最后一場戲就結(jié)束在圣誕節(jié)大賣場里，前面已吵到離心離德的男女主人公在那里達(dá)成了和解，他們的小女兒在一旁玩耍，孩子跑向芭比娃娃，跑向嬰兒車——各種在那段旅程中出現(xiàn)過的“物品”，它們標(biāo)示著權(quán)力等級的下層可以向上層提供的各項服務(wù)。
在這段絕不愿回想的奇幻經(jīng)歷后，這兩口子還是決定“緊閉雙眼”，盡好中產(chǎn)階級在圣誕節(jié)“買買買”的本分就好。
