燒 柴 

【黑龍江】于貴仁

    小時(shí)候燒柴不足，爺爺用鐵絲穿了一張六齒的小耙，讓我用它摟草，背回家做燒柴。我很高興，有功夫就撈著它到大道上轉(zhuǎn)一圈，回來(lái)連同柴草一起放在燒柴垛上。

    燒柴很艱貴，這可是生活中的大事。我們幾個(gè)小孩子常結(jié)伴到大道上摟草，當(dāng)做樂(lè)景。雪化后，到離家不遠(yuǎn)的草甸子上摟草。人多，能摟一小把，人少，能摟多一點(diǎn)，用小麻繩捆上背回家，茌老人面前顯擺，聽(tīng)著被夸上從小就知過(guò)日子的話語(yǔ)，一抹鼻涕蹦蹦跳跳跑了。天天晚上抱完家用的柴草，還要用小耙把柴草垛周邊摟干凈，一點(diǎn)也舍不得讓風(fēng)吹走，柴草垛周?chē)筛蓛魞簟?/p>

    燒柴足的年頭晚上灶坑里就多添一把，火炕一宿都熱乎，炕熱屋子暖啊，睡著舒服；燒柴不足的年頭，做完晚飯就不敢多加一把柴了，下半夜常因炕涼屋子冷被凍醒。老秋落雪早，冬天燒柴就得緊手點(diǎn)，怕的是春天雪化的晚，不能摟柴草，燒的接不上。

    有一年高粱剛灌漿，霜來(lái)了，一冬燒“火燎桿”（沒(méi)燃燒的青桿）了。燒火做飯得把灶里的灰掏凈，再生火。把苞米秸上邊略干部分拽下一把，用它把灶炕中的青桿慢慢點(diǎn)著。一會(huì)灶里青桿塞滿了，還得拽出一些長(zhǎng)的“火燎桿”扔到屋外。那些火燎桿冒著辣眼的藍(lán)煙，發(fā)出滋滋的響聲，在冬日的凍地上不情愿的慢慢熄去。灶里的青桿后返勁（灶里剩下的青桿火烤干后著的更旺），做飯看不好鍋，有時(shí)大餅子燒糊了，菜湯燒干了，火炕可是比每天都熱。一冬天最多有那么一兩回。本來(lái)燒青桿就很費(fèi)燒柴，哪位做飯的主婦不都是不錯(cuò)眼珠的看著呀！鍋開(kāi)了，緊忙用火叉子把灶里的半燃的青桿火打滅，余柴盡可能的撈到外面，做下頓飯好再用。

    大慶油田黑黝黝的石油一下子把人們的眼光拉到那里。石油可以做燒柴呀！高興的人們想方設(shè)法地琢磨石油。

    梁柱子去大慶姑家串門(mén)，臨走什么都不要，要了一百多斤石油。他背到火車(chē)站累的棉帽子都摘了，放到火車(chē)最后一節(jié)車(chē)箱外才弄到家。屯臨看了眼紅，攛掇隊(duì)長(zhǎng)出去找各路神仙弄石油。

    消息來(lái)了，安達(dá)老孟可以帶路去偷石油。隊(duì)里選了精馬良車(chē)，去百里外的安達(dá)北偷石油。

    太陽(yáng)落山馬車(chē)上路，沒(méi)正道，荒郊野外，星星做燈，漆黑陪伴。摸到井地，馬車(chē)藏在百米外的葦蘆葦塘中，人到油井前刨石油。一道探照燈光掃過(guò)，人靜悄悄地趴在地上，眼前一片漆黑。一會(huì)又一輛警車(chē)開(kāi)過(guò)，鳴著喇叭，人又是紋絲不動(dòng)，嚇得大氣不敢出。估摸半宿已過(guò)，兩臺(tái)車(chē)偷了一千多斤石油返回老孟家。

    第二天晚上又跑一趟，收獲還是不大。消息倒是聽(tīng)到不少，若被油田抓到，車(chē)被沒(méi)收，電焊焊死，人被暴打后圈上兩天帶馬放走。反抗者就會(huì)被多圈些日子，生產(chǎn)隊(duì)要拿錢(qián)去抽人。去偷油的人一見(jiàn)到石油，心里高興，緊著動(dòng)手去刨；一見(jiàn)到照來(lái)的燈光嚇得要死，生怕被抓到。帶車(chē)的沒(méi)辦法，只好拉點(diǎn)石油返回。

    偷不成，又給能人送大黃米才買(mǎi)到油票。用油票拉石油倒輕松了許多。路上，走出安達(dá)萬(wàn)寶山就是草甸子，漫荒拉草，荒路多多，不知走哪兒。車(chē)慢下來(lái)，等后面的馬車(chē)，尋問(wèn)同路人，跟明白人走。馬車(chē)趕到住地，那里很糟，沒(méi)有飯店，更沒(méi)有招待馬車(chē)的車(chē)店，就是很平常的東北農(nóng)村的一處小屯子，到這里拉石油的馬車(chē)很多。拉油的人找到一處房框子落腳。馬解下來(lái)，拴在車(chē)上，解開(kāi)草料袋喂馬，這沒(méi)門(mén)窗的房框里，一根噴火的天然氣管道，幾塊亂磚頭，其他什么都沒(méi)有。人蹲站在火旁，前邊烤的衣服似乎要著了一樣，背后被臘月的寒氣凍得受不了，只好像烙餅一樣前后翻來(lái)翻去。半夜里困的受不了了，依墻坐地瞇一會(huì)。凍醒了，再去烤。好不容易捱到第二天天要亮了，去刨石油，用勞動(dòng)解除寒冷困倦饑渴與疲勞。

    兩天后，家家都分到了石油，孩大老小高興壞了，這一冬燒柴夠用了，人得少遭不少罪。這樣的苦日子，一熬就是七八年。

    缺燒柴，新政策來(lái)了，營(yíng)造薪炭林，搞方田化大造林。三五年樹(shù)長(zhǎng)起來(lái)，燒柴漸漸多了，拉石油做燒柴的念想斷了。

    改良作物品種，推廣密植技術(shù)，做燒柴的桿稞多起來(lái)，摟草葉樹(shù)葉，拔豆根撿谷糜茬做燒柴的日子過(guò)去了。人們?cè)僖膊挥脼闊竦氖掳l(fā)愁了。

    孫子長(zhǎng)大了，他們坐著電梯上下樓，吃著氣電做的飯，聽(tīng)著爺爺講的燒柴的故事，覺(jué)得新奇可笑不可能。他們眼中見(jiàn)到的是一幅新的圖景：打草機(jī)捆包機(jī)收獲機(jī)深翻機(jī)把能做燒柴用的柴草集中起來(lái)，運(yùn)到電廠去發(fā)電，或者粉碎后翻到地里做肥料。街市上的落葉混同垃圾一同送到垃圾處理廠做發(fā)電的燃料。農(nóng)村姥姥家的平房也不用那些殘枝敗葉做燒柴，用上了氣電，也有用省事的苞米穰做燒柴的，不過(guò)那可省事多了。村落中的那一條條林帶，樹(shù)溝中堆滿樹(shù)葉與蒿草，一年接一年的成長(zhǎng)衰敗腐爛掉，誰(shuí)還能拿這些臟而不禁燒的東西做燒柴呢？

    燒柴記錄著人們的生活，抒寫(xiě)著社會(huì)發(fā)展的歷史，它永遠(yuǎn)留在老一代人經(jīng)歷的記憶里。