1869年1月12日,一位傳奇人物降生于浙江余姚一地主家里。此人天資聰穎,年少時(shí)就遍閱古籍,幼時(shí)受祖父熏陶,革命思想植根腦海。
其師從俞樾,刻苦研學(xué)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中國戰(zhàn)敗后,其深感民族大任,遂辭別恩師,趕赴上海,從此開始驚濤駭浪的一生。
其名曰“章太炎”,一代國學(xué)大師,為文白話兼文言,言辭通透又犀利。
人稱其曰“章瘋子”“神經(jīng)病”“狂人”。
看官定要驚奇,令人敬重的國學(xué)大師為何被稱作“瘋子”“狂人”?
各位莫要著急,待我娓娓道來。
于章而言,狂為何物
章太炎的狂,是出了名的。他特立獨(dú)行,思想激進(jìn),語不驚人死不休。
聽到“狂人”“神經(jīng)病”等稱呼,章太炎可不會(huì)惱火,反倒哈哈大笑,頗為自得。甚至,他驕傲地稱自己為“章瘋子”。
在東京加入同盟會(huì)時(shí),章太炎即興演講:
大凡非常的議論,不是神經(jīng)病的人斷不能想,就能想亦不能說,遇著艱難困苦的時(shí)候,不是神經(jīng)病的人斷不能百折不回,孤行己意。
所以古來有大學(xué)問、成大事業(yè)的,必得有神經(jīng)病才能做到……兄弟看來,不怕有神經(jīng)病,只怕富貴利祿當(dāng)面出現(xiàn)的時(shí)候,那神經(jīng)病立刻好了,這才是要不得呢。
嗬!好一個(gè)狂人,竟勸人發(fā)神經(jīng)。
乍看此言,簡(jiǎn)直叫人捧腹。然細(xì)細(xì)品來,章太炎對(duì)“神經(jīng)病”的理解確乎別具一格。神經(jīng)病能在艱難險(xiǎn)阻前一意孤行,成就偉業(yè)。如此想來,發(fā)發(fā)神經(jīng)似乎真是好事。
那章太炎究竟如何發(fā)神經(jīng)的呢?
罵人狂
章太炎罵人真叫一個(gè)狂,又真叫一個(gè)好啊!
1903年,章太炎發(fā)表《駁康有為論革命書》,文中赫然寫道“載湉(光緒帝名)小丑,未辨菽麥,鋌而走險(xiǎn),固不為滿洲全部計(jì)”。
此文一經(jīng)發(fā)表,就激起千層大浪,章太炎很快被清廷逮捕。
庭審過程中,章太炎道:
我只知清朝皇帝是滿人,不知所謂的“圣諱”。依西方規(guī)矩,人們不避諱,所以我寫“載湉”,沒啥錯(cuò)。
再者,“丑”字本就有“類”或“小孩子”之義,因此“小丑”便是“小東西”或“小孩子”,何來誹謗一說?
一眾庭審員聽得云里霧里,覺得有點(diǎn)不對(duì)勁,又挑不出他的毛病,竟不知如何審判了。
1904年,慈禧70大壽。清廷重臣百般諂媚討好,大搞慶典。全國上下張貼同一對(duì)聯(lián),曰:一人有慶,萬壽無疆。
見到這般荒誕景象,章太炎心潮難平,拿來紙筆,揮毫就是一副對(duì)聯(lián):
今日幸海子,明日幸熙和,幾忘曾幸古長(zhǎng)安,億兆膏血輕拋,只顧一人慶有;
五旬割云南,六旬割臺(tái)灣,此時(shí)又割東三省,千里版圖盡棄,每逢萬壽疆無。
這副對(duì)聯(lián)很快就傳開了,“一人慶有”及“萬壽疆無”八字,在國內(nèi)引起一片騷動(dòng)。
此八字和全國張貼的對(duì)聯(lián)相比,僅在最后兩個(gè)字上顛倒了一下,其意卻完全變了。
壽聯(lián)搖身一變,成為鞭撻慈禧的對(duì)聯(lián),慈禧70大壽著實(shí)成了舉國大笑話。最后,慶壽活動(dòng)草草收?qǐng)觥?/p>
罵完太后呢,人家又轉(zhuǎn)戰(zhàn)罵袁世凱去了。
1914年,袁世凱欲復(fù)辟帝制,章太炎怒氣沖沖地大鬧總統(tǒng)府,見東西就砸,見人就罵。袁世凱躲在里屋,根本沒敢出來見他。
這之后,章太炎遭到軟禁。期間,他廢寢忘食地書寫“袁賊”等字,爭(zhēng)分奪秒地咒罵“殺了袁皇帝的頭”。
嚯,驚不驚喜,意不意外!在政治高壓不斷、常人不敢大聲喘息的時(shí)代,這狂徒竟破口罵了這三個(gè)人,怎叫人不拍手叫絕。
上課狂
章太炎不僅罵功深厚,自成一家,而且作為國學(xué)大師的他,上課也狂成了一道風(fēng)景線。
有一回,章太炎到北京大學(xué)講學(xué),那盛況,真是千百年難見!
教室里人頭攢動(dòng),教室外的人擠破了腦袋。講臺(tái)上,幾位教授依次排開,定睛一看,竟有馬幼漁、錢玄同、劉半農(nóng)等大師級(jí)人物。
太炎先生著一身綢衫,站在講臺(tái)中央,身量不高,目光炯炯有神。
他看一眼幾位恭恭敬敬的教授,又掃一眼教室里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膶W(xué)生,滿意地笑了笑,開口道:“你們來聽我上課是你們的幸運(yùn),”學(xué)生們一陣唏噓,“當(dāng)然也是我的幸運(yùn)。”老先生隨后補(bǔ)充道。
話雖狂了些,老先生的學(xué)問卻是實(shí)打?qū)嵉?。他才思敏捷,學(xué)富五車,各種古籍經(jīng)典如數(shù)家珍;講起課來深入淺出,妙語連珠,學(xué)生們心服口服。
太炎先生不善國語,遂用浙江余姚話講學(xué),劉半農(nóng)溫聲細(xì)語作翻譯,錢玄同工工整整寫板書,馬幼漁畢恭畢敬倒茶水。
您別光看這場(chǎng)面大,這各中底細(xì)更叫人吃驚呢!原來章太炎老先生是這幾位教授的恩師,難怪他們這么低眉順眼地服侍老人家。
遺言狂
章老一生狂放不羈,他的遺言也在歷史上狂下了絢爛的一筆。
1936年,日寇侵華野心日益外顯,國家危在旦夕。章老眼看國家日益衰微,心中極度憂慮,遂有感而發(fā):“設(shè)有異族入主中夏,世世子孫毋食其官祿?!?/p>
6月14日,章老遵循醫(yī)囑,飯后獨(dú)自繞宅散步,忽然病發(fā),猝然倒地,臨終有言:“吾死以后,中夏文化亦亡矣?!?/p>
我心想,老先生好大的口氣!忽一轉(zhuǎn)念,隨即悲從中來,章老永不許子孫食異族官祿,可見其愛國心切,愛國心堅(jiān),愛國心恒;自言死后中夏文化亦亡,可見其重中夏文化,愛中夏文化,惜中夏文化??蓢@可歌?。?/p>
章老病逝后,政府下令為其舉行“國葬”,可見其當(dāng)時(shí)崇高的聲望。然而,政府有意不撥“國葬費(fèi)”,導(dǎo)致其遺體在蘇州滯留一年之久。
后日寇侵華,家人將其草草安葬于后花園中,連墓碑都沒有。后來,一名日軍軍佐,用木頭為其立碑,并禁止日軍挖墳盜寶。
行事狂放,不拘小節(jié)
章太炎的狂不只是口頭上的,更是貫穿生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴,徹頭徹尾的。
章老先生對(duì)錢財(cái)沒概念,在他這里,沒什么事情是五元大洋解決不了的。
坐趟黃包車,給五元大洋;買包煙,給五元大洋;兒子想買大衣,給五元大洋;家里要蓋房子,給五元大洋。
不僅如此,他還不認(rèn)識(shí)自家的路,外出稍遠(yuǎn)一點(diǎn),就找不到路回家了。
迷路之時(shí),他便沿途打聽自家住址。章太炎從不報(bào)上姓名,逮著個(gè)人就問:“我家在哪里?”
那人摸不著頭腦,眉頭一皺:“鬼知道你家在哪里?”
章太炎不順心了,雙手一背,道:“上海灘人人都知道我家在哪里,你難道不知道嗎?”
對(duì)方搖頭而去,只留下一句“瘋子”。
章太炎不管,仍舊見人就問,如此問了一路,才勉強(qiáng)摸索回家。
早年章太炎逗留日本之時(shí),東京警視廳例行公事,讓他填一份戶口調(diào)查表。章太炎卻對(duì)此十分不滿,遂填:
職業(yè)——圣人;出身——私生子;年齡——萬壽無疆。
真是一個(gè)狂人,不拘小節(jié),幽默狂放?。?/p>
“童子試”初露思想鋒芒
章太炎思想激進(jìn),鋒芒畢露。早在16歲參加“童子試”時(shí),就有所顯露。
當(dāng)時(shí)的試題為:論燦爛之大清國。
一看這題目,章太炎怒火中燒。國家受盡欺凌的畫面,在他眼前逐一浮現(xiàn)。他心下尋思:鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,我國何其受辱,哪里來得燦爛?!
于是在他人為歌頌大清抓耳撓腮、絞盡腦汁之時(shí),章太炎揮筆疾書,寫盡家國憂慮,并高呼“吾國民眾當(dāng)務(wù)之急乃光復(fù)中華也”。
他第一個(gè)交了考卷,氣定神閑地收拾東西。
主考官正暗暗稱奇:此生才思敏捷,必成大器也。但他一看章太炎的文章,就嚇得面色青紫,拍案而起,呵斥:“大膽狂徒,你可知罪?”
章太炎正欲出考場(chǎng),此時(shí)轉(zhuǎn)身坦然道:“我之所思,件件合乎當(dāng)今國人之思;我之所論,樁樁合乎國情之實(shí),何罪之有?”
說罷,揚(yáng)長(zhǎng)而去。主考官氣得臉色鐵青,又自忖理虧,竟不知如何言語。
好一個(gè)狂人章太炎!家國之思駐心懷,鋒芒畢露談腐?。豢脊僦馊慌?,要把國情實(shí)道來。
思想狂傲,與多人交惡
我們已經(jīng)了解了章老16歲時(shí)的思想風(fēng)采,而這之后他的經(jīng)歷更為精彩。
1897年,章太炎懷揣革命理想趕赴上海,入駐《時(shí)務(wù)報(bào)》,與主編梁?jiǎn)⒊彩?。剛開始,二人還十分談得來。后來,梁?jiǎn)⒊窕鬃?、將康有為奉為“南海圣人”,章太炎極力反對(duì)這種封建做法。兩人之間開始出現(xiàn)爭(zhēng)執(zhí),并且愈演愈烈。
不出三個(gè)月,章太炎便與梁?jiǎn)⒊[翻臉,一甩手憤然離去。傳聞兩人還干了一回架。梁?jiǎn)⒊瑤藲鉀_沖地打擊章太炎,章太炎則反手給了梁?jiǎn)⒊欢?,兩人就此結(jié)下了梁子。
1902年,章太炎于《蘇報(bào)》擔(dān)任教員?!短K報(bào)》多發(fā)表反清言論,其中以鄒容的《革命軍》和章太炎的《駁康有為論革命書》社會(huì)反響最大。隨后,清廷查辦《蘇報(bào)》,發(fā)生了著名的蘇報(bào)案。
暗中得知消息的社員皆遁走,唯獨(dú)章太炎大義凜然,不肯離去,說:“革命沒有不流血的,我被清廷查拿,已經(jīng)七次,現(xiàn)在是第八次,我志在流血,何必逃走!”因此他和鄒容被捕入獄。
而在案發(fā)前,吳稚暉曾與清廷查案員俞明震單獨(dú)會(huì)面,并在案發(fā)后逃得最遠(yuǎn)。有消息傳,蘇報(bào)案發(fā)是吳稚暉告的密。
1906年,章太炎減刑出獄,被孫中山接到日本。次年,他發(fā)表了《鄒容傳》,以紀(jì)念病逝獄中的鄒容,并在文中責(zé)罵吳稚暉告密。二人因此一生敵對(duì)。
流亡到日本后,章太炎被任命為《民報(bào)》總編。然而,任職不到一年,章太炎就和孫中山鬧翻了。
當(dāng)時(shí)孫中山受日本政府驅(qū)逐,日商及日外務(wù)省捐贈(zèng)其一萬八千元。孫中山密謀用這些錢起義,只留兩千做《民報(bào)》經(jīng)費(fèi)。
章太炎懷疑孫中山貪污,要求他留下一萬,孫中山拒絕了。章太炎氣不過,遂取下其畫像,怒道:“出賣《民報(bào)》之孫文,應(yīng)即撕去。”
后來,孫中山暗中運(yùn)送槍支至廣東,章太炎卻認(rèn)為型號(hào)過于老舊,不適合作戰(zhàn),便電告香港《中國日?qǐng)?bào)》。而此時(shí),偷運(yùn)恰又失敗了,孫中山怒斥章太炎“泄露機(jī)密”。兩人鬧得十分不愉快。
傻眼了吧,章老可不管誰是誰,只要你做了不合道義的事,我就跟你鬧翻沒商量。
章太炎憑啥這么狂
章太炎這么狂是有資本的。
他是國人敬重的國學(xué)大師,在經(jīng)學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)、邏輯學(xué)、音韻學(xué)等諸多方面成就非凡,時(shí)人評(píng)價(jià)“樸學(xué)第一”。
魯迅曾表示,“中華民國”一詞首創(chuàng)于章太炎。1907 年7 月5 日,章太炎于《中華民國解》一文中率先提出此概念。
章太炎一生著作頗豐,經(jīng)考據(jù),其一生所寫文字竟有400萬余。主要著作被編入了《章氏叢書》《章氏叢書續(xù)編》和《章氏叢書三編》,他的《章太炎全集》更是有中國文化百科全書之稱。
除了卓越的學(xué)術(shù)成就,章太炎的教學(xué)成就更是歷史上濃墨重彩的一筆。
論及桃李滿天下之美譽(yù),章太炎當(dāng)之無愧。他不僅弟子眾多,而且杰出的不在少數(shù)。黃侃、朱希祖、錢玄同、魯迅、吳承仕這樣的文學(xué)大家,便出自他的門下。
他上課時(shí),教室人滿為患、弟子殷勤服侍的畫面,咱們也已經(jīng)見識(shí)過了。此處就不再贅述。
如何理解章太炎的狂
各位看官可能會(huì)有疑問,章太炎為啥要狂?正常作個(gè)文人不好嗎,干嘛非得狂到天上去?
各位請(qǐng)聽我意見。
家國存亡所迫,章太炎不得不狂。他的狂是真實(shí)勇猛的吶喊,是舉世皆醉我獨(dú)醒的痛苦,是窮途之哭的無奈。
面對(duì)腐敗清政府、竊國賊袁世凱,章太炎狂得真實(shí),狂得勇猛。
蘇報(bào)案發(fā)被捕后,章太炎高呼:
革命流血起,流血自我起!
我不入地獄,誰入地獄!
他不畏強(qiáng)敵,一張利嘴罵遍天下,什么慈禧、光緒、袁世凱,權(quán)勢(shì)再高又如何,你辱我中華,我照罵不誤。
面對(duì)黑暗的時(shí)代,章太炎狂得清醒,獨(dú)立于濁世。
他深知自己的使命,知道要革命、要獨(dú)立,才能光復(fù)中華。他指出:“小群,大群之賊也;大獨(dú),大群之母也?!薄按螵?dú)必群,群必以獨(dú)成。”
他呼吁人們擺脫濁世的種種誘惑與束縛,團(tuán)結(jié)一致,形成“大群”,共同對(duì)外,讓國家走上獨(dú)立富強(qiáng)的道路。
面對(duì)無可救藥的社會(huì),章太炎狂得痛苦,狂得無奈。
從他的言行中不難看出,他的狂是憂國憂民的,是振聾發(fā)聵的。
罵人狂,罵的是清政府、袁世凱,是一切辱國的人和事。
上課狂,上的是中夏文化,是為國家復(fù)興育棟梁之才。
遺言狂,言的是國之興衰,是對(duì)家國存亡的憂慮。
行事狂,行的是不拘小節(jié),是大智若愚的境界。
思想狂,思的是復(fù)興中華,想的是救亡圖存。
然而,章太炎深知社會(huì)已陷入黑暗,光明前景不知在何方。他的滿腔熱血無處發(fā)泄,他的聰明才學(xué)無處施展,他的狂只不過是窮途之哭。
窮極一生,他也不曾掌握任何實(shí)權(quán),只能在癲狂之中,吼出自己的愛國熱情,喊出自己的革命之志。然而,這無人能懂的吶喊卻分外凄涼。
其弟子魯迅先生說:'考其生平,以大勛章作扇墜,臨總統(tǒng)府之門,大詬袁世凱包藏禍心者,并世無第二人;七被追捕,三入牢獄,而革命之志,終不屈撓者,并世亦無第二人,這才是先哲的精神,后生的楷范。'
此言甚為中肯。
. END .
【文| 靈里】
【編輯|丹尼爾李 】
【排版 | 毛毛雨】