今天,是大年初二。
本該是「有錢沒錢,回家過年」。
可有多少人跟我一樣,又雙叒一次原地跨年?
以前,一到年底,動(dòng)輒幾億人次的春運(yùn)列車,塞滿了中國人對(duì)家的眷戀。
然而,2019年底至今的疫情,讓「年」從「家」上日益剝離。
第3個(gè)回不去家的年頭,我已經(jīng)跑熟了「異地過年」的流程:
除夕之夜,約上同命相連的打工人朋友,一起包餃子;
大年初一,結(jié)伴去電影院看春節(jié)檔。
一個(gè)「海島青年騎著摩托闖一線」的故事,讓我深有同感。
撲面而來的真實(shí)感。
這份真實(shí)無關(guān)異鄉(xiāng)打拼的苦累辛酸。
而是:
黎明之后天光大亮,終究是專屬于「主角」的大團(tuán)圓;
對(duì)普通人來說,更多的是:天快亮?xí)r,迎來的當(dāng)頭一棒。
這正是韓寒新片《四?!?/strong>,帶給我最難忘的體悟。
一片喜氣洋洋的春節(jié)檔里,它或許不夠「合家歡」。
但面對(duì)仍將持續(xù)動(dòng)蕩的2022年,這恰恰是我們需要的力量。
于是,壹心理專訪了《四?!分鲃?chuàng)之一喬杉,來跟大家聊聊:普通人該如何應(yīng)對(duì)人生無常。
(以下有輕度劇透)
寒窗苦讀考大學(xué),畢業(yè)后進(jìn)入體制內(nèi),循序漸進(jìn)地升職加薪,過年回家讓父母有里有面。可事實(shí)卻是:對(duì)多數(shù)人來說,這個(gè)線性上升、現(xiàn)世安穩(wěn)的人生劇本,絕非「應(yīng)然」。相反,在每一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn),「錯(cuò)過」才是常態(tài):好不容易撐過高中3年,因?yàn)榘l(fā)揮失常,跟理想的大學(xué)失之交臂;畢業(yè)后錯(cuò)失應(yīng)屆生身份,再也高攀不起所謂的大廠和「鐵飯碗」;終于在教培行業(yè)混出點(diǎn)名堂,結(jié)果「雙減」一來,一夜回到解放前;更別提那些生老病死,像高懸頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍一般,無常。你看,平安順?biāo)斓囊簧?,分明是只屬于少?shù)人的幸運(yùn)。事與愿違,造化弄人,甚至樂極生悲……才是活著的真相。在一系列挫折之后,男主阿耀終于得到摩托車隊(duì)的認(rèn)可,眼看著就要事業(yè)愛情雙豐收;而老是輸比賽的隊(duì)長周歡歌,總算看到了贏的希望,加上夜店也開業(yè)大吉,堪稱雙喜臨門。這群為了夢(mèng)想報(bào)團(tuán)取暖、咬牙奮斗的人。在海邊喝著烈酒唱著歌,縱情慶祝馬上就要到來的美好生活。正是應(yīng)了那句「誰知道明天和意外,哪一個(gè)先來」。由于周歡歌欠下巨債,阿耀和歡頌被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。可進(jìn)城后,才發(fā)現(xiàn)被當(dāng)做救命稻草的「人脈」沒用不說。連爸爸都瞞著阿耀,在廣州城里另外有了一個(gè)家。實(shí)屬是「麻繩單從細(xì)處斷,屋漏偏逢連夜雨」。然而在主創(chuàng)喬杉看來,這已經(jīng)是很幸運(yùn)的了。心理學(xué)里,用「不確定性」來描述這種無常。我們的大腦非常厭惡不確定性,因?yàn)樵谇f年的進(jìn)化中,「不確定」早就跟「危險(xiǎn)」聯(lián)系在了一起。而面對(duì)大腦的「示警」,人們又非常容易激發(fā)出焦慮和恐懼。對(duì)不確定性的焦慮和恐懼,到底是如何傷我們的士氣的?大腦下意識(shí)地開始上演一出出「災(zāi)難片」,腦補(bǔ)出很多糟糕的結(jié)果。接著,就是「認(rèn)知逃避」。
為了抵抗想象中的災(zāi)難,我們習(xí)慣于呆在舒適區(qū),只做能力范圍內(nèi)的、絕不會(huì)失敗的工作,不做不錯(cuò)。最后,形成「認(rèn)知閉合」。
所謂「知行合一」,既然「行」已裹足不前,那么「知」在它的指導(dǎo)下,自然難逃固化。漸漸地,一切固有認(rèn)知之外的可能性,都被我們堅(jiān)決拒絕。喬杉回憶起考中戲時(shí)的故事,就對(duì)「認(rèn)知閉合」深有感觸。當(dāng)時(shí),身邊的不少人都覺得他「不干正事」,認(rèn)定「宇宙盡頭是鐵飯碗」。固然,這會(huì)在一定程度上規(guī)避風(fēng)險(xiǎn),卻也忽略了復(fù)雜性背后的機(jī)遇,落入了非黑即白的二元論。當(dāng)然,「認(rèn)知逃避」和「認(rèn)知閉合」的結(jié)果,并不一定是保守。相反,某些激進(jìn)的行為,也正是認(rèn)知固化的結(jié)果。在他看來,只要得了冠軍,拿到獎(jiǎng)金,就能翻本。為了對(duì)抗「不知何時(shí)才能熬出頭」的不確定,一次又一次的回到賭桌,押上一切。可是,我們終究要直面如風(fēng)如浪的命運(yùn)。正如《黑天鵝-如何應(yīng)對(duì)不可預(yù)知的未來》一書中說的:人生充滿隨機(jī)性,活著本身就是極大的運(yùn)氣。一個(gè)極大的偶然,一個(gè)隨機(jī)事件,都會(huì)讓我們回到原點(diǎn)。最后,或裹足不前,或賭上一切,妄圖去尋求一個(gè)確切的答案。飲鴆止渴,止一時(shí)之痛后,終究還是會(huì)付出無力承擔(dān)的代價(jià)。那么,面對(duì)無常的人生,除了逃避和恐懼,還有什么更好的過法嗎?他常常坐著地鐵或者公交,穿梭過北京的胡同,去逛逛菜市場。在滿滿的人間煙火氣里,放掉那些對(duì)未來的擔(dān)憂,不再去糾結(jié)「這個(gè)事我能不能行,會(huì)不會(huì)結(jié)果很壞」,進(jìn)而變得平靜和放空,重新能量滿滿地投入當(dāng)下。也不是每個(gè)人,都有能力為自己的選擇負(fù)責(zé)。那么,還有沒有更加可操、更加循序漸進(jìn)的方法?壹心理查閱了大量文獻(xiàn),給大家以下4個(gè)建議:Julie K. Norem在《負(fù)性思維的正向力量》中提出,如果常常預(yù)想一下我們能夠處理的最壞結(jié)果,我們對(duì)于未知的事物或許就不會(huì)再那么焦慮。簡單來說就是,既然大腦厭惡不確定,那么就讓它扎扎實(shí)實(shí)接受最壞的可能。說到這里,或許有人擔(dān)心:這樣會(huì)不會(huì)走向虛無,或者干脆躺平了呢?其實(shí),認(rèn)清人生的不確定真相,恰恰是一種「確定」,這份確定會(huì)讓人心里踏實(shí)。正如心理咨詢師李松蔚所說:把不確定這關(guān)過了,才會(huì)心安,才有力氣呆在現(xiàn)實(shí)的生活里。而活在現(xiàn)實(shí)中,就能把對(duì)命運(yùn)的惶恐,變成敬畏。經(jīng)歷過一些事情后,人的想法是會(huì)變的。比如小學(xué)五年級(jí),一次考試沒考好,「想死」的心都有,可現(xiàn)在看來根本就不叫事。壹心理2021針對(duì)心理健康所做的調(diào)研也顯示:對(duì)比疫情爆發(fā)初期,現(xiàn)在大部分人已經(jīng)適應(yīng)了與疫情共存,能夠良好地應(yīng)對(duì)日常生活了。你看,億萬年來進(jìn)化成的「萬物靈長」,沒有那么脆弱。即使遭遇無常和厄運(yùn),也有能力從中復(fù)原。當(dāng)然,相信自己的復(fù)原力,并不是嘴上說句「我相信」就行了。我們需要做成一兩件小事,讓它成為一個(gè)「錨點(diǎn)」,證明即使被命運(yùn)捉弄,但我依然「有能力走出來」。因?yàn)榻?jīng)由它們,你再也無法否認(rèn):這就是心理學(xué)家班杜拉所說的,自我效能感。隨著做成的事一件件積累,我們的“錨”也就越來越牢固。
即使不確定性依舊張開巨口,這份逐漸積累的掌控感,也足以讓我們?cè)诳耧L(fēng)暴雨中安然。喬杉也是如此,從畢業(yè)后一場演出80塊錢開始,他一步步拍戲上節(jié)目,乃至上春晚,無數(shù)個(gè)做成了的小事,構(gòu)成了他的篤定。這份足足的自我效能感,讓他堅(jiān)信自己哪怕不做演員,做面條也可以做得比別人好。當(dāng)然,對(duì)自己放心可能還不夠。身為群居動(dòng)物,來自重要他人的支持也必不可少。在訪談中,喬杉告訴我:從中戲畢業(yè)兩三年后,事業(yè)一直沒什么起色,就找了不少師兄請(qǐng)教。最后,卻被評(píng)價(jià)為「你這人看起來好像什么都能干,就是干不了演員」。那時(shí)的他,大腦一片空白,覺得在深愛的工作上可能沒有天賦,整個(gè)人沮喪到了極點(diǎn)。但喬杉的妻子卻認(rèn)為:“他們也沒看過你演戲,我覺得你能行。”媽媽也支持他,撐腰說:“沒事,還有媽呢,反正'餓不死’?!?/strong>在喬杉身上,我看到了一個(gè)人被無條件的支持的模樣。正是這份愛與信賴,支撐著他一步步走到現(xiàn)在。因?yàn)槟呐绿煸俸?,浪再大,也?huì)有一雙溫暖的手,牢牢地把我們握緊。曾有人說,2019年是過去10年中最壞的一年,但也許會(huì)是未來10年里最好的一年。這3年來,誰能預(yù)料,走在行業(yè)前端的巨擘瞬息間轟然倒下,疫情變著花樣三番五次「脫軌」。2022年等著我們的,又會(huì)有怎樣的荒誕乃至魔幻?下一刻的生活是什么樣,是起是落,我們其實(shí)都不知道。今天是大年初二,是時(shí)候收拾心情,迎接新的一年了。獨(dú)自一人也好,約上三五好友也罷,出門踩踩樹坑里的積雪,看看街邊的燈籠,曬曬冬日難得的暖陽。當(dāng)然,窩在剛曬過的被窩里,深深吸一口太陽的味道,什么都不做,也是極好的。我們依然可以被一個(gè)個(gè)平常的此時(shí)此刻,所深深地溫暖和治愈。恐怖再大,也大不過此時(shí)此地的一口飯食,一次呼吸。