聚焦高考熱點作家：在人性中沉穩(wěn)與升華的思考者——張抗抗
【作家簡介】
張抗抗，女，浙江杭州人，1950年生。當(dāng)過農(nóng)工、磚廠工人、通訊員、報道員、創(chuàng)作員等?，F(xiàn)為一級作家，黑龍江省作家協(xié)會副主席，中國國務(wù)院參事室參事。1972年發(fā)表第一篇短篇小說《燈》，1975年出版了反映黑龍江農(nóng)場知識青年生活的長篇小說《分界線》。之后又相繼發(fā)表短篇小說《愛的權(quán)利》、《夏》，中篇小說《淡淡的晨霧》、《北極光》，長篇小說《隱形伴侶》等。其中《夏》獲1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎，《淡淡的晨霧》獲第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。有《地下森林?jǐn)嘞搿贰?a target="_blank">城市的標(biāo)識》《海市》等作品選入中小學(xué)課本。
【作品風(fēng)格】
張抗抗的作品具有兩方面的特點：一方面她以女性的溫柔和細(xì)膩探索青年一代的追求與痛苦，以敏銳、瀟灑的筆觸揭示人的心靈底蘊，作品中洋溢著青春的朝氣和純凈的詩意；另一方面比之于其他女作家，她的作品包含著更多的理性思考，她不被感覺和情緒左右，而是以一個智者的清醒有意識地將作品當(dāng)作某些思考的載體，使其作品以深邃而獨到的思索見長。她的作品，無論寫個人生活、經(jīng)歷和感受，還是寫社會、藝術(shù)及人生，均風(fēng)格獨特、鮮明，既有成熟女性的睿智與思考，又有理性與思辨的力量，獨具清雅、灑脫、雋永的藝術(shù)美。
【眾說張抗抗】
她（張抗抗）是個心里萬馬奔騰的女孩，寫作是她的魅力之一，別看她看起來文文靜靜，她的文筆總讓人感到驚訝，她的才氣像某種舞蹈一樣，而且看不出一點別人的痕跡，在看似簡單的表象中踢打而出，創(chuàng)造出完全屬于自己的風(fēng)格，在通俗文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)間闖出了一條新路。
——謝冕
追索張抗抗的創(chuàng)作歷程，可以明顯地發(fā)現(xiàn)，她一手寫小說，一手寫散文，左右開弓。但小說的光彩似乎把她散文的“亮色”遮蔽太多，甚至評論界對她的散文也多不注意，更不用說她的隨筆。張抗抗向讀者敞開胸懷：“也許，小說是我，散文更是我。虛構(gòu)的小說，真實在生活的本質(zhì)；而散文，一本應(yīng)是一個里里外外透明的真實?！弊骷倚撵`的亮色，打開了批評者“靈魂探險”的閱讀通道，擴(kuò)張了閱讀者文本互動的想像空間。
——夏元佐
【作品欣賞一】
風(fēng)過無痕
七月，內(nèi)蒙古錫林格勒大草原。
那是一片綠色的海洋，涼風(fēng)卷起一層層起伏的草浪，從海的深處一直涌到腳面。
緩緩的草坡往天的盡頭延綿開去，綠草細(xì)短而密集；坡下有湖，三條銀亮的小河蜿蜒注入湖內(nèi)，常有大雁和天鵝飛來。若順著坡下的小河往山里走，有一條韭菜溝，滿滿一溝的野韭菜。
這里就是我們的夏季草場。他說，那時候，知青的蒙古包就搭在這片草地上。
二十年過去了，重回草原一直是他悉心珍藏的夢。
他在離開草原后漫長的日子里，曾無數(shù)次為我描述過上述情景。草原早已被我在想象中熟讀，成為一幅幅雖遠(yuǎn)猶近的油畫。
然而，視線之內(nèi)的草坡上并沒有蒙古包，更沒有門前飄揚的紅旗和語錄牌。遠(yuǎn)處那如同白蘑菇一般星星散落的蒙古包，不再是知青的。
草原就這樣突然變得陌生，那曾經(jīng)被知青們以為是知青的草原。
那條韭菜溝還會在么？年復(fù)一年，無人采摘的野韭菜已桔榮多少回？
你看，那是我們的冬季草場。他指著遠(yuǎn)處藍(lán)色的山影，仍是難以抑制的興奮。
巨大的冬季草場，卻已被分割成若干片方園幾公里的小草場，承包給牧民經(jīng)營。各家各戶的草場四周，用鐵絲網(wǎng)圍起了規(guī)整的“草庫侖”，作為彼此的地界。千年游牧的蒙古民族已在自家草場的中心，建起了定居的磚瓦房，屋子里的彩電播放著美國電視劇，孩子們嘻鬧著，風(fēng)力發(fā)電機(jī)正在屋后轉(zhuǎn)得呼呼作響。
同行的友人笑著對一位青年牧民說，還認(rèn)得我么？那時你才一年級，剛桌子那么高，我教過你，算是你的老師呢。牧民茫然地?fù)u頭，又恍然大悟地點頭。
驅(qū)車欲往團(tuán)部走，人說如今那不叫團(tuán)部，是蘇木，蒙語“鄉(xiāng)”的意思。當(dāng)年的團(tuán)部門前掛著鄉(xiāng)政府的牌子，院里的房屋已被翻建重蓋……
那就去六連吧，他說，沮喪中仍抱定最后一線希望，是生活過多年的連部。
通往六連的土路，被湮沒在洶涌的草浪中，唯有干涸枯瘦的車轍依稀可辯。這條當(dāng)年被知青深深淺淺的腳印和牛車趟出來的土路，如今很少有人走了，除了放牧的馬倌、羊倌，也許根本沒有人會到那個叫做六連的地方去了。
但這是知青的六連，從北京回來的六連知青，怎么能不到六連去呢？
黃褐色的土路在荒野上斷斷續(xù)續(xù)地延伸，從綠草中時隱時現(xiàn)，地平線始終遙遠(yuǎn)，藍(lán)天下遲遲沒有出現(xiàn)六連的蹤影——它們在我熟知的畫面上，是一大片赭紅的磚房和黃泥土圈，被白云襯托著，從濃綠色的草地上浮升上來。
車子在草原上轉(zhuǎn)了一個圈又一個圈。會不會迷路了呢？像當(dāng)年剛來這里時那樣。但太陽高懸，方向并沒有錯。何況，曾經(jīng)閉著眼也能走到的。
然而還是沒有，六連蹤跡全無。莫非六連真是沉到地底下去了么？即便沒有了六連的名稱和人，也該有六連留下的房屋和圈舍什么的，那畢竟是幾十個北京知青生活過十幾年的地方啊。
六連終于以遺址的形狀，從一片雜亂的草叢中被偶爾發(fā)現(xiàn)，已是夕陽西下時分，它們像是被蝕空的朽屋，終于在一個風(fēng)暴的夜晚整體坍塌，大雨澆塌了土墻，草根揉碎了土塊，大風(fēng)吹散了土末，斷裂的梁柱和破碎的磚瓦已被人撿抬殆盡，在后來沒有知青的歲月中，運往別處派上了永久的用場。只留下一截截僅至腳背的黃土屋基，殘垣斷壁之間，尚能尋見當(dāng)年方塊似的知青宿舍隱約的痕跡……
還有水井呢？鍋臺呢？馬棚和牛烘堆呢？
唯有遙遠(yuǎn)的歌聲，在荒蕪中低低回蕩。
知青的六連和六連的知青，無言相對。
六連就這樣被留在身后。走出幾步遠(yuǎn)去，那模糊的土堆便消失在草叢中，再也看不見了?；赝B，六連就像從來沒有過一樣。
從車窗前掠過一座小山，山頂上隆起尖尖的石堆、彩色的經(jīng)幡在風(fēng)中翻卷。他說那是敖包，敖包是牧民心中的圣地。
歸途中經(jīng)過一家蒙古包進(jìn)去歇腳。案臺上供奉著一尊佛像，一個佩戴佛珠的老人靠墻坐在地氈上，正在專心誦經(jīng)，有人告訴我們，那是一個喇嘛。
知青走了，老牧民大多故去，留在這里守望草原的，是永遠(yuǎn)的喇嘛和敖包。
風(fēng)過無痕。可誰能懂得半個故鄉(xiāng)人的悲哀？
（原載《禪露》，有改動）
作者陪同她的知青朋友二十年后重回大草原，卻發(fā)現(xiàn)他們拋灑了十幾年青春的草原，他們心中視為第二故鄉(xiāng)的草原，他們長久以來夢牽魂繞的草原，幾乎沒留下他們當(dāng)年的一點兒痕跡。作者以冷眼旁觀的姿態(tài)、細(xì)膩的筆觸，寫出了遺落的沮喪，道出了內(nèi)心復(fù)雜的滅失感，有歲月逝去的悵然，有對青春的懷戀，還有半個故鄉(xiāng)人的悲哀。而這種感覺只有到了曾經(jīng)留下深刻印記的地方才會有。風(fēng)過無痕，歲月有痕！
【作品欣賞二】
蘇醒中的母親（節(jié)選）
走進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室那一刻，我找不到母親了。我從來沒有想到，我竟然會不認(rèn)識自己的母親——僅僅一天，腦部手術(shù)后依然處于昏迷狀態(tài)的母親，整個面部都萎縮變形了，口腔、鼻腔和身上到處插滿管子，頭頂上敷著大面積的厚紗布。那時我才發(fā)現(xiàn)母親沒有頭發(fā)了，那花白而粗硬的頭發(fā)，由于手術(shù)完全被剃光，露出了青灰色的頭皮。沒有頭發(fā)的母親不像我的母親了。我突然明白，原來母親是不能沒有頭發(fā)的，母親的頭發(fā)在以往的許多日子里，覆蓋和庇護(hù)著我們?nèi)胰说纳硇摹?/span>
手術(shù)成功地清除了母親腦部表層的淤血，家人和親友們都松了口氣，然后在監(jiān)護(hù)室外的走廊上整日整夜地守候，焦慮而充滿希望地等待，等待母親從昏迷中蘇醒過來。每天上午下午短暫的半小時探視時間，被我們分分秒秒珍惜地輪流使用。我無數(shù)次俯身在母親耳邊輕聲呼喚：媽媽，媽媽，您聽到我在叫您么？媽媽，您快點醒來……
等待是如此漫長，一年？一個世紀(jì)？時間似乎停止了。母親沉睡的身子把鐘表的指針壓住了。那些日子我才知道，“時間”是會由于母親的昏迷而昏迷的。
兩天后的一個上午，母親的眼皮在燈光下開始微微戰(zhàn)栗。那個瞬間，我腳下的地板也隨之戰(zhàn)栗。母親睜開眼睛的那一刻，陰郁的天空云開霧散，整座城市所有的樓窗都好像一扇一扇地突然敞開了。
然而母親不能說話。她仍然只能依賴呼吸機(jī)維持生命。許多時候，我默默地站在她的身邊，長久地握著她冰涼的手，暗自擔(dān)心蘇醒過來的母親也許永遠(yuǎn)不會說話。腦溢血患者在搶救成功后，有可能留下的后遺癥之一是失語。假如母親不再說話，我們說再多的話，有誰來回應(yīng)呢？蘇醒后睜開了眼睛的母親，意識依然是模糊的，只能用她茫然的眼神注視我們。那個時刻，整個世界都與她一同沉默了。
母親開口說話，是在呼吸機(jī)拔掉后的第二天晚上。那天晚上恰好是妹妹值班，她從醫(yī)院打電話回來，興奮地告訴我們“媽媽會說話了”，我和父親當(dāng)時最直接的反應(yīng)是說不出話來。母親會說話，我們反倒高興得不會說話了。
清晨急奔醫(yī)院病房，悄悄走到母親的床邊。我問：“媽媽，認(rèn)識我嗎？”
母親用力地點頭，卻叫不出我的名字。
我說：“媽媽，是我呀，抗抗來了。”
由于插管子損傷了喉嚨，母親的聲音變得粗啞低沉。她復(fù)述了一遍我的話，那句話卻變成了：媽媽來了。
我糾正她：“是抗抗來了?！?/span>
她固執(zhí)地重復(fù)強(qiáng)調(diào)說：“媽媽來了?！?/span>
我的眼淚一下子涌上來?！皨寢寔砹??！薄莻€熟悉的聲音，從我遙遠(yuǎn)的童年時代傳來：“別怕，媽媽來了?！薄谀赣H蘇醒后的最初時段，在母親依然昏沉疲憊的意識中，她脆弱的神經(jīng)里不可摧毀的信念是：媽媽來了。
媽媽來了。媽媽終于回來了。
從死神那里僥幸逃脫的母親，重新開口說話的最初那些日子，從她嘴邊曾經(jīng)奇怪地冒出許多文言文的句子。探望她的親友對她說話，她常常反問：為何？若是問她感覺怎么樣，她回答：甚感幸福。那些言辭也許是她童年的記憶中接受的最早教育，也許是她后來的教師生涯中始終難以忘卻的語文課堂。那幾天，我們曾以為母親從此要使用文言文了，我們甚至打算趕緊溫習(xí)文言文，以便與母親對話。
幸好這類用詞很快就消失了。母親的語言功能開始一天天恢復(fù)正常。每一次醫(yī)護(hù)人員為她治療，她都不會忘記說一聲“謝謝”。她開始使用一些復(fù)雜的句式來表達(dá)自己的意思，卻又常常詞不達(dá)意，讓病房的醫(yī)生護(hù)士忍俊不禁。她仍然常常把我和妹妹的名字混淆，我們糾正她的時候，她會狡辯說：“你們兩個嘛，反正都是一樣的。”
如今回想那一段母親渾身插滿了管子的日子，真是難以想象母親是怎樣堅持過來的。她只是靜靜地忍受著病痛，我從未聽到過她抱怨，或是表現(xiàn)出病人通常的那種煩躁。
離開重癥監(jiān)護(hù)室之前，爸爸對她說：“我們經(jīng)歷了一場大難，現(xiàn)在災(zāi)難終于過去了?！眿寢寽?zhǔn)確地復(fù)述說：“災(zāi)難過去了?！?/span>
（選自《意林·金故事》）
賞析：
是啊，母親的病情牽動著兒女的心。文中，作者以最溫柔細(xì)膩的筆觸將內(nèi)心的情感表露得形象可感、動人心弦，用最樸實無華的語言詮釋了一個淺顯而深刻的真理：親情無價。同時“蘇醒中的母親”也給我們留下了深刻的印象：她的內(nèi)心深處，沒有怨恨，沒有憂郁，即使遭受如此病痛，她依然本能地快樂著，對這個世界心存感激。這種平和、這種超脫，終于讓母親的“災(zāi)難”過去了。母親好了，我們就好了；母親好了，整個世界都好了。
