李冬君
中國歷史上有一個(gè)思想者美麗生存的時(shí)代,那就是宋代。
思想者創(chuàng)業(yè)
中國思想史,若以話語形式來分期,可分為三個(gè)時(shí)期:百家“爭鳴”、玄學(xué)“清談”和書院“講學(xué)”時(shí)期。
“爭鳴”基于學(xué)派,“清談”表現(xiàn)自我,“講學(xué)”是為傳道授業(yè)。爭鳴的目的,是要定于一尊,如上戰(zhàn)場,是思想的爭霸戰(zhàn),孔子誅少正卯,孟子辟楊墨,荀卿非十二子,韓非攻五蠹,都是爭霸;魏晉清談,則以雅集沙龍的方式,各說各的話,自我風(fēng)雅;講學(xué),要有書院,杜詩所言“安得廣廈千萬間”,似乎并非今日流行的房地產(chǎn)開發(fā),細(xì)想來,應(yīng)該是指書院,可惜唐朝還未普及。
民間思想者的生存狀況,是衡量一個(gè)朝代歷史價(jià)值的重要指標(biāo),當(dāng)民間思想者蓬勃生長,那一定是歷史上的好時(shí)候。這個(gè)歷史上好的時(shí)候便是宋代的民間講學(xué)。
有宋一代,書院比王朝重要。因?yàn)?,宋朝早已不在,可書院還在。中國歷史上,宋朝是民間書院的興盛期。
這一時(shí)期,偉大的印刷術(shù)發(fā)明了,除了印刷“交子”,代表了新興金融業(yè),還帶來了書業(yè)的普及和在書業(yè)基礎(chǔ)上的書院蓬勃。書院,首先要有書,印刷術(shù)發(fā)明前,早期書院是朝廷的藏書樓,思想者只能在藏書樓校書、講書。
印刷取代手抄,書籍普及了,字跡少了個(gè)性,但方便認(rèn)了。大概士人買印刷版書看,不亞于今天計(jì)算機(jī)閱讀的時(shí)光感慨。宋代除體制內(nèi)的縣學(xué)、郡學(xué)、府學(xué)、州學(xué)、公衙印書外,還有大量的私人印書鋪、書院也紛紛自行印書。思想者們興高采烈,他們的主張可以一遍遍被復(fù)制,那些精美的宋版書,就是思想者與書商合作的產(chǎn)物。
真是思想者創(chuàng)業(yè)的好時(shí)機(jī)呀,有印刷業(yè)的推動(dòng),書院,從朝廷向民間發(fā)展,剛好適應(yīng)了民間私學(xué)的需要,成為民間思想的淵藪。
宋初社會,私學(xué)興起,民間思想有了廣闊天地。那時(shí),士人有兩條路,科舉走學(xué)而優(yōu)則仕的官學(xué)之路,民間講學(xué)走傳道授業(yè)的私學(xué)之路。有成就的士人,則兩條腿走路,一條腿走官學(xué),另一條腿走私學(xué),不管在朝,還是在野,他們都要講學(xué),有一種講學(xué)的使命感和情結(jié)。
有唐一代,思想者的思想,沒能進(jìn)入理性化的存在。“白也詩無敵”,但是,當(dāng)李白以思想者的尊嚴(yán)從朝廷出走時(shí),除了不朽的詩在山河大地肆意鋪陳外,時(shí)代沒為他的思想,找到一種合適的存在形式。這不但是李白個(gè)人的悲哀,也是盛唐時(shí)代的悲哀。
相比之下,宋朝的思想者們有福啊!他們可以寫詩、填詞,到書院去自由思想,還可以自豪地品評李白的詩。王安石說“太白才高而識卑”,黃庭堅(jiān)也說李白“好作奇語,自是文章之病”,而蘇東坡則說“太白詩飄逸絕塵,而傷于易”,三人如是說,拋開詩的技術(shù)活兒外,無非是說李白詩無“理趣”,“思”不足,這“理趣”、這“思”就是思想。蘇、王二人都講過學(xué),辦過書院,只能說他們比李白幸運(yùn)。
在宋朝,書院是思想者創(chuàng)業(yè)的廣闊天地,你想辦書院嗎?沒問題,只要你愿意。
民間有錢,有印刷術(shù),有書,有錢有書,便是書院的基礎(chǔ)。程頤因反對王安石新法,退歸河洛,致函文彥博,求一講學(xué)之所,說:頤雖不才,也能為龍門山添勝跡于后代,怎么樣?文彥博很快回信,說:我有小莊一址,糧田十頃,謹(jǐn)奉構(gòu)堂建舍,以為著書講道之所。不惟啟后學(xué)之勝跡,亦當(dāng)代斯文之美事??!這便是伊川洛學(xué)的鳴皋書院,程頤在書院傳道授業(yè)近20年,求教者日夕盈門。當(dāng)時(shí),全國州縣學(xué)校,皆奉行王安石新學(xué),二程等人,便以書院相抗衡。
當(dāng)王安石意氣風(fēng)發(fā)、我行我素時(shí),沒想到一場政治斗爭就將他的官學(xué)推倒了。官學(xué)怎樣?一人之下萬人之上又怎樣?司馬光復(fù)辟,就沒有思想者的雅量,不惜用了鐵腕,除了將新政全部推翻,將新學(xué)也徹底掃蕩。不久,新黨蔡京之流又卷土重來,新政淪為黨爭。
這一回程頤就沒那么幸運(yùn),朝廷降旨,說他原系司馬光薦引,同惡相濟(jì),下河南府收押,轉(zhuǎn)送涪州編管。宋代問罪宮員,輕者謫居,重者安置,最重才是編管。編管,是在指定地點(diǎn),受地方官約束,不得自由行動(dòng)。
王安石執(zhí)政時(shí),他持不同政見,但那時(shí)他高枕無憂,依然講學(xué)、辦書院,批評新學(xué)、新政。程頤被編管時(shí),王安石和司馬光已相繼去世,官場已經(jīng)爛了。但即便如此,民間依然對思想者充滿敬意,他一到涪州,就有人來問學(xué)。
雖遭排擠,但思想者創(chuàng)業(yè)沒有停止。由洛入蜀,他兩袖清風(fēng),洛學(xué)卻隨身帶。涪州,今重慶涪陵市,長江經(jīng)涪陵,江北有北巖,便是他居留處,在此完成《周易程氏傳》。涪州人譙定,為程氏《易》學(xué)傳人,開出“涪州學(xué)派”。
思想者在官場,時(shí)乖命蹇,在民間,卻如魚得水。思想會死嗎?決不會死!思想者需要平反嗎?不需要!誰能殺死思想?那是癡心妄想;誰能為思想者平反?除了上帝,誰也不能。真正的思想者,寧愿受難,也不接受平反,除非他不做思想者了。
陸九淵說,章句之學(xué),場屋之文,已變成利祿之器,震撼了朱熹。朱熹接著說,科舉使人見利而不見義。于是,膽識之見,落實(shí)為膽識的行動(dòng),私學(xué)書院便在山林之野,“潤物細(xì)無聲”了。白鹿洞書院,武夷精舍,紫陽書院、考亭書院、岳麓書院等等,就這樣如春筍勃勃了。大學(xué),非大樓之謂也,乃大師之謂也。嵩陽書院跟二程有關(guān),應(yīng)天書院跟晏殊和范仲淹有關(guān),而江南兩大書院,都跟朱熹有關(guān)。大師就像太陽,思想會放光芒,
我民間風(fēng)俗,能養(yǎng)思想者也,宋朝,民間思想者享受到了富裕和自由,思想者能自由創(chuàng)業(yè)是思想的美麗生存。但這自由,并非近代意義上的公民權(quán)利的自由,它還屬于中國傳統(tǒng)的仁義范疇,即便如此,那也很美,很風(fēng)流。思想者敢于從王朝出走,將王權(quán)的異化作用減到最少,就因?yàn)橛袝嚎扇ァI唐飞鐣?,貨幣?jīng)濟(jì),培育了《清明上河圖》的市井氣,還在鄉(xiāng)野山林,展開了江山如畫的書卷氣,思想者創(chuàng)業(yè),不是做官,而是辦書院,培養(yǎng)思想精英。
統(tǒng)治者有王朝,思想者有書院。書院,是思想國,是思想者的家園,是思想者的共和國。
思想共和時(shí)代
兩宋期間,書院興起,書院在北方,錢不如南方多,書不如南方多,讀書人不如南方多,有此三不如,導(dǎo)致了第四個(gè)不如,就是書院不如南方多。
宋代,有書院711所,分布在18省,而北方僅有19所。江南書院最多,江西224所、浙江156所,名列一、二。
可見,書院成長,要有條件,一要有發(fā)達(dá)的貨幣經(jīng)濟(jì)——有錢,二要有普及的印刷技術(shù)——有書,還要有儒道釋多元共和的局面。
宋代,儒道釋思想共和,突破了先秦諸子“定于一”的思想禁區(qū),打開了漢、唐以來思想“大一統(tǒng)”的樊籬,多賴于私人書院講學(xué)興起?!吧賹W(xué)孔、孟,晚師翟、聃”,不獨(dú)王安石、蘇東坡如此,朱熹、陸九淵辨異同,各以醇儒自居,然究其根底,誰也離不開道與釋,而書院講學(xué),鵝湖之會,便是宋代思想共和之大勢。
行腳思想者,對于南宋的思想家們來說再合適不過了。他們的足跡在書院間穿梭,他們的思想在山林、溪水、野花上織錦。過癮!呂祖謙,朱熹、陸九淵、陸九齡兄弟,攜二三弟子,在鵝湖相遇了,思想撞擊,碰出朱陸異同。朱熹英邁剛明,子靜堅(jiān)實(shí)有力,小東萊圓融大氣。求同存異,相視一笑,然后相忘于江湖。
與朱熹“拔出心肝來斗”相反,陸九淵主張“養(yǎng)心”。他說“心”像一塊璞玉,切磋琢磨,美玉就出來了。他講學(xué)求學(xué)就是為恢復(fù)本心。他的心,沉入“九淵”,安如“子靜”,他的名和字,就這樣載著他的心學(xué),在江西龍虎山象山書院講學(xué),去鵝湖赴思想的盛會。他的“心”要“自作主宰”,在形而上的天空飛翔,他的腳走在抗金的前沿,又走進(jìn)民間創(chuàng)辦象山書院。
朱熹卻請陸九淵登白鹿洞書院講堂﹐講“君子喻于義,小人喻于利”。朱熹晚年曾勸學(xué)者兼取兩家之長﹐并對陸表示敬意。朱學(xué)也,呂學(xué)也,陸學(xué)也,三家學(xué)派同時(shí)。朱學(xué)以格物致知,陸學(xué)則要做內(nèi)心的功夫,呂學(xué)則兼取其長。中國思想史上,有兩次偉大相會,一是孔、老相會,二是鵝湖朱、陸、呂相會,孔、老求同,欲“定于一”,朱、陸存異,求共和。
朱熹、陸九淵對于道釋,雖各有其認(rèn)知,但不如王安石、蘇東坡二人,以平常心、平等心對待思想的異趣,有一片光明灑脫的風(fēng)致。安石生前,已將其讀書、講學(xué)之半山園以及附近數(shù)百畝地,捐作寺院。此舉表明他對儒道釋共和的認(rèn)同,對于新學(xué)的失足,似乎有所反省。
以此大勢所趨,儒學(xué)雖排斥佛老,也難以“定于一”,其內(nèi)部各派,也順時(shí)應(yīng)世,無違共和原則,民間書院,體現(xiàn)并擔(dān)待著這一原則。
北方的嵩陽書院,其歷史就是一個(gè)很好的例證。嵩陽書院,因坐落在嵩山之陽而得名。此院,始建于北魏孝文帝,時(shí)稱嵩陽寺,唐改寺為觀,五代時(shí),改作了書院。從佛寺,到道觀,再到書院,如此變遷,可見三教共和之歷史因緣。而書院制度,也是兼采禪宗叢林、道教宮觀的傳法,表現(xiàn)出共和特點(diǎn)。
其一,書院采取講會制度,請不同學(xué)派、觀點(diǎn)的學(xué)者來會講。其二,書院辦學(xué),實(shí)行門戶開放,有教無類,不受地域限制。其三,書院教學(xué)采用問難討論方式,實(shí)行自學(xué)與導(dǎo)師相結(jié)合。
這三項(xiàng)原則,作為書院的教育方針,是程頤、程顥兩兄弟主持嵩陽書院時(shí)定下來的,簡言之,便是思想共和、開放辦學(xué)和自主學(xué)習(xí)。
后來,朱熹又為書院定了五條學(xué)規(guī):1、五教之目——父子有親、君臣有義、夫婦有別、長幼有序、朋友有信。2、為學(xué)之序——博學(xué)之,審問之,謹(jǐn)思之,明辨之,篤行之。 3、修身之要——言忠信,行篤敬,懲忿窒欲,遷善改過。 4、處事之要——正其義不謀其利,明其道不計(jì)其功。 5、接物之要——己所不欲,勿施于人,行有不得,反求諸己。
這是為“做人”設(shè)計(jì)的,不是用來“求知”的,所以,同柏拉圖學(xué)園倡導(dǎo)以實(shí)驗(yàn)求真理不一樣。真理與天理不同,天理是前提,就預(yù)設(shè)在那里了,而真理,要去追求。除了用思想去追求,還要以實(shí)驗(yàn)和信仰來證明。以實(shí)驗(yàn)來求證的,便是科學(xué);以信仰來求證的,即為宗教。
柏拉圖實(shí)驗(yàn),還是思想實(shí)驗(yàn)。書院“作新人”,當(dāng)然不是做實(shí)驗(yàn),是要天理與人心合而為一。天理與人心,從此開出兩條思想路線——理學(xué)路線和心學(xué)路線。這兩條路線,北宋有二程,南宋有朱、陸,正是他們,代表了書院共和精神。
讓寬容的花朵自由開放
程頤以私學(xué)對抗官學(xué),做一個(gè)民間思想想者,并沒有召來迫害,王安石是寬容的,真正的思想者,可以道不同不相為謀,但堅(jiān)決捍衛(wèi)言論自由。
盡管王安石身上,有著強(qiáng)烈的哲學(xué)家王的沖動(dòng),也期望能以他的新學(xué)統(tǒng)一整個(gè)士林的思想,但他并沒有禁止對手發(fā)言,更沒有想過要?jiǎng)儕Z對手的發(fā)言權(quán),他的聲音雖然一度覆蓋了官學(xué),但給私學(xué)留下了另一個(gè)生存空間。
還有思想者之間超越政見的寬容,何其美麗。當(dāng)年“烏臺詩案”,蘇軾身陷囹圄,王安石雖被罷相,仍上書神宗,要救他這位政敵。為政可以持不同政見,但做人要堅(jiān)持共同道義。
蘇東坡被貶黃州,自謂“君門深九重,墳?zāi)乖谌f里;也擬哭窮途,死灰吹不起”,傷心人語,何其悲也!朝廷的門檻很深?!熬T深九重”,那就是深淵了,他是深淵里的牽牛花呀!以“君門”對“墳?zāi)埂?,他大徹大悟,一朵覺悟了的牽?;ǎ瑥乃阑依锩嫱吓?,終于活過來了。他不再“心與花皆寂”,而是一旦走出“君門”,心與花便一起開了,開得明明白白,反因感恩而寬容了。
自黃州歸來,他理解王安石了,兩個(gè)偉大的思想者,政見雖有不同,但他們的精神卻在超越政見的最高的境界上和解了。當(dāng)王安石再見他時(shí),就驚為天人,非復(fù)當(dāng)年機(jī)智有余才華橫溢的蘇軾,而是“惟其感恩,所以有?!钡奶K東坡了,這個(gè)蘇東坡,要幾百年才出一個(gè),你看那一份古今罕有的灑脫:
莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。
竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。
料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。
回首向來蕭瑟處,歸去,也無風(fēng)雨也無睛。
當(dāng)蘇東坡重讀王安石時(shí),也恨不得要去追隨了,路過金陵,他去拜訪下野的王安石,詩曰:“騎驢渺渺入荒陂,想見先生未病時(shí)。勸我試求三畝宅,從公已覺十年遲?!碑?dāng)年的蘇軾與司馬光相從,那是政治上的相從;而今蘇東坡要與王安石相從,則是超功利、超政治的精神上的相從。這樣的相從,向我們昭示了一種新的氣象,即思想者之間的共和氣象。
這一氣象,先秦諸子未有,漢唐以來也沒有,有自北宋蘇東坡始,南宋有朱熹和陸九淵,而蘇東坡的思想更自由寬容,儒道釋和諸子百家兼有之,與王安石相似,是他們二人寬容的胸懷,開了有宋一代思想者共和的風(fēng)氣。
王安石去世,蘇東坡撰文:稱頌王安石為“希世之異人”,學(xué)貫千載。智足以達(dá)其道,辯足以引其言;瑰緯之丈足以藻飾萬物,卓絕之行足以風(fēng)動(dòng)四方;用能于期歲之間,靡然變天下之俗。論才氣真可謂橫空出世,論治學(xué)之心胸,王安石少學(xué)孔、孟,晚師翟、聃,網(wǎng)羅六藝之遺文,不失一個(gè)共和之新人。
這樣的評價(jià),已超越了政見,蘇東坡自己在黃州時(shí),就已“作新人”了,從蘇軾變成蘇東坡。現(xiàn)在他為皇帝代筆,對王安石作蓋棺之論。此文一出,人人都說好,連惡毒咒罵王安石的人都無話可說,可文章究竟好在哪里?當(dāng)時(shí)的司馬光不懂,后來的朱、陸也沒有讀懂,它之所以能超越所有對立和分歧,就因?yàn)橛X醒了思想者的共和意識。不用說了,荊公在天之靈,肯定在感激這位“共和”知己。
讓我們最后再看一眼《清明上河圖》,發(fā)現(xiàn)它還缺了一樣?xùn)|西,那就是書院。偌大的皇都,沒有書院,看來皇城根下,還不是思想者的地盤。書院在鄉(xiāng)野,在文明的山水間,書院才是思想者美麗生存的好地方。