李冬君
皇帝的由來
秦王嬴政消滅山東六國，統(tǒng)一天下。從戰(zhàn)國諸侯林立，到一統(tǒng)帝國，萬機(jī)待舉。
他先禮請儒學(xué)博士參政、議政，表明他對儒家熟稔上古禮制和歷史的信任。《漢書·百官志》上說：“博士，秦官，掌通古今?！笨磥恚赝踬獜臍v史中尋求最高權(quán)力的合法性來源，來了很多齊國博士儒。秦置博士非擺設(shè)，而是給了很高的政治待遇，官屬太常，秩比六百石，“不治而議論”。
第一次議政，是“議帝號”，李斯先說，古有三皇，為天皇、地皇、泰皇，泰皇最尊貴，臣等冒死上尊號，以為我大王應(yīng)為“泰皇”。秦王審閱，去掉“泰”字，唯取“皇”，并采用上古“帝”號，稱“皇帝”二字。
對于《始皇本紀(jì)》里這段記載，歷代史家因過于熟悉，而忽略了其中一個(gè)細(xì)節(jié)，這分歧，是深層次的，很隱蔽，連李斯也沒看出來?？汕赝跻运麑?quán)力的過度敏感，看穿了博士儒的“理性的詭計(jì)”，“泰”與“帝”字，差之毫厘，相去千里，取舍之間，用心頗深。
博士儒以“泰皇”為最貴，既有阿諛之心，又有勸導(dǎo)之意，想勸秦王奉天法古，無為而治，而秦王只改一字，便表明了態(tài)度：一方面，他要集天地古今神人至尊于一身，占盡皇帝威風(fēng)；另一方面他要絕對君主專制主義。
根據(jù)顧頡剛先生的考證，“皇”字在戰(zhàn)國以前多作形容詞或副詞使用，偶然會(huì)用作動(dòng)詞或人名字，但絕沒有用作一種最尊貴的階位名詞。在甲骨文[微博]中，象形為天地之際日出時(shí)的光芒景象，意為美、大。
“皇”字轉(zhuǎn)化成名詞，并具有專職的實(shí)際意義，是戰(zhàn)國以后的事。當(dāng)時(shí)為了區(qū)別“人帝”，人們開始改用“皇”稱“神”或“上帝”。
帝，本為上帝，甲骨文中，便是神或祖的第一尊稱。殷周兩季還在稱王，殷后期，王有稱帝跡象，然其帝業(yè)未成，而國已亡。周人鑒于此，稱王不稱帝。戰(zhàn)國以后，爭霸中各國互相尊王，使王漸漸普及。稱王不足為奇，王們又想起“帝”，想稱霸中國、統(tǒng)一天下的不可一世者，都有一顆壟斷“帝”的野心，在戰(zhàn)國，“帝”已轉(zhuǎn)為人王的最高稱謂。
縱觀戰(zhàn)國之世，“稱帝”運(yùn)動(dòng)此起彼伏，熱鬧非凡，直至秦統(tǒng)一中國，“帝”作為霸主的觀念，不僅早就確立起來，而且已深入人心。霸主們皆想稱帝，在勢均力敵的局勢下，諸侯王們在基本保持著多元政治平衡的底線水準(zhǔn)上，彼此試水，玩“稱帝”游戲。
秦昭王曾自命為西帝，并尊齊愍王為東帝，沒過多久，愍王欲天下憎秦而愛齊，便取消了帝號，不得已，昭王也只好跟著取消帝號。后來，齊愍王滅宋，蘇代看齊太強(qiáng)大了，便勸燕昭王聯(lián)絡(luò)大國乘機(jī)復(fù)仇，推秦為西帝，趙為中帝，燕為北帝，共同對齊。愍王敗死，“三帝”運(yùn)動(dòng)亦未成，但稱帝已成時(shí)尚。
秦國再度崛起，遂脅迫趙國尊秦為帝，魯仲連義不帝秦，使秦帝制運(yùn)動(dòng)，敗于信陵君救趙破秦。這種統(tǒng)一天下的帝制運(yùn)動(dòng)，推動(dòng)了帝王之治，已成各國共識(shí)。
與諸侯“帝制”并行的，是戰(zhàn)國諸子轉(zhuǎn)型的“皇德”觀念。諸侯爭相稱帝，思想家們也不示弱，當(dāng)現(xiàn)實(shí)政治向帝制運(yùn)行時(shí)，他們又讓理論先行了一步，在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)代，對幾個(gè)能夠影響時(shí)代觀念的關(guān)鍵概念做了邊界梳理。
《管子》中有總結(jié)：名一者皇，察道者帝，通德者王，謀得兵勝者霸?！盎?、帝、王、霸”，依次下來，“皇”最好，然后是“帝”、“王”、“霸”，看來是越古越好。比如，莊子就說過：“得吾道者，上為皇而下為王。”還有將皇解釋為：煩一夫，擾一士者，不為皇也。
與“皇”、“帝”一樣，“泰”字，也幾經(jīng)滄桑，先釋之為天，繼而釋之以神，最后解釋作“無”，與“皇”并，就是無為而治?！疤┗省奔础懊窕省保^“泰皇最貴”，這也可以說是“民為貴”的另一解釋。
因此，博士儒們議決的“泰皇”，其實(shí)是一個(gè)無為而治的偶像，與秦王大一統(tǒng)抱負(fù)相去甚遠(yuǎn)。拿這樣的議案上奏，還說是“昧死上尊號”，可見李斯等人糊涂了。本來是要“議帝號”的，可議來議去，反而將“帝”字取消了。
秦王從來就不省事，他不動(dòng)聲色，去“泰”取“皇”，保留“帝”字，使“皇”字回到美、大的本意，大有“東方紅，太陽升”的原始景觀。這樣一來，“皇帝”就是大帝，如同那時(shí)西方人稱亞歷山大為大帝，這比較符合秦王對自己的評價(jià)，他認(rèn)為自己“功過五帝”，當(dāng)然就是大帝了。
“皇”除了美、大的本意外，還被賦予了天道的現(xiàn)實(shí)感，“皇帝”并用，隱含了君道同體、天王合一的意思。這意思，就是皇帝與宇宙真理與客觀必然性的合二為一了；這意思，是從老子、韓非那里來的。
議完帝號，秦王為中國第一個(gè)皇帝，因而稱始皇帝，現(xiàn)在可以稱秦始皇了。這真是個(gè)思想者王，比李斯強(qiáng)。他還要將皇帝傳之后世，二世三世，以至于萬世。如此野心，是把歷史當(dāng)作皇帝家族的傳宗接代了。
秦國的合法性由來
博士儒的第二次議政，是關(guān)于秦國的歷史接班問題，也就是秦國要向天下六國的人民說明，秦之所以要消滅他們的國家以及統(tǒng)一天下的合法性問題。
博士儒用陰陽五行說為秦“革命”，建立合法性。他們對秦始皇說，周朝是火德，如今秦革了周的命，是立水德，水克火，“德”者，得也，因此，秦得天下了，天下正為“水德之時(shí)”。博士儒們提出了“五德終始”，是本于《洪范》的“五行相生相克”思想，是儒家循環(huán)革命論之始。
秦始皇急于向六國表明奉天承運(yùn)，當(dāng)然順?biāo)浦巯嘈帕瞬┦咳逅?。老子說“上善若水”，水最能表現(xiàn)道，水之德為順，所以，秦國之?dāng)?shù)“以六為紀(jì)”，取六六順，冠冕六寸，車輿六尺，乘六馬等；國之色尚黑，“衣服旄旌節(jié)旗”皆黑色；以十月為國慶節(jié)……；為政，“絕仁棄義”，以法為教。
看來這位思想者王，在思想上寸步不讓，他以傳種接代方式解構(gòu)了五行相生相克程序，終結(jié)了五德終始，他要萬世一系。那他就不僅是天命的承擔(dān)者，還是天命的終結(jié)者，五德終始對他來說，是用來說明歷史的，而不是預(yù)設(shè)未來，誰能來革他的命？
既然他已經(jīng)君道同體，與宇宙真理一體，他為什么還要遵循五行說的春主生、夏主養(yǎng)、秋主收、冬主殺的程序來行治道呢？他非但不受程序約束，反而要給程序一個(gè)永恒指令：“事皆決于法”，而以獨(dú)裁權(quán)力之暴立法，法治也是暴政。
秦博士第三次議政，是“封禪儀”，“封”是“封泰山”，“禪”是“禪梁父”，是“易姓而王”者，舉行受命于天的儀式，成為合法的“革命”者。既然替天行道，就要接受天命之封，這一天命的合法性神圣不可侵犯。
齊桓公當(dāng)年自以為“九合諸侯，一匡天下”，三代受命，也不過如此，很想行封禪儀式，確立霸主地位的合法性，但被管仲制止了。齊桓公為霸者，霸者而欲封禪，顯然資格不夠，除非過把癮就死，管仲老成謀國，桓公適可而止，封禪之事休矣，只留下一說法而已。
至秦統(tǒng)一以前，封禪之事，再也沒人提起。博士議政，才將此事重提，正好迎合了秦始皇的心思，便征集博士70人往泰山去行封禪儀。
舉行儀式時(shí)，向博士們征詢儀式程序，諸儒莫衷一是。所謂封禪禮，本來就是想象的成分多，是對古史的寄托。連孔子未見受天命者，焉知也！后儒只知在泰山上“筑土為壇以祭天，報(bào)天之功曰封”；在泰山下“小山上除地，報(bào)地之功曰禪”。
可齊儒也好，魯諸生也好，都煞有介事，又自以為是，他們爭吵不休，秦始皇嫌煩了，丟下他們自顧帶侍從上山了。關(guān)鍵時(shí)刻他頓悟：我已君道同體，還受天命做甚！于是，他按秦禮，封泰山，禪梁父，立石頌德，自行其是。想想那些被棄之山下的博士儒們的尷尬吧，這不成了王權(quán)的“敝屣”？于是紛紛譏刺這一確立革命合法性的草儀。
第四次議政，始皇置酒咸陽宮，博士儒70人為他祝壽。博士長周青臣祝始皇“以諸侯為郡縣，人傳之萬世?！饼R人淳于越頗不以為然，說：今陛下有海內(nèi)，而子弟為匹夫，一旦出現(xiàn)了田氏代齊、三家分晉那樣的事情，用什么來相救呢？事不師古而能長久，我從來沒聽說過。
秦初，丞相王綰就曾提議，諸侯初破，應(yīng)該封王子弟，保家衛(wèi)國。但當(dāng)時(shí)還是廷尉的李斯則堅(jiān)決反對，他認(rèn)為設(shè)郡縣易治，分封子弟為王是分權(quán)，不利于集權(quán)，西周就是教訓(xùn)，秦始皇以為是。
這是關(guān)于“封建”問題的第一次交鋒，但是矛頭尚未公開?？蛇@次卻不同，始皇一下其議，丞相李斯當(dāng)即斥之：“今陛下創(chuàng)大業(yè)，建萬世之功，固非愚儒所知?！彼劝巡┦咳宥ㄐ詾椤坝奕濉?，然后歷數(shù)罪狀：
一是不師今而學(xué)古，批評當(dāng)世，蠱惑人心；二是各自以私學(xué)議政紛紛，入則心非，出則巷議，誹謗君上。他指出：如果不禁私學(xué)，則君主威勢下降，遍地黨與。最后，他重申：史官之書，不是秦國史記，皆燒之。除了博士官的藏書，天下所有私人藏書，都要燒掉。
有敢談?wù)摗对姟贰ⅰ稌氛咛幩?，以古非今者滅族。?dāng)官差的人如果知道了而不舉報(bào)，與犯人一同治罪。令下三十日，還沒有燒書的，在臉上刺字，罰筑長城。但是，醫(yī)藥、卜筮、種樹一類的書，可以保留。如果有人想學(xué)法令，可以以法為教，以吏為師。
禁私學(xué)，焚私書，斷了儒者后路，李斯的殺手本色畢露。始皇倒頗有大國之君的自信，凡有國是，必請博士議論，丞相審議，最后由他來裁定，多少還有那么點(diǎn)民主集中制作風(fēng)。但李斯對“封建”審議，卻調(diào)動(dòng)了他那根專制神經(jīng)。加上博士儒的主張里面，總是藏著私學(xué)的小九九，跟他捉迷藏，使他很不耐煩。因此，他批準(zhǔn)了李斯審議，用秦國傳統(tǒng)來兼并東方文化。
從焚一國之書到焚天下之書，從向往東方文化到兼并東方文化，他發(fā)生了一個(gè)根本性的轉(zhuǎn)變。而促成這一轉(zhuǎn)變的契機(jī)，就是李斯審議。李斯審議反映了軍功官僚集團(tuán)與博士儒集團(tuán)的斗爭。面對這兩個(gè)集團(tuán)的斗爭，秦始皇的選擇是不言而喻，他的個(gè)人興趣，要服從國家利益。
經(jīng)此打擊，博士儒頓時(shí)敗下陣來，如窩窩頭，再也沒有盛宴請他們?nèi)胂?，再也不能作為王?quán)的補(bǔ)品而發(fā)揮圣化功能了。
