卡爾拉不僅住進了癌癥病房，更進入了一個癌癥患者的世界。社會學家伊坦·戈夫曼(Erving Goffman)曾經(jīng)稱病房為“一個完整的機構(gòu)”，就像避難所、軍隊、監(jiān)獄、修道院、劍橋大學那樣。一個人進入其中之后，原有的身份都不復(fù)存在，取而代之的是一個全新的身份?？柪玫揭粋€病歷號碼、一條腕帶和一件病號服。有些醫(yī)生可能會詢問她叫什么名字以及她在患癌之前是做什么的，然而有些醫(yī)生對這些根本不感興趣。因為化療會降低患者免疫系統(tǒng)的抗感染力，所以她需要住在無菌的化療病房。因此，家人和朋友的探視時間也要根據(jù)她的化療日程作安排做出相應(yīng)的調(diào)整。就這樣，卡爾拉變成了一個癌癥患者。
故事中提到的那位腫瘤醫(yī)生名叫辛達塔·穆克吉(Siddhartha Mukherjee)，是《萬病之王：癌癥的前世今生》(The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer)一書的作者。這本書是一部癌癥發(fā)展歷史，回顧了史上各種癌癥的治療方法。這本書記錄了人們描述癌癥概念、了解其發(fā)病機制、控制癌癥發(fā)展、探索治療方法的種種嘗試，或者干脆讓癌癥患者接受命運的安排。這本書也是一部個人奮斗史，描述了作者本人“作為腫瘤醫(yī)生的成長歷程”。 此書交叉敘述了癌癥的發(fā)展史和穆克吉當時面臨的困境。和以前的醫(yī)生相比， 他堅信自己可以為癌癥病人做更多事情，但同時也承認自己對前輩的體會感同身受。他知道前輩們曾經(jīng)抱有的希望與經(jīng)歷的挫折，自己大多也都有體會。同時，他希望能了解現(xiàn)在的癌癥患者與以前的患者相比，有哪些共同之處、又有哪些獨特的困境。在他眼里，癌癥本身是一個世界;卡爾拉已進入這個世界，而他本人也是這個世界的一份子。在癌癥病人和腫瘤醫(yī)生看來，癌癥世界在他們的生活中似乎已是無處不在。正如一位肉瘤患者對穆克吉所說：“即使我已經(jīng)出院了，我感覺自己還在住院?！?
癌癥一直與人類同在，只是存在的方式不同。當然，癌癥的護理與治療方法也會與時俱進。所以，它們在不同時期也會有不同的身份、意義和辨識度。追溯到癌癥發(fā)展史的源頭，你會發(fā)現(xiàn)當時癌癥被叫做“螃蟹”。之所以這么命名，要么是因為從腫塊部位向外伸展出分叉的青筋狀若蟹鉗，要么是因為癌癥之痛就像被蟹鉗夾住一般。在前現(xiàn)代，癌癥被稱作“腫塊”，即身體某一位置出現(xiàn)腫脹，有時會穿破皮膚形成潰瘍，流出惡臭液體。古埃及人對許多會產(chǎn)生不良后果的腫塊有一個基本的認識。古希臘人懂得區(qū)分良性腫塊(oncos)和惡性腫塊(carcinos)。公元2世紀，古羅馬時期最著名、最有影響的醫(yī)學大師蓋倫認為腫瘤的形成機制是系統(tǒng)性的——情緒過分憂郁或低落(身體的四大“情緒”之一)容易造成癌癥，而情緒不佳則是由不良飲食或環(huán)境因素所致。古時候，醫(yī)生有時會為病人切除腫塊，但預(yù)后比較差。在一張公元前1600年左右的古埃及紙莎草紙上，有一段關(guān)于乳腺癌的描述，結(jié)論是：“無藥可救?！?
罹患癌癥一直都是很可怕的經(jīng)歷，但在當代以前，癌癥并未留下深刻的文化印記。過去，人們對死亡的恐懼主要集中在其它幾類疾病上：傳染病(瘟疫、天花、霍亂、斑疹傷寒及傷寒癥)、卒中(就是我們現(xiàn)在所說的中風和心臟病)以及 “肺病”(即肺結(jié)核，19世紀時最為流行)。雖然癌癥痛苦的死亡方式的確恐怖，但是在過去那種恐懼并未在大眾心頭占據(jù)主要位置。這就是為什么醫(yī)學歷史學家羅伊·波特(Roy Porter)將癌癥描寫為“出類拔萃的現(xiàn)代疾病”，為什么穆克吉將癌癥稱為“現(xiàn)代化的典型產(chǎn)品”的一個原因。
由于癌癥的病因與神經(jīng)衰弱和糖尿病的病因大致相同，癌癥曾經(jīng)被認為是一種“文明病”。人們認為神經(jīng)衰弱是現(xiàn)代生活壓力太大所致，而糖尿病則是由不良飲食和缺乏運動引起。在18、19世紀，一些醫(yī)生將癌癥(當時最常見的是乳腺癌和卵巢癌)歸因于心理和行為的影響。18世紀，威廉·布臣(William Buchan)在其廣受歡迎的文章《家庭醫(yī)療》中，推斷癌癥可能是由“過度恐懼、悲傷或負罪感”所致。19世紀的文獻反復(fù)提到“癌癥性格”一詞，在有些版本中，還特指為性壓抑。正如蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)所說，在那個年代，癌癥被看作是可恥甚至下流的疾病，是不足為外人道的。在歐洲浪漫主義時期和維多利亞時代，患有肺結(jié)核或死于肺結(jié)核可能被看作是有教養(yǎng)的象征;但死于癌癥就另當別論了。桑塔格寫道，那時，“美化”癌癥“是難以想象的事情”。
癌癥是“現(xiàn)代病”。 這不僅因為我們從全新的角度認識癌癥，而且癌癥的種類越來越多。某些癌癥發(fā)病率的上升顯然與進入機體的一些物質(zhì)有關(guān)，其中最典型的例子便是吸煙與肺癌之間的因果關(guān)系。但是，從根本上講，癌癥死亡率上升是一個好消息：人類越來越長壽，很多傳染病已不再是人類的主要死因，所以等我們罹患某些疾病時，往往已經(jīng)比最長壽的前人還要老邁。20世紀初，美國人的預(yù)期壽命為47.3歲。而在19世紀中葉，這一數(shù)字還不足40。目前，在美國被診斷出患有乳腺癌的患者的平均年齡為61歲;前列腺癌，67歲;結(jié)腸直腸癌，70歲。“癌癥已成為現(xiàn)代生活的代價，”一位流行病學家不久前寫道：在美國，大約一半的男性和三分之一的女性會在某個階段罹患癌癥;目前，癌癥在美國已經(jīng)成為僅次于心臟病的第二號殺手。但是在收入水平低和平均壽命短的國家，癌癥甚至未能入圍前十大死因。
過去，人們只能看到身體表面的癌癥。如今，我們可以從微觀的角度審視癌癥。顯微鏡、組織染色、活體檢查、X光檢查、計算機斷層掃描(C.T.)、磁共振(M.R.T.)等技術(shù)的進步，為人類提供了診斷癌癥的新方法，但與此同時，人們對癌癥更加恐懼。精神病學家、人類學家阿瑟·克萊曼(Arthur Kleinman)在《疾痛的故事》一書中記錄了癌癥患者與醫(yī)生之間的對話。一位直腸癌已轉(zhuǎn)移的垂危病人告訴醫(yī)生，他感覺“身體里好像有一個異己之物，‘它’正在吞噬我的身體……這些癌細胞既是我，又不是我 。”隨著我們對癌細胞的了解不斷深入，我們越發(fā)發(fā)現(xiàn)它和人類很像。和我們一樣，癌細胞也想要生長、增殖，只是它們不知道調(diào)控增殖的速度。“癌癥的生命就是人體生命的一個縮影。癌癥其實就是我們自身病理狀態(tài)的反射，”穆克吉寫道，“從其分子核心的本能而言，癌細胞就是人類自身的翻版——活性強、生存力強、雜亂無章、繁衍力強、富創(chuàng)造力?！毖芯咳藛T在超然事外的狀態(tài)下，會難掩對癌癥這一勁敵的仰慕之情，就像夏洛克·福爾摩斯仰慕莫里亞蒂教授那樣。此書在臨近尾聲時，穆克吉審視了現(xiàn)代癌癥基因?qū)W提出的各種模式。穆克吉經(jīng)過一番猶豫，最后用“很美”二字來評價那些可怕的模式。
作為現(xiàn)代甚至美國的一個特色，有關(guān)癌癥的故事始于1940年的一段婚姻。阿爾伯特·拉斯克(Albert Lasker)是一位家底殷實、人脈廣泛的廣告經(jīng)理，曾為好彩香煙等公司做廣告?，旣悺の诌_(Mary Woodard)是一位服裝設(shè)計師，畢業(yè)于拉德克利夫大學，有服務(wù)社會的理想。他們二人于1940年結(jié)婚?，旣悺だ箍讼Ｍ麖氖麓壬剖聵I(yè)，因此成立了一個慈善機構(gòu)，致力于研究如何治愈各種疾病。拉斯克很快就接受了瑪麗的宏偉目標，并鼓勵她進一步打開思路、把這項事業(yè)做大?！板X不是問題，你想要多少就有多少，”他說，“我會讓你見識一下怎么籌錢?！?
這一大膽、新奇的想法是不僅要通過慈善捐助融資，還要通過政治活動融資。拉斯克于1952年死于可怕的結(jié)腸癌。在此之前，瑪麗·拉斯克和她的追隨者(當時被稱作“拉斯克精英”)已經(jīng)確定將精力集中于一個目標上，并形成相應(yīng)的戰(zhàn)略：癌癥是敵人，華府是戰(zhàn)場。乳腺癌活動家羅斯·庫什納(Rose Kushner)后來在給拉斯克的信中說道，“您可能是第一個意識到抗癌戰(zhàn)爭必須獲得政治支持的人?！避娛掠谜Z自此用在癌癥世界里。這是一場聲勢浩大的戰(zhàn)役，需要巨額資金，需要以排山倒海之力與敵人對決。
阿爾伯特 · 拉斯克
如果醫(yī)學研究是這場戰(zhàn)役的武器，那么拉斯克精英需要一位醫(yī)學研究人員證明這場戰(zhàn)役非打不可，并幫助他們確定戰(zhàn)略目標。20世紀40年代末，拉斯克在華盛頓與癌癥研究專家悉尼·法伯(Sidney Farber)一見如故。用穆克吉的話說，那次見面“就像是一位走投無路、拿著半張地圖的旅行者，遇到了另一位走投無路、拿著另外半張地圖的旅行者。”1947年，任職于波士頓兒童醫(yī)院的法伯在兒童白血病治療方面取得了顯著的成績。他在治療中采用的是一類叫做葉酸對抗劑的化學物質(zhì)。那時候，人們認為癌癥是一種因細胞分裂失控而產(chǎn)生的惡性腫瘤。法伯當時正在尋找能夠監(jiān)測和定位這種細胞異常分裂現(xiàn)象的物質(zhì)。之前的研究顯示化學戰(zhàn)劑氮芥可用于診斷非何杰金氏淋巴瘤?，F(xiàn)在他又發(fā)現(xiàn)抗葉酸劑在某些血液癌癥的檢測方面比較有效。雖然法伯的研究成果有其局限性，但考慮到當時癌癥治療的現(xiàn)狀，他的成就已經(jīng)非常了不起。法伯通過全身干預(yù)性的治療使患者的病情明顯好轉(zhuǎn)?，F(xiàn)代化療法便由此而來。
瑪麗·拉斯克讓法伯擔任這場抗癌之戰(zhàn)的指揮官：她充分利用他的專業(yè)能力和在這個領(lǐng)域的權(quán)威，并將他的視野從自愿募捐轉(zhuǎn)向政治行動。長達二十年的合作經(jīng)歷讓他們知道如何調(diào)動、組織科技資產(chǎn)并加以有效利用。1970年，越戰(zhàn)吞噬著美國人的靈魂與資源。理查德·尼克松意識到，由總統(tǒng)推動一場抗癌之戰(zhàn)比真正的戰(zhàn)爭會更得民心、更有希望大獲全勝。這場抗癌之戰(zhàn)可能就是另一個曼哈頓工程或阿波羅計劃。1971年，瑪麗·拉斯克、法伯和尼克松聯(lián)手推動國會通過《國家癌癥法案》。根據(jù)這項法案，他們可以動用大量聯(lián)邦資源，專門用于癌癥研究與控制。自此，癌癥與其它重癥疾病在行政管理與財務(wù)支持上均截然分開。它具有獨特的機構(gòu)特征，有專門的政治基礎(chǔ)，有特定的科研與臨床發(fā)展計劃。在聯(lián)邦政治的新格局、深入人心的社會活動、財務(wù)、公司行動與科學的共同作用下，現(xiàn)代癌癥世界形成了?？赏ㄟ^政治活動來實現(xiàn)對一種疾病的治療——拉斯克的這種意識改變了游戲規(guī)則。
治療癌癥基本上有三種方法：手術(shù)切除;使用放射線殺死癌組織;化療(向人體內(nèi)注射具有細胞毒性的化學物質(zhì)，可摧毀癌細胞，但不會對正常細胞造成過度損傷，以致于藥物成了毒藥)。這三種治療方法可隨意聯(lián)合應(yīng)用。這是一場苦戰(zhàn)，對戰(zhàn)斗成果也不易評估。如果一位現(xiàn)代腫瘤學家認可目前的進展，又謙遜認可前輩的知識與療法，那是可以理解的。但穆克吉對這種情感基本上持抵制態(tài)度。他能理解那些無效療法，但同時也對這些療法無力幫助的癌癥病人深表同情。
說到他故事里的英雄人物，就不得不提那些化療專家和生物醫(yī)學家。他們孜孜不倦地尋找特定的藥物靶向因子。穆克吉的書里很少提及外科醫(yī)生，唯一提到的就是外科醫(yī)生威廉·斯圖爾特·霍爾斯特德(William Stewart Halsted)，他是一個真正的冷血人物。19世紀90年代，這位仁兄開始在約翰·霍普金斯醫(yī)院對患者進行徹底的乳房切除術(shù)。這種手術(shù)之所以被稱為“徹底”，是因為其手術(shù)的目標是清除癌癥的“根基”?；魻査固氐虑撇簧纤^的“善意的錯誤”。于是開始在手術(shù)中切除更多組織，包括乳腔周圍的肌肉以及鎖骨上下方的淋巴結(jié)和腺體。他的這種做法實在令人毛骨悚然，簡直就是在拿女子的身體玩一場外科手術(shù)的對賭游戲。
威廉·斯圖爾特·霍爾斯特德(William Stewart Halsted)
他這種徹底的手術(shù)切除法并不管用：病人的存活率并不取決于手術(shù)切除范圍的大小，而是取決于術(shù)前癌細胞轉(zhuǎn)移范圍的大小。如果癌細胞已經(jīng)通過淋巴系統(tǒng)或血液循環(huán)系統(tǒng)擴散到其他部位，那么醫(yī)生有必要切除大塊的組織。如果癌細胞尚未擴散，那么乳腺癌患者委實不該挨那么多刀。然而，在霍爾斯特德所處的時代，外科領(lǐng)域存在著一種根深蒂固的文化——炫技。所以，他本人認為術(shù)后沒有出現(xiàn)“局部復(fù)發(fā)”的手術(shù)才是一個成功的手術(shù)。當代歷史學家試圖搞清楚為什么前人會認為自己的做法是正確的。當然，現(xiàn)在我們并不認可這種做法。但有些人并不去評判歷史上哪些人犯了傲慢自負的錯誤，哪些人犯了忽視已有證據(jù)的錯誤。穆克吉認為，霍爾斯特德很清楚事實是什么，只不過選擇視而不見罷了。
隨著實踐的深入，醫(yī)生慢慢知道哪些部分需要切除、哪些部分需要保留。20世紀20年代，英國醫(yī)生杰弗瑞·凱恩斯(Geoffrey Keynes)采用一種相對保守的手術(shù)方式，被戲稱為“乳房腫瘤切除術(shù)”。在美國的霍爾斯特德派醫(yī)生看來，這種手術(shù)方式魄力不足。但到20世紀80年代，醫(yī)學界開始承認，“簡單乳房切除術(shù)”和徹底的乳房切除術(shù)的治療效果在統(tǒng)計學上完全在伯仲之間。后者令患者身體嚴重變形，還會損傷乳房周圍的組織。不僅如此，穆克吉還在書中提到，這些人“在存活率、復(fù)發(fā)率或死亡率方面并無明顯優(yōu)勢。”
化療也是如此。手術(shù)殘忍程度與治愈率之間的關(guān)系一直都不明朗;良知也并非一直不受譴責。在化療方面日積月累的經(jīng)驗讓人們確信：要對付聰明狡黠、適應(yīng)力強的癌細胞，必須使用由不同細胞毒素組合而成的“雞尾酒”藥物;必須在病情出現(xiàn)緩和以后繼續(xù)進行長期化療;必須采用可能會帶來巨大痛苦、造成生命危險的藥劑量。蘇珊·桑塔格本來患的是乳腺癌，但最終死于血癌，就是因為乳腺癌化療時用藥量過大所致。
化療醫(yī)生同樣面臨著進退兩難的困境：他們的首要任務(wù)到底是盡量減輕病人的痛苦，還是尋找徹底治愈癌癥的治療方法。如果特定患者承擔的風險可能會為今后的患者帶來福音，那么科學實驗與人文關(guān)懷之間的界限便模糊起來。說到上世紀60年代初期的那種實驗性化學療法時，穆克吉描述了當時的醫(yī)生如何做出飽受爭議的決定：為兒童白血病患者調(diào)制出駭人的有毒性的混合藥劑;然而面對孩子要承受的痛苦，主治醫(yī)師卻是心有余而力不足。多年以后，隨著癌癥治療取得突破性的進展，人們的良知也日益覺醒。一位腫瘤科醫(yī)生承認他們的做法存在危險性：“我們很可能會把那些孩子全部殺死?！睆膽?zhàn)后發(fā)展至今，化療醫(yī)生的困境是如何平衡兩種需要：最佳人文關(guān)懷的需要與改變現(xiàn)狀的迫切需要。20世紀80年代，艾滋病患者開始堅決要求做實驗研究的“小白鼠”。很快，一些晚期癌癥患者也開始效仿他們。如今，在癌癥晚期，人文關(guān)懷與醫(yī)學實驗常常都是一回事。
長期以來，醫(yī)學在本質(zhì)上一直存在這樣一條軟肋——醫(yī)學究竟是一門面向未來的科學，還是一項立足當前的人文關(guān)懷實踐?如何在以下兩種需要之間實現(xiàn)平衡：理解某一疾病的基本機制的需要與利用現(xiàn)有知識與療法救治當前病人的需要。以悉尼·法伯為例，他接受這樣一種理念，將抗癌之戰(zhàn)看作是一種手段，讓人們堅持以立足當前、治病救人為首要任務(wù)：遠在人們了解阿司匹林的作用機制以前，此藥便被用來緩解頭痛。也許在醫(yī)生搞清楚癌癥的發(fā)病機制之前，人們就已經(jīng)攻克癌癥了。穆克吉寫道，在20世紀60——70年代，當時的醫(yī)生在并不確定其基本機制的情況下，便應(yīng)用了“具有細胞毒性的藥物大雜燴”。這種療法“為了清除體內(nèi)惡疾而不惜將患者推向死亡的邊緣”。從實用的角度來看，癌癥療法與癌癥科學基本上分屬于截然不同的領(lǐng)域。
在抗癌之戰(zhàn)啟動之初，上述情形被抬上政治層面。尼克松不僅想要打贏這場仗，還希望借助這一項目為美國科學界樹立標桿，使之順利發(fā)展。對于如何組織和引導科學研究活動，科學家可謂 “一竅不通”?？拱┲畱?zhàn)意在成為未來美國科學發(fā)展歷程中一個重要里程碑——不是“探索無窮無盡的科學前沿”的基礎(chǔ)研究，而是一種企業(yè)家精神，要致力于于解決當前獲政府批準的國家目標。
可是，還沒摸清敵人底細便對其開戰(zhàn)，并非易事。如果敵人自己不肯露出真實面目，你就得為你想要發(fā)起的戰(zhàn)斗構(gòu)建出一個特征明確的假想敵。這就是抗癌之戰(zhàn)的真實情況。穆克吉說，它為一個可以說神龍見首不見尾的敵人賦予了確切特征：“癌癥，這一千姿百態(tài)、變化多端的疾病，被徹底改頭換面，成為一個單一且單調(diào)的實體?！睆倪@個角度看，若要拿打擊恐怖主義和抗擊納粹德國的戰(zhàn)爭來打比方，那么抗癌之戰(zhàn)和前者更為相像。
20世紀70年代，多數(shù)癌癥研究專家已經(jīng)認識到癌癥具有多樣性。在隨后的幾十年里，科學家們通過科學研究和臨床研究進一步加深了對癌癥多樣性的認識。人們發(fā)現(xiàn)癌癥有一系列復(fù)雜的發(fā)病機制。如果認定所有癌癥都是惡性腫瘤，那么癌癥治療只能就此止步。將病人的身體變成“自由開火區(qū)”之類的東西，隨意試驗，得到結(jié)果并不令人滿意。到1980年代，科學家普遍認可腫瘤醫(yī)生蓋伊·法蓋(Guy Faguet)的說法，即化療法那種“殺死癌細胞的模式”已經(jīng)到了窮途末路的地步。因此，應(yīng)該找一種新的治療方法，這種方法不僅能殺死快速分裂的細胞，還可以專門只對付癌細胞。要實現(xiàn)這一目標，必須更好地理解癌癥在細胞與基因?qū)用娴闹虏C制。所以，癌癥科學與癌癥治療是密不可分的。
讀穆克吉的書，就像是在聽一位業(yè)內(nèi)人士娓娓道來，能讓人深切體會身處現(xiàn)代生物醫(yī)學最前沿并將新知識與新技術(shù)應(yīng)用于臨床治療的感受。比如，他講述了悉尼·法伯的一段經(jīng)歷。1947年，法伯在等待第一批抗葉酸劑藥物氨喋呤到貨期間，眼巴巴地看著一位2歲的白血病患者的病情日益惡化。之前，法伯給他開了了另一種藥，但沒有任何效果。后來，病人變得“越來越虛弱。由于脊髓受到壓迫，他走路開始一瘸一拐。隨后，出現(xiàn)關(guān)節(jié)痛并且轉(zhuǎn)移到其他部位。后來，癌細胞侵入患者一側(cè)的股骨內(nèi)，引起骨折，造成撕心裂肺的劇痛。”穆克吉還讓讀者了解前人對癌癥的理解模式，讀者甚至還能切身體會霍爾斯奈德那種自以為是的感受。對于普通讀者而言，很難想到有幾本書能像《萬病之王》這樣對現(xiàn)代科技做出如此睿智的解讀?！度f病之王》，成就卓然!
穆克吉是一位能干的導游，帶領(lǐng)讀者在連接科學、政治與慈善募捐的迷宮里自由穿行。這正是拉斯克精英及其后來者探索的模式。但是，對于現(xiàn)代美國癌癥世界中的一些重要成就，書中幾乎只字未提?，F(xiàn)代癌癥治療蘊藏著巨大的商機。因此，抗癌藥物被視作美國各大醫(yī)藥公司未來的搖錢樹。如果這些藥物真能治愈癌癥，哪怕是大幅緩解癌癥患者的痛苦，那么藥物開發(fā)費以及病人和保險公司為此支付的成本也都值了。但是，絕大多數(shù)新藥的效果都很一般。一種叫做“得舒緩”的藥物造價高達2.6萬美元，卻僅能讓胰腺癌患者的壽命延長12天。前面這個例子所涉及的問題當然會包括“生命有多可貴”之類的問題，但還要考慮什么才是降低癌癥死亡率最佳、最有效的方式。
用于治療乳腺癌的赫賽汀
除了反對吸煙運動之外，此書基本上沒有談及癌癥預(yù)防的問題。穆克吉說他了解癌癥的“成因”。他所說的“成因”其實是指基因和細胞的作用機制出現(xiàn)問題，而不是導致基因突異的環(huán)境因素。在這方面，他與歷史學家羅伯特·普羅科特(Robert Proctor)不能相提并論。羅伯特在《癌癥戰(zhàn)爭》(1995)一書中一針見血的指出，“很多人都知道癌癥的成因，而且知道這事不是一天兩天了。引發(fā)癌癥的罪魁禍首是那些通過各種渠道進入我們體內(nèi)的化學物質(zhì)?！绷餍胁W家德芙拉·戴維斯(Devra Davis)在《抗癌之戰(zhàn)秘史》(2007)一書中，進一步指出：政府對環(huán)境致癌物的不作為，其根源在于工業(yè)化學品公司對政府施加的影響。這些公司既包括靠“殺蟲劑和其他致癌化學物質(zhì)”牟利的公司，也包括靠抗癌藥物牟利的公司。根據(jù)對癌癥成因的不同解讀，抗癌之戰(zhàn)可能有不同含義：也許是更多的基因改良或環(huán)境治理，也許是進行飲食改革，也許是推行綠色政治。
不過，對于長期以來各種抗癌承諾屢屢未能兌現(xiàn)，穆克吉提出了頗有見解的質(zhì)疑。美國國家癌癥研究所的前所長曾說過，“人類從來都不缺乏想象力，認為自己已經(jīng)達到歷史之巔?！钡?，穆克吉不會那么不切實際地考慮問題。那么，現(xiàn)在我們在癌癥治療方面表現(xiàn)如何呢?他的答案是——可以說“更好”了。他知道很多同事認為：“我們已經(jīng)輸?shù)艨拱┲畱?zhàn)”;雖然我們能夠治療某些癌癥，但是其他癌癥的死亡率卻在上升;很多沒有任何不適癥狀的人必須進行癌癥篩查(參與者人數(shù)的不確定性、成本與風險)以提前預(yù)防，哪怕因此能減少一例死亡也好。但是，穆克吉讓自己懷揣希望，并且承認癌癥患者需要希望，而且一些問題必須要通過醫(yī)生與病人協(xié)商來解決。
卡爾拉的情況如何?她很好。在穆克吉確認她的病情首次出現(xiàn)緩解后的第五年，他驅(qū)車去她家登門拜訪。穆克吉不僅給她帶去鮮花，還帶去了好消息：她最新的骨髓活體檢查結(jié)果為陰性。腫瘤醫(yī)生向來非常謹慎地使用“治愈”一詞，但她獲得了他的批準。因此，她可以把自己歸入治愈一族了：用5年的時間徹底康復(fù)，還有比這更棒的消息嗎?
格列衛(wèi)是成為某個強大原理的佐證，還是再次淪為一個失信的諾言，還需拭目以待(有些病人會對格列衛(wèi)產(chǎn)生耐藥性。為了解決這一問題，人們?nèi)栽谘邪l(fā)新的抗癌藥物。)。無論最終結(jié)果如何，姑且讓我們允許自己滿懷希望。假設(shè)我們真的正在進入一個黃金時代，這里的抗癌藥物設(shè)計合理、靶向性強。那么，在不久的將來，癌癥世界會是什么樣子?
也許，那將是一個美夢成真的時代，癌癥變成像糖尿病、高血壓甚至艾滋病(假如抗逆轉(zhuǎn)錄病毒的藥物供應(yīng)充足的話)一樣的普通慢性病。但是，那些還未被診斷出患癌的人怎么辦?在現(xiàn)代癌癥世界里，那些有幸一直服用格列衛(wèi)的病人只占一半。在這個癌癥世界里，還有很多需要接受癌癥篩查和檢測的人，他們越來越清楚地認識到外部環(huán)境和體內(nèi)潛伏因素(基因編碼)會損傷細胞。這是一個充滿“風險因素”的癌癥世界：宮頸涂片檢查、一年一次的乳房X光檢查、前列腺特異抗原檢查;結(jié)腸鏡檢查;等待結(jié)腸息肉活檢結(jié)果;因為燒心被認為是食道癌的危險因素，每日服用定量的奧美拉唑;甚至還是一個了解自己的基因組的世界;一個接受預(yù)防性乳房切除術(shù)的世界。
在這個人們普遍關(guān)注風險因素的世界里，癌癥是可以預(yù)防的，但同時也會有更多人進入“癌前期”的焦慮狀態(tài)。歷史學家、醫(yī)生羅伯特·阿羅諾維茨(Robert Aronowitz)對這一問題給出了一個生動說明：一位58歲的婦人被診斷患有乳腺癌，做了乳房腫瘤切除術(shù)。緊跟著，她又接受局部放療以及幾個月的化療。在隨后的5年里，她一直服用抗雌激素藥物它莫西芬。做完上述治療之后，她開始考慮要不要換另外一種激素療法、換用哪一種、多久做一次M.R.I.或乳房X光檢查等。她是乳腺癌幸存者團體中的一個積極分子，密切跟蹤網(wǎng)上有關(guān)乳腺癌治療的最新進展。與此同時，另一位與她同齡的女子沒做過乳腺癌診斷。不過，由于這位女士進入了更年期，她已經(jīng)連續(xù)好幾年服用雌激素藥物?，F(xiàn)在，醫(yī)生讓她不要再吃這類藥物，因為雌激素可能是誘發(fā)乳腺癌的風險因素。從40歲開始，她每年都做乳房X光檢查。4年前，她發(fā)現(xiàn)X光片有異樣，于是抽取活組織進行檢驗，雖然檢查結(jié)果為陰性，但她的焦慮感卻愈發(fā)增強。她上網(wǎng)到處查找有關(guān)乳腺癌風險因素的信息。當看到它莫西芬能夠預(yù)防乳腺癌進一步發(fā)展的廣告后，她大吃一驚，并因此相信自己存在很大的患癌風險。第一位女士是癌癥患者，然而第二位并沒有罹患癌癥。但是，她們的遭遇卻驚人的相似。
卡爾拉告訴穆克吉：“癌癥只是另一個自我?！比绻羞@么一個世界，癌癥就如同普通的慢性病一樣可以控制，那該多么美好啊。但是，一個人人都關(guān)注風險因素的世界、一個人人都以為自己有患癌風險的世界，就毫無美好可言了。在這樣的世界里，某些惡性疾病可能會減少，但同時也會有更多健康人接受治療。如果檢查癌細胞在人體內(nèi)擴散所付出的代價，就是癌癥在文化中的瘋狂傳播，那么這將是一場怪異的勝利。(全文完)
