思想者札記——關(guān)于自然、社會、人生問題的思考，期望為讀者提供一個精神家園，大家思想碰撞、心靈互動。每周一、三、五 晚上20點(diǎn)發(fā)布3篇原創(chuàng)文章，歡迎投稿，敬請關(guān)注、閱讀、分享、評論！
醫(yī)學(xué)不僅是一門科學(xué)，它也是哲學(xué)。關(guān)于醫(yī)學(xué)的哲學(xué)本質(zhì)，世界級的癌癥問題專家，印度裔美國醫(yī)學(xué)家穆克吉在他的《醫(yī)學(xué)的真相》一書中，從認(rèn)識和實(shí)踐、有限和無限的角度，揭曉了醫(yī)學(xué)研究和治療領(lǐng)域一些秘密，作者認(rèn)為敏銳的直覺對一個好醫(yī)生來說極為重要，他還提出了三條醫(yī)學(xué)法則。
我們常常會因?yàn)槿メt(yī)院做一堆無用的檢查而苦惱，其實(shí)這都是庸醫(yī)所為，而真正的好醫(yī)生則會通過對你的了解做綜合判斷。中醫(yī)里有“望聞問切”四診法，好中醫(yī)通過這四步為病人診斷。當(dāng)然，穆克吉是從西醫(yī)的視角來解釋這種現(xiàn)象的。他在書中舉了一個例子。2001年，穆克吉遇到了一位病人，他的癥狀是：體重不明原因的下降，經(jīng)常感到渾身乏力。如果僅僅從這個癥狀上，可以推導(dǎo)出很多病，比如說貧血、消化不良，甚至感冒都可能帶來這種癥狀，但穆克吉卻有著一種敏銳直覺，他認(rèn)為這個病人可能患有艾滋病。在一般人看來，艾滋病雖然聽得很多，但在人群當(dāng)中它發(fā)生的概率很很小。那么穆克吉是怎樣進(jìn)行判斷的？首先，他發(fā)現(xiàn)病人的情緒善變、易怒，自己完全沒法控制自己，并且病人的前額上的一些肌肉，已經(jīng)開始出現(xiàn)萎縮的癥狀。進(jìn)一步了解后，穆克吉得知這個人在過去四個月當(dāng)中已經(jīng)瘦了24斤，而且這個人在其他醫(yī)生那里做過一些常規(guī)檢查，但都沒有查出什么特別嚴(yán)重的問題。直到有一天穆克吉下班，在咖啡廳碰到了這個病人，他才十分肯定了自己的猜想。原來，他路過的這間咖啡廳，常年住著大量吸毒者和販毒者。隨后的一個星期里，他讓那個病人做了非常系統(tǒng)的艾滋病病毒檢測，最終發(fā)現(xiàn)這個人確實(shí)是患有艾滋病。
通過這個故事，你會發(fā)現(xiàn)，穆克吉對病情的判斷是個立體的過程。就是說穆克吉把眼光放在了病人的“整個生活”維度，醫(yī)學(xué)檢查只不過是幫助證實(shí)而非查找原因。穆克吉認(rèn)為他的“直覺”源于三個方面：一個是他的醫(yī)學(xué)知識，一個是基本的醫(yī)療檢查，還有一個就是剛才說的對整個生活維度的感知。
醫(yī)學(xué)本身是一個處在不斷發(fā)展當(dāng)中的學(xué)科，任何一種檢查標(biāo)準(zhǔn)的劃定，本質(zhì)上都是概率。也就是說，達(dá)到這個標(biāo)準(zhǔn)不一定是患上這種病，只是說得這種病的概率非常高，既然是概率就不是百分之百的確定，就需要生活經(jīng)驗(yàn)、醫(yī)學(xué)知識等作為彌補(bǔ)。能夠彌補(bǔ)這個空間的，恰恰就是醫(yī)生敏銳的直覺。
例外是小概率事件，一般情況下，人們更喜歡常規(guī)，不喜歡例外。因?yàn)槌Ｒ?guī)適用“通用性”規(guī)則來處理。很多人遇到那些“反常規(guī)”，也就是例外出現(xiàn)的時候，總是要或多或少地克服一些心理障礙。但實(shí)際上，恰恰正是“例外”，構(gòu)成了人們開始進(jìn)步的起點(diǎn)。在醫(yī)學(xué)上也是如此。只不過開展一項(xiàng)醫(yī)學(xué)研究的成本非常高，對于研究得出的結(jié)論，醫(yī)學(xué)家們往往不愿意輕易地由于“例外”的出現(xiàn)就把它推倒。但實(shí)際上，如果能抓住“例外真實(shí)存在”這個事實(shí)進(jìn)行研究，反而可能帶來更大的進(jìn)步。
穆克吉在《醫(yī)學(xué)真相》中舉了一個例子，2009年，癌癥醫(yī)學(xué)家索立特開展了一項(xiàng)關(guān)于某種藥物對癌癥治療效果的研究。他發(fā)現(xiàn)44位膀胱癌晚期患者，在服用一種抗癌藥物之后，效果都不理想，他們的腫瘤只是縮小了一點(diǎn)。但例外出現(xiàn)了，在2010年4月中旬，來了另外一位病人，她的整個腹部長滿了腫瘤，而且腫瘤已經(jīng)侵入腎臟和淋巴系統(tǒng)中。在看起來已經(jīng)完全沒有希望的情況下，這位病人服用了該藥物，結(jié)果幾個星期以后，她體內(nèi)的腫瘤開始消退。15個月以后，當(dāng)醫(yī)生再次為她做掃描的時候，已經(jīng)幾乎看不到任何腫瘤的痕跡。這個結(jié)果非常令人吃驚。索立特正是從這個“例外”為切入點(diǎn)，他把這位“例外”患者在服藥前的腫瘤樣本，和其他人做了對比，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：盡管這個人在腫瘤的癥狀上和其他人非常相似，但在腫瘤的基因上，卻有著明顯的變異，是這種變異導(dǎo)致了不同的人對抗癌藥物的反應(yīng)都不同。
通過這個研究，人們發(fā)現(xiàn)了基因和腫瘤治療之間的關(guān)聯(lián)，在這之前，醫(yī)生對待某一類腫瘤，往往更傾向于采取同樣的藥物進(jìn)行治療。但這種關(guān)聯(lián)的出現(xiàn)，讓人們意識到：即便是同樣的癌癥，也會有更細(xì)致的區(qū)分，還會有不同的藥物治療方案。更進(jìn)一步而言，這也為后來更多具有針對性的抗癌藥物的研制，提供了一條新思路。
經(jīng)驗(yàn)是指事情在沒開始之前，人們根據(jù)過往經(jīng)歷，頭腦中對它形成的固定看法。在書中，穆克吉將這些“固定的看法”稱為“偏見”。有時候依靠經(jīng)驗(yàn)的確能夠幫人們提高效率。但如果執(zhí)著過了頭，反而影響人們對世界的認(rèn)知。
比如在20世紀(jì)早期，外科手術(shù)發(fā)展到一個“小高峰”，外科醫(yī)生們運(yùn)用手術(shù)來治療各種病癥，這其中也包括惡性腫瘤。由于當(dāng)時對于腫瘤在微觀層面的研究發(fā)展水平還不夠，醫(yī)生們采取的方式，更多的是切除整個患病的組織。比如一個人的小腿膝蓋以下長了個腫瘤，現(xiàn)在更可能采取的治療方法，是把小腿的局部腫瘤切掉，然后輔助放療、化療、藥物治療等，但在當(dāng)時的醫(yī)療水平下，人們做的可能就是把整條腿都截肢了。之所以這么做，是基于當(dāng)時醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的一個普遍認(rèn)知，那就是癌變的組織是惡性腫瘤的根源，只有把這些組織徹底切除掉，才能根治癌癥。
到了20世紀(jì)五六十年代，人們對癌癥的理解已經(jīng)有了突破性的認(rèn)識。醫(yī)學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，徹底切除患病組織，并不應(yīng)該是治療癌癥的根本手段，因?yàn)榘┘?xì)胞本來也是人體的細(xì)胞之一。只不過由于它們受到了內(nèi)部或者外部的影響，出現(xiàn)了細(xì)胞分裂的失控，開始無限增殖，最終形成了人們常見的腫瘤，從而危及人的健康。所以腫瘤只是一個結(jié)果，而不是原因。也就是說，你把惡性腫瘤連同它所在的整個組織都切掉，只是把癌細(xì)胞產(chǎn)生的結(jié)果之一消滅了，但癌細(xì)胞在體內(nèi)的傳播并沒有解決。這也是在實(shí)施組織的“整體切除”手術(shù)之后，癌癥還會復(fù)發(fā)的原因之一。
但是早期外科手術(shù)的快速發(fā)展，讓人們誤以為切除整個組織就可以治療癌癥，所以這種方法，幾十年來一直長盛不衰，至今還影響著人們對癌癥的治療。其中一個很大的原因就在于，人們覺得把“整個組織”都切掉，會找到一種安全感。
那么怎樣避免這種情況呢？穆克吉指出：醫(yī)療最終面對的是人的生命和健康，而人不是機(jī)器，他的復(fù)雜性決定了醫(yī)學(xué)發(fā)展的“無限性”，醫(yī)療人員始終保持一種“開放的心態(tài)”，避免思維的固化，是促進(jìn)醫(yī)學(xué)發(fā)展的關(guān)鍵所在。
