克萊爾·斯庫(kù)利插圖

譯者引言：這是一篇討論圍繞著目的論、活力論和機(jī)械論來(lái)最終闡釋進(jìn)化論的文章。（對(duì)于這三種哲學(xué)理論，大家可以百度百科之。）盡管譯者對(duì)文章的理解還不夠深刻，但是希望通過這篇譯文，幫助大家對(duì)進(jìn)化論的因果關(guān)系有更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。對(duì)于進(jìn)化論我們都知道，某些變異賦予了個(gè)體在自然選擇中的優(yōu)勢(shì)，比如說大腦的出現(xiàn)讓個(gè)體可以更好地處理外界信息。（當(dāng)然這是一個(gè)跨越萬(wàn)年的籠統(tǒng)說法，只是為了舉例。實(shí)際上大腦不會(huì)從無(wú)到有突然出現(xiàn)，因而也不可能一下子讓某個(gè)個(gè)體獲得巨大的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。）人們有時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種誤解：因?yàn)樾枰幚硗饨缧畔?，所以生物進(jìn)化出來(lái)了大腦。這其實(shí)就是目的論的誤讀。生物的任何特性都有可能（但不必然）賦予個(gè)體某種生存優(yōu)勢(shì)，但是這大多是一種單向隨機(jī)的過程，不能隨便把兩者反過來(lái)建立起因果關(guān)系。這看上去有點(diǎn)像文字游戲，但其實(shí)只是譯者的膚淺理解，相信大家讀過本文后必會(huì)超越譯者，對(duì)“生命存在是否有目的”有個(gè)深刻的認(rèn)識(shí)。

我最喜歡的一種恐龍是劍龍，它是侏羅紀(jì)晚期（150萬(wàn)年前）出現(xiàn)的一種怪物。劍龍引起我注意的地方在于它整個(gè)背上一路向后的鉆石形骨板。自從這種動(dòng)物于19世紀(jì)70年代末在懷俄明州被發(fā)現(xiàn)以來(lái)，人們已經(jīng)耗費(fèi)了大量的筆墨，試圖推測(cè)出這些骨板存在的原因。所謂骨板用于搏斗或者防御這樣顯而易見的解釋根本就不可能是真的。骨板與身體之間的連接相當(dāng)脆弱，無(wú)法在戰(zhàn)斗中有效地發(fā)揮殺傷作用。另一種解釋是骨板就像雄鹿的鹿角或孔雀的尾巴，它們?cè)诮慌溆螒蛑邪缪萘四撤N角色。有著最漂亮骨板的帥氣劍龍妻妾成群，而其他公龍則不得不打光棍兒。對(duì)這種假說而言，不幸之處在于母龍也有骨板，因此這種說法也不能解釋骨板的存在。我最喜歡的一種想法是這些骨板就像你在發(fā)電冷卻塔中看到的散熱片：它們用來(lái)傳熱。在涼爽的早晨，太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，骨板幫助動(dòng)物快速提高體溫。在中午，特別是當(dāng)劍龍吃下去的植物在胃中發(fā)酵分解的時(shí)候，這些骨板有助于兜住風(fēng)并散發(fā)掉多余的熱量。一種極佳的適應(yīng)性。（可惜對(duì)我來(lái)說，這已經(jīng)不再是一個(gè)讓我青睞的解釋了，因?yàn)樽罱难芯勘砻?，這些骨板可能是個(gè)體用來(lái)識(shí)別同一物種中其他成員的方式。）

但是，這篇文章關(guān)心的并不是恐龍本身，而是生物學(xué)家在好奇恐龍身體的運(yùn)作方式時(shí)所用到的思路。他們問的是：骨板的目的是什么？這些骨板最終是為什么服務(wù)的？它們是否用于戰(zhàn)斗？它們是否用來(lái)吸引異性？它們是否用來(lái)控制體溫？這種問法是一種“目的論”（teleological）——這個(gè)詞來(lái)源于“telos”，在希臘語(yǔ)中代表“終極”。這種說法談及的是事情的目的或目標(biāo)，亞里士多德稱其為“最終原因”，而這種說法已經(jīng)被物理學(xué)斷然否決了。一顆星星為了什么東西而存在，又或者一個(gè)分子為了一個(gè)終極目的服務(wù)，這些想法對(duì)于大多數(shù)的科學(xué)家而言沒有什么意義。但是，當(dāng)我們談到有生命的東西時(shí)，似乎很難擺脫這種想法：它們的存在是有目的有目標(biāo)的，這些目的目標(biāo)是由它們的進(jìn)化歷程決定的。

正如我此前在《萬(wàn)古》寫過的，化學(xué)家詹姆斯·拉夫洛克及其學(xué)界同仁就曾陷入困境，他們想說的是地球是一個(gè)有機(jī)體（蓋亞假說），地球某些部分的存在有其目的，好比海湖是為了從大洋中蒸出不必要的鹽分。又比如，史蒂文·普爾今年初在《萬(wàn)古》“你啥意思？”一文中寫道，當(dāng)代哲學(xué)家托馬斯·內(nèi)格爾也陷入了困境，他在自己的《心靈與宇宙》（2012）一書中說，我們需要用目的論的理解方式來(lái)解釋生命的本質(zhì)及其演變。

有些人認(rèn)為這種揮之不去的目的論說辭標(biāo)志著生物學(xué)根本就不是一門真正的科學(xué)，而僅僅是一系列觀測(cè)結(jié)果和事實(shí)的集合。其他人則認(rèn)為自然中這種顯見的目的性為神的存在留下了余地。伊曼努爾·康德聲稱，要做生物學(xué)研究，你不能不從功能和最終原因的角度來(lái)進(jìn)行思考：“對(duì)于小草來(lái)說，絕不會(huì)有一位牛頓出現(xiàn)，”他在《判斷力批判》（1790）一書中這樣斷言。他的意思是有生命的東西不會(huì)像無(wú)生命的東西那樣，簡(jiǎn)單地用自然定律就能決定。我們需要用目的論的語(yǔ)言來(lái)解釋有機(jī)世界。

為什么我們還在這樣探討生物體和它們的特征？難道因?yàn)橛猩臇|西真的有目的和終點(diǎn)，所以生物學(xué)與其他科學(xué)有本質(zhì)不同嗎？還是說生物學(xué)只是沒能擺脫一些老牌的、不科學(xué)的思維，甚至想著給那些想讓上帝潛回科學(xué)中的人留道門縫兒？

生物學(xué)與目的論的糾纏要一直追溯回古希臘世界。在柏拉圖的對(duì)話錄《斐多篇》中，蘇格拉底稱自己是坐等自己的命運(yùn)，同時(shí)他提出一個(gè)疑問：他坐在這里是不是可以完全機(jī)械地解釋為“因?yàn)槲业纳眢w是由骨頭和肌肉組成的；骨頭……是硬的，其間有關(guān)節(jié)分隔，而肌肉是有彈性的，它們覆蓋在骨頭上”。蘇格拉底說，這一切都不是他為何坐在那里、又如何坐著的“真正原因”。真正的原因是“雅典人認(rèn)為最好宣判我有罪，而我也認(rèn)為最好呆在這里接受懲罰，這是更加正確的做法”。蘇格拉底將其描述為對(duì)于原因和條件的一種混淆：如果沒有骨頭和肌肉存在，他就不能坐在這里，但是這并不是他為什么坐在這里的真正解釋。（譯者：以上是蘇格拉底臨死前與他的學(xué)生斐多的對(duì)話。簡(jiǎn)言之，蘇格拉底坐在牢里等死的原因是被雅典人判刑，骨頭和肌肉只是他維持坐姿的條件。）柏拉圖在《蒂邁歐篇》中作了進(jìn)一步發(fā)展，描述了宇宙是由一位設(shè)計(jì)師（柏拉圖稱為造物主）帶來(lái)的。對(duì)于骨骼和肌肉目的的探詢不僅是對(duì)于一個(gè)人行為方式的探詢，而且最終也是對(duì)于造物主計(jì)劃的探詢。

然而現(xiàn)在，自然命定的隱喻發(fā)生了變化。再也沒有科學(xué)家會(huì)以有機(jī)體的形象來(lái)進(jìn)行思考：他們以機(jī)器作為思考的出發(fā)點(diǎn)。

柏拉圖的學(xué)生亞里士多德不想讓上帝像這樣摻和到生物學(xué)中來(lái)。他相信上帝，但那不是一個(gè)關(guān)心著宇宙和宇宙中居民的上帝。（而是像我家一些年幼的家人那樣，上帝大多數(shù)時(shí)間在想著自己的重要性。）然而，亞里士多德對(duì)最終原因很感興趣，他主張所有生命都包含著引導(dǎo)它們朝向自己目標(biāo)的力量。這些生命力量在此時(shí)此刻就發(fā)揮著作用，而從某種意義上講，它們也著眼于未來(lái)。它們賦予橡子活力，讓橡子可以變成一顆橡樹。對(duì)于其他生命，它們也是如此。亞里士多德像柏拉圖一樣運(yùn)用“設(shè)計(jì)”這種比喻，但不同于柏拉圖的是，亞里士多德想要剔出一切扮演管理角色的、有意識(shí)的智慧。

所有這一切理論都在16世紀(jì)和17世紀(jì)的科學(xué)革命過程中轟然倒塌。無(wú)論是柏拉圖還是亞里士多德，他們都對(duì)物理現(xiàn)象——比如星星——和生物現(xiàn)象提出了最終原因的問題。二人都把現(xiàn)象的主體想成是有機(jī)體一樣。石頭為什么落下來(lái)？因?yàn)槭^由土元素組成，它想找到自己合適的位置，也就是盡可能接近地球的中心。它為了實(shí)現(xiàn)自己正確的結(jié)局而落下來(lái)：它是想要落下來(lái)的。

然而現(xiàn)在，自然命定的隱喻發(fā)生了變化。再也沒有科學(xué)家會(huì)以有機(jī)體的形象來(lái)進(jìn)行思考：他們以機(jī)器作為思考的出發(fā)點(diǎn)。這個(gè)世界、這個(gè)宇宙就像是一個(gè)巨大的時(shí)鐘。正如17世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)家、科學(xué)家笛卡爾堅(jiān)稱的那樣，人體不過是一臺(tái)復(fù)雜的機(jī)器。心臟就像一個(gè)泵，而胳膊和腿是一個(gè)系統(tǒng)的杠桿和滑輪，以此類推。17世紀(jì)英國(guó)化學(xué)家和哲學(xué)家羅伯特·博伊爾認(rèn)識(shí)到，一旦你開始按照機(jī)械形式進(jìn)行思考，那么說什么結(jié)局和目的就真的沒有什么太大的幫助了。一顆行星圍繞太陽(yáng)運(yùn)動(dòng)；你想知道的是繞行發(fā)生的機(jī)制，而不是去為其設(shè)想一些什么更高的目標(biāo)。同理，當(dāng)你看到一臺(tái)時(shí)鐘的時(shí)候，你想知道是什么讓時(shí)針繞著鐘面運(yùn)動(dòng)——你想要的是直接原因。

但可以肯定，機(jī)器就像有機(jī)體一樣有著目的存在？時(shí)鐘的存在是為了報(bào)時(shí)，就像眼睛的存在是為了看東西。這些沒錯(cuò)，但正如博伊爾也注意到的，從一般意義上或者從目的論的角度來(lái)談?wù)撘鈭D和目的是一回事，而作為科學(xué)的一部分來(lái)談?wù)撘鈭D和目的卻又是另外一回事。你可以走柏拉圖的路子，探討上帝對(duì)于宇宙的創(chuàng)作意圖，這沒有問題。不過說真的，這已經(jīng)不再是（如果它曾經(jīng)算是）科學(xué)的一部分了，而且這種探討幾乎沒有什么解釋力。用一位偉大的科學(xué)革命史學(xué)家——E·J·狄克斯特霍伊斯的話來(lái)說，上帝現(xiàn)在成了一名“退休的工程師”。

另一方面，如果你想采取亞里士多德的方法，用特殊的活力來(lái)解釋生物個(gè)體的成長(zhǎng)和發(fā)育，這在理論上仍然行得通。但是，再如博伊爾所指出的，由于沒有人對(duì)于這種活力和它所做的事情有絲毫的線索，因此他和機(jī)械論的同仁只想全盤放棄這種想法，繼續(xù)進(jìn)行尋找所有自然現(xiàn)象直接起因的工作。對(duì)于科學(xué)，人們期待著新的預(yù)言以及其他什么新的東西，特別是技術(shù)上的新希望。上述的有機(jī)比喻沒有帶來(lái)這些效果，而機(jī)器比喻做到了。

然而，即使博伊爾認(rèn)識(shí)到了這些問題，當(dāng)?shù)搅搜芯繉?shí)際的有機(jī)體、而不僅僅把它們當(dāng)作物理世界其他東西的比喻的時(shí)候，要擺脫最終原因的思維模式也是非常困難的。他對(duì)蝙蝠有著特別的興趣，并花了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間去探討他們的適應(yīng)性——比如它們的翅膀怎么會(huì)如此高度有序、適于飛行等。事實(shí)上，幾乎自相矛盾的現(xiàn)象就是，在18世紀(jì)，即便物理學(xué)在逃避對(duì)生命的研究，但目的論對(duì)于生命的研究卻越來(lái)越感興趣。

我認(rèn)為跑得像野獸一樣快，但卻蠢得像狗屎一樣，這樣也非常適合生存下去。

歷史思維的擴(kuò)張?jiān)谶@里起了關(guān)鍵作用。歷史看上去不再是靜止和確定的，相信人類通過自己的努力而無(wú)需幫助就可以讓事情變得更好，這意味著不必再乞求上天的幫助。這種對(duì)于歷史進(jìn)程的世俗理想（或意識(shí)形態(tài)）使得關(guān)于歷史結(jié)局和歷史發(fā)展轉(zhuǎn)向的討論甚囂塵上。如果作為一個(gè)社會(huì)，我們的目的是特定的結(jié)局——比如提升生活或教育的標(biāo)準(zhǔn)，那這樣一來(lái)，能不能說歷史本身也有結(jié)局——不是那種受到基督教過多支配的結(jié)局，而是作為面向結(jié)局的普遍推力或運(yùn)動(dòng)的一部分。生命以及人類歷史能否從內(nèi)部進(jìn)行向上和向前的引導(dǎo)？

除了黑格爾等哲學(xué)家和歷史學(xué)家以外，19世紀(jì)的自然歷史學(xué)家也開始以原始進(jìn)化論的方式來(lái)思考有機(jī)體，也開始談?wù)撃繕?biāo)問題——通常他們承認(rèn)這些目標(biāo)中包括到達(dá)所有有機(jī)體最佳的可能形態(tài)，即人類。下面這段摘自查爾斯·達(dá)爾文的祖父——伊拉斯謨斯·達(dá)爾文的詩(shī)篇《自然殿堂》（1802），他是一名醫(yī)師：

在無(wú)邊海浪下的有機(jī)生命
它們?cè)杏诖笱笾姓渲榘愕亩囱ɡ铮?br>最初的形態(tài)是極小的，球面鏡片都看不到，
它們?cè)谀嗤林幸苿?dòng)，或被水團(tuán)刺破，
隨著連續(xù)幾代的繁衍，這些生命
獲得了新的力量，以及更大的肢體；
...…
高傲的獅子，君臨平原，
翱翔在空中王國(guó)的雄鷹，
它幽暗的雙眼啜飲著太陽(yáng)的光輝，
一統(tǒng)群獸、不可一世的人類，
擁有語(yǔ)言、理性和思維的自豪，
橫眉冷對(duì)這凡塵俗世，
用自己的形象來(lái)塑造他的神，
造就人類的形態(tài)和意識(shí)的雛形，
就來(lái)源于胚胎的一點(diǎn)，或者是一個(gè)極小的存在！

在一些早期進(jìn)化論者——特別是法國(guó)生物學(xué)家讓·巴蒂斯特·拉馬克的著作中，我們聞到了一股濃烈的亞里士多德活力論的味道，這種有生力量推動(dòng)著生命爬上階梯預(yù)定的終點(diǎn)——人類。這已經(jīng)不再是目的論的說法了，已經(jīng)不再執(zhí)著于生物個(gè)體和手或橡子等器官的目的為何，而似乎是要解釋生命自身發(fā)展的一個(gè)普遍方向。

正是在這種癡迷于生命歷史的氛圍中，查爾斯·達(dá)爾文發(fā)展出了他的自然選擇理論。達(dá)爾文的《物種起源》（1859）就是分水嶺。他通過解釋為何有機(jī)體如此適應(yīng)自己周圍的環(huán)境，從而解決了個(gè)體最終起因的問題。目的論的說法之所以合適，是因?yàn)檠劬褪诌@樣的特征雖然不是設(shè)計(jì)出來(lái)的，但卻很像是設(shè)計(jì)過的。眼睛就像是望遠(yuǎn)鏡，劍龍的骨板就像是你在冷卻塔中看到的散熱片。因此，我們可以去問目的是什么。（當(dāng)然，有關(guān)恐龍的問題不可能是達(dá)爾文自己?jiǎn)柕模骸段锓N起源》發(fā)表的時(shí)候，劍龍還藏在美國(guó)西部的巖石中打盹兒呢。）

自然選擇解釋了在沒有設(shè)計(jì)師、沒有目的的情況下，貌似設(shè)計(jì)過的特征是如何產(chǎn)生的。這種解釋無(wú)需用到任何最終原因。有機(jī)體為了生存而斗爭(zhēng)，或者更準(zhǔn)確地說，為了繁衍而斗爭(zhēng)。其中一些會(huì)生存和繁殖下去，另一些則不會(huì)。由于種群之中有變異存在，而新的變異總會(huì)出現(xiàn)，因此平均說來(lái)，生存下來(lái)的就與沒能生存下來(lái)的有所不同，這種不同將有助于他們?nèi)〉酶蟮某晒?。隨著時(shí)間的推移，點(diǎn)點(diǎn)不同積累成了朝向適應(yīng)性的變化，也可以說變化指向的是貌似設(shè)計(jì)過的特征。上帝是沒有必要的——即使他存在，他也管不著——同樣也不需要任何活力，只需要普通而古老的規(guī)則以一種良好的機(jī)械形式運(yùn)作起來(lái)。目的論的比喻只是一個(gè)比喻：在它背后的是相當(dāng)簡(jiǎn)單的機(jī)械解釋。

因此，這就破解了目的論問題的其中一個(gè)方面：為什么生物個(gè)體會(huì)很好地適應(yīng)自己的環(huán)境。但是另一個(gè)方面的問題呢？生命本身是否有一些總體上的趨勢(shì)？是否總體上有一些進(jìn)程的感覺呢？導(dǎo)致人類發(fā)展的進(jìn)程又是怎樣的呢？達(dá)爾文確實(shí)相信自然界有著某種進(jìn)程——維多利亞時(shí)代的人稱之為“單一人”，但他所想的與德國(guó)黑格爾式的不斷提高生命的世界精神完全沒有關(guān)系。這種世界精神讓人更多地聯(lián)想到一種偽基督教信仰，這是達(dá)爾文不同意的。

小草也對(duì)應(yīng)著有一位牛頓，他的名字叫查爾斯·達(dá)爾文

不出所料，達(dá)爾文在進(jìn)化是否有一個(gè)方向的問題上一敗涂地。他在自己的筆記中苦苦思索，但從未真正得出一個(gè)確定的答案。他最接近答案的想法是提出進(jìn)步是自然發(fā)生的，原因是平均說來(lái)，每一代都比前一代要更好。適應(yīng)性增強(qiáng)，最終大腦出現(xiàn)，而且變得越來(lái)越大。接著人類就出現(xiàn)了。達(dá)爾文寫道：“如果我們?nèi)タ纯疵總€(gè)生命各個(gè)器官的分化和特化（這也包括大腦出于智力目的而進(jìn)行的升級(jí)），以成體作為高度有序性的最佳標(biāo)準(zhǔn)，那么顯然是自然選擇導(dǎo)致了這種程度的有序性?！边_(dá)爾文從來(lái)沒有真正考慮到的一個(gè)事實(shí)是，對(duì)大腦的維護(hù)開銷非常大，大個(gè)兒的腦子不一定就是通向進(jìn)化成功的單程車票。達(dá)爾文之后的美國(guó)古生物學(xué)家杰克·塞普科斯基有句不朽名言：“我認(rèn)為智力只是讓四足動(dòng)物得以生存下來(lái)的多種適應(yīng)性中的一種。我認(rèn)為跑得像野獸一樣快，但卻蠢得像狗屎一樣，這樣也非常適合生存下去?！?/span>

達(dá)爾文可能已經(jīng)一勞永逸地解決了生物學(xué)中的目的論問題，但他的解決方案并沒有立刻獲得成功。大多數(shù)人真的無(wú)法讓自己的腦袋理解自然選擇，坦率地說大多數(shù)人沒有受到“生命的進(jìn)化是否有個(gè)終點(diǎn)”這個(gè)問題的困擾。顯然，人類就是終點(diǎn)，也必然會(huì)出現(xiàn)。各種新柏拉圖主義者都樂于相信基督教對(duì)于達(dá)爾文生命觀的解釋：上帝將進(jìn)化設(shè)定為一路升級(jí)到人類?；酵娇梢酝瑫r(shí)信仰耶穌和進(jìn)化論！亨利·沃德·比徹是一位頗具感召力的牧師，一位大有作為的奸夫，還是比徹·斯托夫人的弟弟。用他的話來(lái)說：“是誰(shuí)設(shè)計(jì)了這臺(tái)強(qiáng)大機(jī)器、創(chuàng)造了物質(zhì)，并給這臺(tái)機(jī)器賦予了規(guī)則？是誰(shuí)在機(jī)器上銘刻下一種趨勢(shì)，而這種趨勢(shì)給地球帶來(lái)了幾乎無(wú)限的果實(shí)？又是誰(shuí)把這些果實(shí)鍛造成了一個(gè)完美的系統(tǒng)？批量的設(shè)計(jì)要比零散的設(shè)計(jì)更加宏偉?！?/p>

基督徒可以用柏拉圖的框架來(lái)解釋進(jìn)化，然后得出神圣造物主的目的。與此同時(shí)，一些生物學(xué)家也復(fù)活了亞里士多德的活力將生物推向結(jié)局的想法。在19、20世紀(jì)之交，德國(guó)胚胎學(xué)家漢斯·杜里舒對(duì)這種力量進(jìn)行了描述，他稱之為“生機(jī)”，形容它“像心靈一樣”。在法國(guó)，哲學(xué)家亨利·柏格森認(rèn)為這種力量是“生命力”，是一種有生命的精神；這種精神創(chuàng)造出了適應(yīng)性，賦予進(jìn)化向上的進(jìn)程。在英格蘭，生物學(xué)家朱利安·赫胥黎是達(dá)爾文的偉大支持者托馬斯·亨利·赫胥黎的孫子、小說家奧爾德斯·赫胥黎的哥哥。他一直被活力主義吸引，在進(jìn)化論中看到一種替代基督教的東西，這種東西給人一種意義和方向的感覺，被他稱為“沒有啟示的宗教”。但即使赫胥黎能科學(xué)地看到那種東西，活力主義也是行不通的。問題并不是沒人能看到這些力量：還沒人能看到的電子呢。問題在于這些東西沒有給出任何新的解釋或預(yù)測(cè)。在物理世界中，它們似乎沒干什么實(shí)事兒，而主流生物學(xué)也早就將其束之高閣了。

那么現(xiàn)在的觀點(diǎn)是什么樣呢？今天的科學(xué)家相當(dāng)肯定，在單個(gè)生物體的水平上，目的論的問題已經(jīng)被搞定。達(dá)爾文真的是正確的。自然選擇無(wú)需涉及最終原因就解釋了生物及其特征那種貌似設(shè)計(jì)過的性質(zhì)。另一方面，自然選擇不是躲在山川、河流和整個(gè)行星背后的。它們不是設(shè)計(jì)好的。這就是為什么目的論的說法不合適，也是為什么蓋亞假說會(huì)受到如此多的批評(píng)。從整體上說，這就是為什么生物學(xué)也跟物理學(xué)和化學(xué)一樣，算是一門科學(xué)。它面對(duì)的是各種不同的現(xiàn)象，所以給出各種不同的解釋也是合理的。小草也對(duì)應(yīng)著有一位牛頓，他的名字叫查爾斯·達(dá)爾文

但說到歷史目的論——關(guān)于進(jìn)化本身是否有一個(gè)方向的問題，特別是進(jìn)化本身是否有一個(gè)漸進(jìn)的方向，這是一個(gè)棘手的問題。我不能說已經(jīng)有了一個(gè)滿意的答案，也不能說將來(lái)會(huì)有一個(gè)滿意的答案。對(duì)于進(jìn)化明顯的漸進(jìn)歷程，一種流行的解釋方法就是生物軍備競(jìng)賽（朱利安·赫胥黎順便創(chuàng)造的一個(gè)比喻）。通過自然選擇，獵物變得更快，所以連帶著捕食者也變得更快。也許這就好比軍事上的軍備競(jìng)賽，最終電子技術(shù)和計(jì)算機(jī)變得越來(lái)越重要，誰(shuí)在這方面做得最好誰(shuí)就是勝者。英國(guó)進(jìn)化生物學(xué)家理查德·道金斯認(rèn)為，人類用的計(jì)算機(jī)最大，這就是我們所期望的自然選擇的結(jié)果。但我們并不能明顯地看出軍備競(jìng)賽會(huì)導(dǎo)致人類——那些身體虛弱而精神強(qiáng)大的雜食性靈長(zhǎng)類動(dòng)物——出現(xiàn)。獵物和捕食者的同步進(jìn)化也不是很普遍。

在這里，我沒有給出什么最終答案，但提出一個(gè)最終問題。會(huì)不會(huì)有一種完全成熟而且更加科學(xué)的亞里士多德式的目的論，搭配著活力概念出現(xiàn)？沒有什么合乎邏輯的理由說這是不可能的，所以我認(rèn)為內(nèi)格爾提出這種可能性是合理的。兩百年前，人們還會(huì)嘲笑量子力學(xué)的想法，笑它違背了各種常識(shí)性的思維。但是這里有一個(gè)很大的區(qū)別：量子力學(xué)的發(fā)明是因?yàn)樗钛a(bǔ)了一大塊解釋不了的空白。內(nèi)格爾大錯(cuò)特措的地方在于：他堅(jiān)持讓生物學(xué)回歸目的和目標(biāo)的想法，這不是基于與科學(xué)的廣泛接觸，而是一種哲學(xué)的浮光掠影。量子力學(xué)是怪異，但它能用；而最終原因的想法卻沒有什么可以促進(jìn)大膽思考的東西。

那么，劍龍為什么存在？我們可以像好的達(dá)爾文學(xué)家那樣，問問它背上的骨板有什么適應(yīng)性的功能。但這種怪獸本身為什么存在？不為什么，它只是盛裝、神秘的食草奇跡。

邁克爾·盧瑟
2013年6月24日

邁克爾·盧瑟是佛羅里達(dá)州立大學(xué)的生物哲學(xué)家，多年來(lái)都是神創(chuàng)論的反對(duì)者。他已經(jīng)寫了20多本關(guān)于達(dá)爾文和進(jìn)化論的書。