“黑白膠片的時代，照片很少，只記錄下人生的幾個瞬間，在家人的一次次翻開中，它能喚起許多永不褪色的記憶。但照片漸漸泛黃，日益模糊。
數(shù)碼照片的時代，照片很多，記錄著日常生活的點點滴滴，可以隨時上傳到網(wǎng)絡(luò)與人分享。它從不泛黃，永不模糊，但在快速瀏覽與頻繁更新中，值得珍惜的’點滴’也可能被稀釋?！?/p>
高考的主題常常有著一種時代感。以上兩段話是今年廣東語文高考的作文材料，出題人以“照片”的變化，來考量科技與生活的關(guān)系。不難發(fā)現(xiàn)，這兩段話的背后，是一種反烏托邦的態(tài)度，傷今懷古的語調(diào)。它似乎在認(rèn)為，當(dāng)下數(shù)字科技普及的過程中，科技的快捷方便“稀釋”了人們“值得珍惜的點滴”。
工具的流行與普及，會具體影響我們的生活、行為方式。智能手機的出現(xiàn)，極大地降低了人們攝影的成本，讓攝影成為我們?nèi)粘Ｐ袨榈囊环N。前段時間，網(wǎng)絡(luò)上瘋傳著一組對比不同時期教皇登基時，周圍觀眾的行為變化的圖片。其中一張顯示，大家只是在下面安靜地站著，第二張卻顯示所有人都舉起了手機，把當(dāng)下教皇登基的時刻記錄下來——而與之相類似的照片，還有很多。
難道攝影行為變得普及，所以拍下來的照片就會失去原有的價值？實際上，攝影行為變得普遍，也讓照片除了“回憶”這一種價值外，還多出了表達(dá)信息和塑造身份兩種不同的價值。然而，這不意味著照片已經(jīng)失去回憶的價值。
膠片時代，拍照往往是為了來日的回憶，拍照的內(nèi)容又與人們對自己未來的展望以及人們對未來的回憶內(nèi)容的期望有著緊密的聯(lián)系。也正是如此，人們在拍照前會整理好自己的發(fā)型和著裝，大家喊著“三、二、一、茄子！”來保證快門的瞬間大家面部都是燦爛的笑容。因此，更準(zhǔn)確的說，照片所記錄的不只是在某個時間和空間的景象，而且還是人們當(dāng)時對照片所關(guān)聯(lián)的人與事的理解。
從快門開始運作的瞬間再到照片最后的沖洗的過程物質(zhì)化了某個事件以及其所對應(yīng)的社會關(guān)系。而沖印出來的照片的物質(zhì)性給人一種實實在在的存在感，從而成為了一種很合適的記憶載體。而膠片照片本身也隨著時間的流逝也發(fā)著改變，這種”漸漸泛黃，日益模糊“的物質(zhì)轉(zhuǎn)變也讓其成為了時間的載體，照片所展示的也就不僅僅是當(dāng)初的事件，而是一種過去與現(xiàn)在的關(guān)系。
依然喜歡記錄日記的人，迷戀著不同品牌的鋼筆、日記本，乃至鋼筆劃過紙面的手感，日記本所散發(fā)的氣味。如果有懷舊的情緒存在，就表明一個人把舊日的情緒，寄托在不同的意象之上。所以，當(dāng)時在日記本里寫下的內(nèi)容，乃至字跡，都構(gòu)成了這群懷舊的人理解過往的一部分。
大量的研究也表明幫助人們記錄的工具，并不簡單地起著被動中介的作用。這些對記憶有著調(diào)節(jié)作用的物體，強調(diào)、增強、拓展甚至改變我們的記憶。所以說，照片不是記憶的儲存，盡管是用來回憶的。
正因為膠片照片時代攝影成本的高昂，照片的稀有程度，讓照片的價值顯得不同尋常。過年必影的合家福，就好像《舌尖上的中國 2》里對美食的解讀，反映了社會倫常當(dāng)中家庭的價值。合家福、美食，是一種儀式，價值的寄托。但是，當(dāng)下攝影行為的普及，大大降低了儀式感的需求。所以引發(fā)了部分人“反烏托邦”的情緒，似乎缺乏一種儀式，就會失去某種價值。
然而，反感數(shù)碼照片的人，在批判時往往沒有正視數(shù)碼照片在實際生活中所扮演的角色，以及攝影這種行為在行為意義上的轉(zhuǎn)變。歷史上，有不少我們現(xiàn)在習(xí)以為常的事物、行為，都曾遭到過這種批判。比如說書寫，2000 多年前曾經(jīng)遭到柏拉圖的極力反對，認(rèn)為書寫對于記憶的純粹來說是一種退化。但回頭來看，若無書寫，若無記錄，我們對世界的認(rèn)知，對知識的運用，恐怕難以達(dá)到今日的高度。
所以，回到“數(shù)字照片是否失去回憶的價值”這個問題上，數(shù)碼相片和膠片照片之間真的有那么大區(qū)別嗎？兩者之間的區(qū)別一定會導(dǎo)致背后意義的差異嗎？
沒有實體，往往是反對數(shù)碼相片的主要理由。對于某些人來說，似乎不存在物質(zhì)，就不存在價值。但是，數(shù)字人類學(xué)的奠基人 Daniel Miller 表示這種對數(shù)碼照片以及其他數(shù)字化產(chǎn)品的物質(zhì)性上的錯覺可以歸咎為當(dāng)今電子產(chǎn)品的高效。
他總結(jié)到當(dāng)電子科技的效率越高時，對數(shù)字化產(chǎn)品物質(zhì)性以及其背后機械化的運作的感知程度越低。日常生活當(dāng)中偶爾出現(xiàn)的死機等各種異常狀反而是人們對數(shù)字科技的物質(zhì)基礎(chǔ)感受強烈的時候。的確，許多人在電腦宕機的時候會檢查各類端口，清理積塵，甚至拍打機器，而在平常人們多數(shù)只會沉浸在系統(tǒng)和軟件當(dāng)中，因此忽略了背后的機械化運作。而且，當(dāng)人們用虛擬（Virtual）這個詞去形容數(shù)字化產(chǎn)物時，很容易讓人誤解這些新時代的產(chǎn)物不夠真實。
正如二進(jìn)制代碼需要硬盤來儲存，底片需要相片紙去呈現(xiàn)圖像一樣，數(shù)字照片的呈現(xiàn)也有著相應(yīng)的載體，像數(shù)碼相機，電腦，手機，平板等。認(rèn)為數(shù)碼照片不具備實體，是一種認(rèn)知上的錯覺。
拍照不是將某一個是時刻下的場景轉(zhuǎn)化成為一段代碼，保證人們以一種特定的方式去進(jìn)行解讀。文化學(xué)家羅蘭·巴特（Roland Barthes）如此理解攝影：一張照片的理解除了照片的內(nèi)容本身，還受到包括時間、空間、社會背景、審美觀和價值觀等錯綜復(fù)雜的因素影響。這些不同方面的的因素可以籠統(tǒng)地理解為情景。所以，情景的轉(zhuǎn)變對于照片的理解有著深遠(yuǎn)的意義。
同一張照片，分別展示在博物館里和掛在家里墻壁上，將會對理解產(chǎn)生巨大的影響。另外，像是相片旁邊的標(biāo)注也同樣會對照片的解讀產(chǎn)生影響。各大雜志封面的大標(biāo)題其實就是運用文字引導(dǎo)讀者理解的一種方法。最近一年在微博上走紅的“日式冷吐槽”也是基于同樣的技巧，利用了文字信息與人們心目中的畫面既定信息的錯位從而形成了一種新的理解方式。
所以，當(dāng)人們拿出當(dāng)初拍照的手機，從擦拭屏幕上的灰塵到開啟手機看到早已被更換的商標(biāo)，再到通過與舊時的用戶界面交互打開相冊應(yīng)用，最后看到以前的照片的整個過程都會觸發(fā)對過往的回憶。這個過程如同從書柜找出很久之前制作的相冊，掀開封面，再一頁頁地翻閱以前的照片一樣，每個步驟都不可避免地影響著人們對照片的理解。并且更重要的是，看到舊設(shè)備上的照片時的情感也并不會因其保存圖片之多而減弱。
這些電子產(chǎn)品也像照片紙一樣會留下時間的痕跡。手機上的磕痕，平板屏幕的落灰，屏幕上被磨花了的保護(hù)膜等。這些使用的細(xì)節(jié)是使用者留下的痕跡，而一個物品隨著這種痕跡的增加，逐步變成了使用者個性的一部分。
泛黃的照片紙，難道不和傷痕累累的手機屏幕一樣嗎？
數(shù)碼照片不僅僅出現(xiàn)在舊設(shè)備上，身邊的手機和電腦都一樣存儲著照片，那么應(yīng)該如何理解這類照片呢？
我們對待照片的態(tài)度，會反映在不同的照片管理方式上。比如說，在膠片時代，家庭合照會放入相框掛在墻壁上從而突出和展示家人的重要性，與好友的合照會進(jìn)行過塑以保證更長久的保存，一次旅游所拍的照片會被整理在相冊里，還有那些相對次要的照片會疊在一起放在盒子或抽屜里。是的，不同的照片，對于人來說就有不同的意義。
和膠片時代一樣，我們對待不同的數(shù)碼照片也有著不同的對待方式。與重要的人合照會被用作桌面背景，重要的照片也會特地進(jìn)行備份，一些事件的照片會被入放入一個專用的文件夾，其余相對瑣碎的照片會被相對隨便地放入同一個文件夾內(nèi)。
不同的管理方式不僅僅是簡單地外化和展示社會關(guān)系，他們的存在也影響著社會關(guān)系。而且這種作用對于兩種照片都是適用的。例如，放在床頭邊的放在相框中的家庭合照與被用作屏保或桌面的家庭合照同樣地提醒著人們家人的重要。相同的內(nèi)容，相同的行為，人們對待“照片”的態(tài)度，并不隨著記錄工具的轉(zhuǎn)移而轉(zhuǎn)移，更多是因照片對個人的意義而決定。
一項在美國的研究表示照片的使用習(xí)慣與年齡層有一定的聯(lián)系，14-19 歲這個年齡群的人，相比起他們的父母，更愿意與同齡人分享照片。他們的父母則更喜歡與家人分享照片，并且會花大量的時間整理照片。
而分享習(xí)慣的不同是因為不同時代的人對照片有著不同的理解，照片的使用也因此有了不同的目的：
在網(wǎng)上聊天時，發(fā)送一張照片所能傳達(dá)給對方的信息不再僅僅是發(fā)生了什么，照片已經(jīng)成為了另一種新的表達(dá)方式，一張詭異的自拍甚至可以更加精確地表達(dá)一大段文字所無法表達(dá)的心境。如今 Snapchat 上的許多照片就是這種照片式表達(dá)的極端例子。
如今拍照也成為了塑造個人身份的新方式。拍照并非是簡單地記錄下某個時刻，拍照的內(nèi)容內(nèi)容與個人的期望有著緊密的聯(lián)系。而在數(shù)碼時代，對拍照時的期望也不局限于人們想以怎樣的方式呈現(xiàn)給未來的自己，在更多情況下其實是一個人心目中的理想形象決定著這個人對拍照效果的期望。
而在新攝影工具不同的新功能中，快速預(yù)覽功能對追求理想的個人形象起著關(guān)鍵性的作用。通過即時的預(yù)覽，人們可以在下一次拍照前調(diào)整姿勢，造型表情，背景。預(yù)覽功能同時也方便了被拍攝的人與攝影者之間的溝通，被拍的人可以更具體地向拍攝者提出要求。
另一方面，刪除照片的簡易也加強了照片對于個人形象塑造的意義。因此出于對某些照片的不滿提出刪除的要求也成為了一種非常普遍的行為。
為了讓照片更加接近自己的理想狀態(tài)，人們也會通過使用后期處理軟件對相片進(jìn)一步調(diào)整，Photoshop 的出現(xiàn)大幅度地提升了對照片修改的空間。然而，值得一提的是對照片的調(diào)整并非是數(shù)碼時代新產(chǎn)物。在數(shù)碼相機還沒出現(xiàn)前，像雙重曝光，拼湊膠片等技術(shù)也運用在不同類型的攝影當(dāng)中。例如，20世紀(jì)末，在印度南部的一個叫 Nagda 的小鎮(zhèn)，雙重曝光被用作表達(dá)當(dāng)?shù)厝藢λ麄兊亩嘀厣矸莸睦斫?。所以具體地說，數(shù)碼科技提升的是修改照片的可能性。
社交網(wǎng)絡(luò)與智能手機的結(jié)合，讓人們充滿分享照片的沖動。根據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計，現(xiàn)在 Instagram 平均每天上傳的圖片高達(dá) 5500 萬。
只要瀏覽 Instagram 的照片，就可以發(fā)現(xiàn)，分享在社交網(wǎng)站上的照片比起以前人與人之間互相傳閱的照片更著重于表現(xiàn)當(dāng)前的感受，而不只是或甚至不是敘述和展示所發(fā)生的事件。例如，現(xiàn)在有很多人在旅游期間會選擇用手機將單反上的相片拍下來發(fā)在微博或朋友圈上。這種看似矛盾的行為背后的原因就是人們對即時分享自己感受的渴望。
盡管現(xiàn)在很多時候拍照的目的不再是為了回憶，但不代表這類照片是沒有回憶價值的。
之前有提到時間對作為情景的一部分影響著人們對照片的理解。 如今人們看待膠片照片是基于從后往前看的視角。而這種后見之明的缺失，是讓數(shù)碼照片顯得微不足道的一個重要原因。除了上面說到的數(shù)碼照片的載體之外，拍照內(nèi)容本身也同樣能激發(fā)人們的懷舊心理。
什么樣的東西應(yīng)該被記錄，怎樣被記錄，記錄之后的處理，這些都與時代的文化背景和人不同時期的價值觀有著不可分割的聯(lián)系，像現(xiàn)在流行的自拍，使用的某些濾鏡，對20年后的人們來說非常可能是具有時代性的攝影方法和后期技巧，對這些的理解也同樣可能會成為”暴露年齡“的利器。因此，那些用于表達(dá)自己心情，分享到社交網(wǎng)絡(luò)上的照片同樣是記憶的載體。
最后要說的是我相信這膠片照片、數(shù)碼照片兩者在未來會以互補的方式一直延續(xù)下去。并且兩者之間也并沒有絕對的界限，數(shù)碼相片可以被打印出來，膠片照片也可以被掃描成電子版，然后分享到網(wǎng)絡(luò)。兩者沒有絕對取代的關(guān)系，反而是戴著有色眼鏡來看待數(shù)碼照片的人，可以歇一會了。
文中圖片來自：NY Daily News、Kinfolk、Tonghuashijie、Snapily、株式會社高山化成
