一、
《不能承受的生命之輕》開篇就提到了“永恒輪回”，一個(gè)屬于尼采的、很神秘主義、很不哲學(xué)的概念。
尼采借查拉圖斯特拉之口說，上帝死了，我們要期盼超人，又說這世間的一切都在永恒地輪回。以現(xiàn)代人的眼光看，“永恒輪回”比“超人”還要虛妄。昆德拉為什么在他最流行的小說開頭提到“永恒輪回”？
幾年前，聽過一個(gè)昆德拉的專題講座，主講人說，昆德拉的小說有兩個(gè)主題，政治與性。不知是因?yàn)榕c會(huì)者大多比較懵懂，主講人自降逼格，還是本身哲學(xué)造詣就不深，談昆德拉的作品怎么能不談虛無(wú)主義？
經(jīng)歷過兩個(gè)臭名昭著的極權(quán)政府，目睹過死亡與荒誕，昆德拉天然地離這個(gè)問題很近。
講座中，主講人提到中國(guó)的作者喜歡昆德拉同樣是很天然的事情，因?yàn)槲覀兘?jīng)歷過同一場(chǎng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)，在一個(gè)同構(gòu)的意識(shí)形態(tài)中。中國(guó)人對(duì)《玩笑》中的故事感同身受，一種鄭重其事的荒誕，荒誕中同樣鄭重其事的殘酷。
《不朽》中阿涅絲回憶小時(shí)候跟父親的對(duì)話，她問父親信不信上帝。父親說，她相信造物主計(jì)算機(jī)，造物主把宇宙的規(guī)則寫在磁盤里，放入計(jì)算機(jī)，就離去了。
無(wú)神論者們看待荒誕、殘酷與死亡，不會(huì)那么“糾結(jié)”，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)這是這世間最最自然而然的事情。沒有神照顧我們，不正義不會(huì)被懲罰，不會(huì)有靈魂被送入極樂世界，也不會(huì)有最終的清算，只有我們自己而已。
笛卡爾和康德會(huì)去運(yùn)用邏輯論證上帝的存在，但是人類求真理的勁頭最終讓我們發(fā)現(xiàn)，沒有上帝，也沒有終極的價(jià)值。我們只可以確定死亡以及死后的虛無(wú)，和死亡之前的存在本身。
沒有神的世界，生命可能只是宇宙中隨機(jī)出現(xiàn)的一團(tuán)物質(zhì)，其存在與消失都微不足道。由此，虛無(wú)主義指出，人類的存在沒有終極的意義，目的和最本質(zhì)的價(jià)值。
所以，?？伦x尼采時(shí)悟出很多道理。因?yàn)闆]有最本質(zhì)客觀的價(jià)值體系，我們所感知的價(jià)值體系都是人們自己建構(gòu)出來(lái)的，?？路Q其為話語(yǔ)。話語(yǔ)告訴你什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的，應(yīng)該做什么，不應(yīng)該做什么。話語(yǔ)隨著社會(huì)變來(lái)變?nèi)サ?，上帝是一種話語(yǔ)，對(duì)同性戀的態(tài)度也是一種話語(yǔ)。
尼采影響的不世出的思想家、文學(xué)家可以擠滿一間屋子，?？率且粋€(gè)，昆德拉是一個(gè)。尼采也被使用得特別多，拿尼采當(dāng)LOGO的人，最喜歡斷章取義。尼采在書中說，上帝死了，眾人殺死了他，實(shí)際上是在描述社會(huì)的思想狀態(tài)。不可否認(rèn)的是，科學(xué)的發(fā)展以及對(duì)真理夸父般的追逐，摧毀了舊有的價(jià)值觀，有好的一面，也有壞的一面。
在陀思妥耶夫斯基的小說中，這幅場(chǎng)景被展現(xiàn)得淋漓盡致。尼采與陀思妥耶夫斯基生活在同一時(shí)代，但毫無(wú)生活交集，不約而同地用各自高超的手法描繪了上帝偶像被人類打碎之后的社會(huì)圖景。直到現(xiàn)在仍有學(xué)者對(duì)這種“不約而同”懷著濃厚的興趣，而實(shí)際上他們之于虛無(wú)主義，就好比牛頓和萊布尼茨之于微積分。
上帝作為一個(gè)舊話語(yǔ)被證明為虛幻，沒有終極的救贖與懲罰，沒有天堂和地獄，沒有絕對(duì)的永恒的正義與愛。死后只有虛無(wú)，只剩下殘酷的現(xiàn)世，為什么不縱情享樂，為什么要追逐虛無(wú)的道德標(biāo)準(zhǔn)，而不依從人性中的欲望與邪惡？
面對(duì)同樣的問題，尼采是個(gè)熱烈的人，他說要期盼超人，要強(qiáng)力意志，說一切都在輪回。陀思妥耶夫斯基則陰郁，對(duì)未來(lái)充滿擔(dān)憂。
縱觀陀思妥耶夫斯基的一生，很難說他是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上的好人，但是他的作品多以宗教的愛與救贖作為解決矛盾的方法。在我們熟悉的文藝批評(píng)的話語(yǔ)中，這種手法被批評(píng)為一種倒退?？稍噯枺瑫r(shí)至今日，我們有更好的解決方式嗎？因?yàn)檫@個(gè)問題永遠(yuǎn)都不是一個(gè)技術(shù)問題。反倒是，陀思妥耶夫斯基早早地就在小說中表現(xiàn)了自己對(duì)一小撮革命分子的輕視，因?yàn)檫@些人反對(duì)專制主義的初衷不是正義與愛，而是為了滿足破壞欲。
尼采為了解決虛無(wú)主義問題，提出了超越道德的超人，他們是為了實(shí)現(xiàn)更偉大的目標(biāo)，可這個(gè)目標(biāo)是什么呢？總所周知的是，納粹對(duì)尼采進(jìn)行了斷章取義，昆德拉在書中提到自己的很多親人就死在集中營(yíng)。
在《罪與罰》中，主人公拉斯科爾尼科夫崇拜拿破侖，在極度貧窮的生活中產(chǎn)生了自己是“超人”的幻覺。陀思妥耶夫斯基通過這個(gè)形象表述了超人邏輯的荒謬，難道為了一個(gè)所謂的遠(yuǎn)大目標(biāo)，就要去殺人？什么樣的社會(huì)要為了所謂遠(yuǎn)大目標(biāo)，要去犧牲很多人的基本權(quán)利，乃至于生命？而通常是，以遠(yuǎn)大目標(biāo)名義所進(jìn)行的不過是為了滿足一小部分人的欲望，施展的是人性中的惡。
陀思妥耶夫斯基預(yù)言了俄國(guó)的未來(lái)，而昆德拉本人就曾生活在蘇聯(lián)陰影中的捷克。
輪回是一種很古老的觀念，在現(xiàn)代又因某種宇宙觀而被披上有據(jù)可依的外衣。尼采為了解決上帝之死造成的虛無(wú)主義，提出了永恒輪回，他真誠(chéng)地相信生活的意義在于世間的一切要不斷地輪回，沒有盡頭。昆德拉在《不》中說，一個(gè)歷史上只出現(xiàn)一次的羅伯斯庇爾，變成了文字、研討，比鴻毛還輕，嚇不到誰(shuí)。而永恒輪回的羅伯斯庇爾將不斷地砍掉法國(guó)人的頭顱。
永恒輪回的不存在，正是意義的不存在。生命是輕的，是因?yàn)闆]有終極的價(jià)值，所以，依附于生命之上的一切也就一樣沒有意義。
昆德拉在《不能承受的生命之輕》中這樣說：“對(duì)希特勒的仇恨終于淡薄消解，這暴露了一個(gè)世界道德上的深刻墮落。這個(gè)世界賴以立足的基本點(diǎn)，是回歸的不存在。因?yàn)樵谶@個(gè)世界里，一切都被預(yù)先被原諒了，一切皆可笑地被允許了?！?/p>
二、
虛無(wú)的問題對(duì)昆德拉來(lái)說是個(gè)講了好多的舊題，對(duì)于文學(xué)和哲學(xué)來(lái)說都是。薩特寫《存在與虛無(wú)》，加繆捧出西西弗，已經(jīng)是好久好久之前的事情了。
后來(lái)的后來(lái)，消費(fèi)主義戰(zhàn)勝了虛無(wú)主義，技術(shù)不可以解決“無(wú)意義”，但是它能制造器具和商品。于是人們?cè)谙M(fèi)與被消費(fèi)中往返，我們生產(chǎn)數(shù)不清的商品，也消費(fèi)數(shù)不清的商品，我們?yōu)闊o(wú)盡地消費(fèi)忙碌、比拼、激勵(lì)自己，這成了某種現(xiàn)世的意義。
每次諾獎(jiǎng)，媒體都會(huì)說，昆德拉早就不合現(xiàn)在評(píng)委的口味了，這個(gè)舊題已經(jīng)過時(shí)了，昆德拉也過時(shí)了。
昆德拉在這個(gè)歲數(shù)出版的這本小說，都是過去作品的影子，面對(duì)虛無(wú)這個(gè)老題，仍是一籌莫展，加繆歌頌了做無(wú)用功的西西弗，昆德拉用了“慶?！?。
在《慶祝無(wú)意義》中，斯大林、赫魯曉夫、勃列日涅夫是陌生甚至顯得可笑的名字。甚至康德也讓人想不起，現(xiàn)在誰(shuí)又會(huì)去讀康德呢？留下的是一個(gè)叫加列寧格勒的名字，一個(gè)荒誕可笑的影子，一個(gè)權(quán)力強(qiáng)奸理性的痕跡。
不朽是很多人追尋的東西——被一群不認(rèn)識(shí)自己的人記住。但是在《不朽》中，昆德拉也進(jìn)行了消解。虛構(gòu)的歌德與海明威的對(duì)話中，所謂的不朽不過也就是被后人嚼舌頭罷了。又有貝蒂娜這樣的女人圍繞在歌德旁，目的就是為了被寫進(jìn)名人的八卦中以獲得不朽。
在《慶祝無(wú)意義》中，昆德拉寫到，“死的人變成死了很久的人，沒有人記得他們，他們消失在虛無(wú)中”，“但是由于失去了真正的見證人、真實(shí)的回憶，他們變成了木偶”。
而大多數(shù)的人連這種不朽也追求不到，《不朽》中的女主人公阿涅絲死后，丈夫與她的妹妹結(jié)了婚生活得很快樂，她很快就被遺忘連悲傷都很短暫。
昆德拉在《慶祝無(wú)意義》中，將無(wú)意義講的更加直接。他直接說，“我一直覺得把一個(gè)不要求到世界上來(lái)的人送到世界上，是很可惡的”。他用女人肚臍的意象，勾勒出無(wú)肚臍夏娃所衍生出的生命之樹。一個(gè)殺人犯扼住無(wú)肚臍女人的喉嚨，將帶走整個(gè)人類，不是對(duì)未來(lái)的終結(jié)，而是人類的徹底不曾存在過，因?yàn)檫@個(gè)整體的存在也沒有絲毫的意義。
昆德拉的與原話極盡諷刺，“我期盼的是根植于第一個(gè)蠢女人的無(wú)肚臍小腹內(nèi)的那棵樹徹底毀滅——那個(gè)女人不知道自己干的是什么，她可憐兮兮的交媾肯定沒有給自己帶來(lái)絲毫快活，卻給我們?cè)斐啥啻蟮目嚯y... ...”
昆德拉虛構(gòu)了斯大林對(duì)康德哲學(xué)和叔本華哲學(xué)的論述，對(duì)物自體的消解對(duì)應(yīng)的是上帝之死，斯大林借用叔本華哲學(xué)說要以一個(gè)意志統(tǒng)一個(gè)體的不同表象，就是再造一個(gè)偶像。這個(gè)“偶像”，或者說那個(gè)遠(yuǎn)大的目標(biāo)，那個(gè)虛構(gòu)的烏托邦對(duì)我們來(lái)說并不陌生。昆德拉之后用天使墜落的朕兆，來(lái)對(duì)應(yīng)上帝之死。輪回的是人們對(duì)烏托邦的渴望，曾經(jīng)的烏托邦在天上，被打碎了，后來(lái)的烏托邦在未來(lái)，被殘酷的現(xiàn)實(shí)證明為一種虛幻。無(wú)論上手的器物多么先進(jìn)，仍然無(wú)法解決無(wú)意義的問題，思想家們的解決辦法無(wú)非就是擁抱它、繞過它，或者遺忘它。
昆德拉清楚自己已經(jīng)完成了他曾討論過的“不朽”，他也清楚要面對(duì)誰(shuí)都無(wú)法逃開的無(wú)盡虛無(wú)。他說，“無(wú)意義，我的朋友，這是生存的本質(zhì)”，除了坦然地慶祝，還有何法？（《慶祝無(wú)意義》書評(píng)/大毛）
聯(lián)系客服
