1981年秋季的一天，八位70多歲的老人在新罕布什爾州的一座改建的寺院門前走下了一輛面包車。他們舉步蹣跚，其中的幾位關(guān)節(jié)已經(jīng)變形，還有兩個拄著拐杖。隨后他們走進(jìn)了大門，進(jìn)入了一個時間隧道。佩里.科莫在一部老式收音機里唱著歌，艾德.沙利文在一臺黑白電視機里歡迎著客人。里頭的所有東西--包括書架上的書籍和到處攤放著的雜志--都被設(shè)計成1959年時的情景。在五天時間里，這里將成為這些老人們的家，他們在參加一項重要的試驗，這是由一位名叫埃倫.蘭格的年輕心理學(xué)家設(shè)計組織的。
這些受試者的健康狀況良好，但歲月在他們身上都留下了痕跡。“這是75歲以前，從新開始的55歲，”蘭格說到，他現(xiàn)年67歲，是哈佛大學(xué)任教時間最長的心理學(xué)教授。在來這里前，給這些老人做了各種身體檢測，如靈敏度，握力，柔韌性，聽力和視力，記憶及認(rèn)知能力等--差不多當(dāng)時老年醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域最新的測量年齡的指標(biāo)都用上了。蘭格估計這些受試者在經(jīng)受了相當(dāng)強度的心理干預(yù)后，他們的指標(biāo)值五天后會發(fā)生很大變化。
蘭格早已在著手進(jìn)行若干老年病的研究。在一項研究中，她發(fā)現(xiàn)那些已經(jīng)表現(xiàn)出早期記憶衰退征兆的住在養(yǎng)老院里的老人，在鼓勵他們努力記憶后，能提高他們在記憶測試中的表現(xiàn)--很多例子都印證了這一點，看上去面無表情一直被誤認(rèn)為是大腦退化的表現(xiàn)。在另一項現(xiàn)在被視為是社會心理學(xué)的經(jīng)典之作的研究中，蘭格給兩組住在養(yǎng)老院的老人都發(fā)了盆栽植物。她對一組老人說他們要負(fù)責(zé)讓這盆植物成活，他們也可以在當(dāng)天改變自己的活動安排。對另一組老人則說工作人員會照看那盆植物，而且他們不能改變當(dāng)天的活動安排。18個月后，可以自己安排時間的那組老人不僅依然氣氛活躍，而且談?wù)撜疹欀参锏脑掝}是另一組的兩倍。
對蘭格來說，這就是那一天生物醫(yī)學(xué)模式的證據(jù)=-即精神和身體相分離--是不對的。其理論是“得病的唯一途徑是病原體的侵入，而要痊愈的唯一辦法是消除病原體?！?，當(dāng)我們十二月份在劍橋會面時，她這樣說到。她因此認(rèn)為病人要想使自己痊愈需要心理上有所“準(zhǔn)備”--這樣可以激發(fā)身體完全靠自身采取治愈措施。把那些老人召集到新罕布什爾州，是為了進(jìn)行她后來稱為讓時光倒轉(zhuǎn)的研究，這可以成為一種檢測這一假設(shè)的辦法。
試驗組里的受試者被告之不但要追憶以往的歲月，還要身臨其境--“在心理上嘗試著成為22年前的自己，”她對我說。“我們有充分的理由相信如果你們能做好這些，”她對這些人講到，“你們就會感受到自己就像在1959年時那樣?！睆乃麄兲みM(jìn)那扇大門時起，他們就被當(dāng)成比自己年輕的人對待。這些老人被要求必須自己把隨身物品拿到樓上去，即便一次只能拿一件襯衣也得如此。
每天，在他們談?wù)擉w育（強尼·尤尼塔斯和威爾特.張伯倫--上世紀(jì)五六十年代美國的體育名星，譯者）和“當(dāng)前的”新聞（美國第一次發(fā)射人造衛(wèi)星） 或仔細(xì)分析他們剛看過的電影（“桃色案件”，吉米斯.圖爾特主演）時，他們用現(xiàn)在進(jìn)行時談?wù)撋鲜兰o(jì)五十年代的人和事--這是蘭格創(chuàng)造的主要的認(rèn)知啟動辦法。不能有任何東西--不許有鏡子，不許有現(xiàn)代服裝，除了他們自己很年輕時的照片也不許有其他照片--破壞他們跨越22年的感覺。
在活動要結(jié)束時，又對這些老人進(jìn)行了一次測試。在若干測試中，他們都超過了另一個試驗對照組的人，那些人在他們之前來到這所寺院，雖然也鼓勵他們進(jìn)行回憶，但沒有讓他們想象回到青年時代。他們有很大的可塑性，表現(xiàn)出了較強的動手能力，而且提高了眼界--正如蘭格預(yù)計的那樣。或許最讓人不可思議的是他們的視力也提高了。獨立的評判人員說他們看上去變年輕了。蘭格對我說，這些試驗對象已經(jīng)“把他們的心境放進(jìn)了從前，”他們的身體也一起跟著同行。
結(jié)果似乎有些太過于好了。他們暫停了下來。蘭格說：“它讓人感覺有點兒像披著神秘色彩的盧爾德市（法國西南部的一個神秘城市，譯者）?！彪m然她和她的學(xué)生們將把這項試驗的情況作為一個章節(jié)寫進(jìn)牛津大學(xué)出版社出版的一本名為《人類發(fā)展的更高階段》的書里，但他們卻放棄了許多使人好奇的內(nèi)容--比如下意識觸摸足球的游戲，這發(fā)生在這些老人在等著乘坐大巴返回劍橋的時候。而蘭格從沒把這件事透露給這些刊物。她擔(dān)心這種東西會被退稿。
畢竟，這只是一個小樣本的研究，只進(jìn)行了五天的時間，設(shè)計上存在著大量潛在的混淆變量。（或許這項試驗設(shè)計的新穎之處或盡力取悅測試者才造成了這些重要改善。）但是，更為重要的是，這項研究的不規(guī)范化使得蘭格都不愿將它公示于人。她說：“這和我知道的在現(xiàn)場做的所有試驗都太不一樣了，”“你不得不表示贊賞，大家都不談身心醫(yī)學(xué)問題?！?/p>
蘭格不打算重復(fù)這項試驗--主要是因為太麻煩和成本太高；每次她想再做一次時，她都會說服自己放棄。到了2010年，英國廣播公司推出了一個名為“年輕的人們”的娛樂節(jié)目，蘭格在這個節(jié)目中當(dāng)顧問，這檔節(jié)目用六位年邁的過氣名星作為受試者。
這些明星乘坐老式轎車來到一座精心設(shè)計成1975年戶型的鄉(xiāng)間別墅，來到一堵當(dāng)年俗氣的藝術(shù)墻前。他們一周后重新露面，像蘭格請到新罕布什爾州的那些老人一樣，明顯變得神采奕奕，他們的健康指標(biāo)用不同的方法測試都有顯著的改善。其中一位是坐著輪椅來的，走的時候只用了一根拐杖。還有一位，剛來時，沒有他人幫助連襪子都穿不上，后來卻能主持告別晚宴，精神百倍地忙前忙后。其他人也都精神矍鑠看上去年輕了很多。他們被拉進(jìn)了公眾的視野之中，重新感受到了追捧，而且或許像蘭格后來相信的那樣，重新喚起他們的自我意識是使他們身體變好的關(guān)鍵。
這個節(jié)目被分成四個部分進(jìn)行了播放，獲得了“英國電影學(xué)院獎”（英國的艾美獎）的提名，重新引起了對蘭格工作的關(guān)注。哈佛大學(xué)麥德林醫(yī)學(xué)院的臨床主任，精神病學(xué)家杰弗里.雷迪格和他的一些同事去年受到蘭格一位朋友的邀請觀看這部片子。雷迪格知道蘭格原來在新罕布什爾州進(jìn)行的試驗，但是這個專門被拍成電視節(jié)目的試驗卻對實際生活帶來了現(xiàn)實意義。
雷迪格對我說：“她是哈佛大學(xué)里真正懂這個專業(yè)的人之一，”“健康和疾病更多地依賴于我們的心態(tài)和心情，而我們怎樣更多地用心而不是身體去體驗生活，才剛剛開始受到關(guān)注。”
去年，在我們一起從學(xué)校步行來到蘭格在劍橋的家時，她的屋里就像冰柜一樣寒冷。她屋子的后門整天都是敞開的，以便她那年邁的寵物狗格斯能隨時跑到院子里去玩。（蘭格的生活伴侶，南希.海明威一般都在家，但這時卻不在。）格斯腦子里長了個腫瘤。蘭格說：“大家一年前就以為它要死了。”“但我卻認(rèn)為它會比我們都活得長?！?/p>
在廚房里，蘭格開始為做鹵汁面拿出寬面條，這是她為這學(xué)期結(jié)束而舉辦的聚會準(zhǔn)備的。這將是她在很長一段時間里最后一次和學(xué)生在一起，大家在寒假里將各奔東西，她要去墨西哥的巴亞爾塔港度假，在那里她和南希還有一套房子。（蘭格打算用網(wǎng)絡(luò)電話參加每周的試驗室會議。）
我看著桌上的飯菜問道：“這是祖?zhèn)鞯氖匙V嗎？”
她告訴我：“我從來不按食譜做飯--你應(yīng)該知道這個?！彼帕艘淮蠖涯汤摇！傲硗?，如果我搞砸了，那得浪費多少錢?。俊碧m格說到。她又問了一句：“難道這是最后一頓飯嗎？”“難道我做不好鹵汁面，我的學(xué)生就不喜歡我了？“
蘭格出生于布朗克斯區(qū)，后來進(jìn)了紐約大學(xué)，在主修化學(xué)專業(yè)時，她也選修了一些醫(yī)學(xué)方面的課。這一切在她聽了《心理培訓(xùn)101》這門課后徹底改變了。講這門課的是菲利普.津巴多教授，他后來去了斯坦福專門研究管理機構(gòu)的作用及公眾對其服從程度的問題，這些都在他在監(jiān)獄做的著名試驗里得到了很好闡述。像津巴多教授所說的那樣，人的行為要比她正在學(xué)的東西有意思得多，蘭格因此立即就換了專業(yè)。
她在耶魯大學(xué)繼續(xù)完成自己的畢業(yè)論文，在那里一種紙牌游戲，引發(fā)她的博士論文專門研究起了平時很有條理的人出現(xiàn)的神奇想法。蘭格的結(jié)論是，即便是聰明人，在遇到偶發(fā)事件時也會成為”控制錯覺“的犧牲品。我們并不是真正理性的動物。我們的認(rèn)知偏差經(jīng)常會把我們引向錯誤。蘭格的觀點，即人受的教育并不是為了進(jìn)行思考，所以極易受到貌似正確實際上錯誤的觀點的侵?jǐn)_，而這些東西充斥在”行為經(jīng)濟學(xué)“的很多原理以及像丹尼爾·卡尼曼（2002年諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎獲獎?wù)撸┻@類人的著作中。但是和許多系統(tǒng)研究一個概念直至自己認(rèn)可為止的學(xué)者不同，蘭格漂移不定的思路很快就轉(zhuǎn)向了研究其他領(lǐng)域。她說：”我從來都不是--或許這是一個性格缺陷--那種一條道走到黑的人，“”部分原因是因為我有很多想法。如果我現(xiàn)在極感興趣的東西搞不出結(jié)果，沒關(guān)系，因為總會出現(xiàn)下一個目標(biāo)?！?/p>
到了上世紀(jì)七十年代，蘭格開始相信大多數(shù)人不光是因為自己的偏見誤入了歧途，他們顯然還忽視了自己身邊發(fā)生的事。正如她所說的：”他們讓自己置身事外，“蘭格分析到，如果你不了解身邊發(fā)生的事，你就很可能陷入誤入的歧途中。她開始了若干項研究，來說明人們的思想和行為是怎樣很容易就被精心的設(shè)計所操控。
在其中一項研究中，她和同事發(fā)現(xiàn)，如果一份內(nèi)容荒唐的部門之間的簡報看上去很像一份正式的簡報，辦公室的白領(lǐng)們就很容易去遵守。在另一項她和自己在耶魯?shù)睦蠋熈_伯特.阿貝爾森一起進(jìn)行的研究中，他們請治療行為問題的醫(yī)生和傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的醫(yī)生來看一段錄像，內(nèi)容是對一個人進(jìn)行的采訪，這個人被冠之以”病人“或”申請工作的人“，然后讓他們評價一下這個人。行為科的醫(yī)生不管這個人是病人還是申請工作的，都認(rèn)為他很適應(yīng)那里的環(huán)境。但是那些傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的醫(yī)生則認(rèn)為那個被冠以”病人“的人要明顯緊張很多。蘭格說，即便是那些受過良好培訓(xùn)的觀察者”也會被冠名盲目誤導(dǎo)。“
蘭格說，如果人們能夠?qū)W會隨時留意，而且能察覺到自己可把握的機會，他們就能發(fā)揮出自己的潛能并增強自己的健康。蘭格讓人處于留意狀態(tài)的方法不同于東方式的”冥想“--徜徉在人大腦中的思想和感受客觀感知--這種鍛煉現(xiàn)在在全世界大行其道。她的辦法重點在于留意你身邊時時發(fā)生的變化，從坐在餐桌你對面配偶的氣色變化到你哮喘病癥的些微改變。當(dāng)我們能”主動發(fā)現(xiàn)新的變化，而不是依賴于習(xí)慣“時，我們的生活就會有生氣；而當(dāng)我們有生氣時，我們就能得到提升改善。實際上，”幸福和增強體質(zhì)“是蘭格從踏入這一行業(yè)時就樹立的目標(biāo)。
在過去的二十年里，馬丁.賽里格曼已經(jīng)成了積極心理學(xué)之父。在2008年前一直在哈佛給本科生講這門廣受歡迎的課的泰.本-薩沙爾博士，把蘭格稱為”積極心理學(xué)之母“，以贊揚她早期對這一領(lǐng)域的貢獻(xiàn)。
蘭格后來認(rèn)識到增強健康的一種辦法是使用各種安慰劑。安慰劑不只是偽裝成藥物的糖塊，雖然文字上是這么定義的；它是一種干預(yù)辦法，無害但服用者卻相信它有效力，能夠產(chǎn)生顯著的生理變化。安慰劑的作用是驚人的，還沒有完全被人們所了解。完整的學(xué)科，如心理神經(jīng)免疫學(xué)和精神內(nèi)分泌學(xué)已經(jīng)出現(xiàn)，專門用于研究心理和生理活動過程之間的關(guān)系。神經(jīng)醫(yī)學(xué)工作者正在繪制只靠期望來減少帕金斯癥的痛苦或癥狀時大腦活動的圖表。越來越多的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)工作者認(rèn)識到安慰劑的作用，并使之應(yīng)用于自己的醫(yī)療實踐中。但是蘭格早已超越了這些。她認(rèn)為它們的作用極大--其作用大到在很多治療中，實際上它們是產(chǎn)生療效的主要因素。
她拿自己2009年在一家美發(fā)店做的試驗作為例子。她做這項試驗是因為受到一個學(xué)生的啟發(fā)，這個學(xué)生在十年前參加了三位科學(xué)家搞的試驗，這三位科學(xué)家在二十多年的時間里觀測了4000多名受試者，他們發(fā)現(xiàn)在參加他們試驗時禿頂?shù)哪行砸饶切╊^發(fā)完好的人更容易得上前列腺癌。這幾位科學(xué)家搞不清其中的聯(lián)系，雖然他們懷疑雄激素（男性荷爾蒙包括睪丸素）對頭皮和前列腺都有影響。蘭格則有另一套理論：”禿頂是年老的一種表現(xiàn)，“她解釋說?！币虼?，那些早年就發(fā)生謝頂?shù)哪行钥赡軙⒆约阂暈槔先?，因而可能會預(yù)計自己會更快變老?！岸@樣的預(yù)期可能真會讓他們體驗到老化的影響。為了了解對老化的預(yù)期和心理健康指標(biāo)之間的關(guān)系，蘭格和她的同事們策劃了在美發(fā)店進(jìn)行試驗研究。他們讓助手接觸了47位女性，年齡從27到83歲，她們都準(zhǔn)備剪發(fā)，染色或兼做二者。先給她們都測了血壓。在她們美完發(fā)后，請她們填寫了一份有關(guān)自己對自己容貌感覺的問卷，然后又給她們測了一次血壓。在2010年《心理科學(xué)透視》雜志上發(fā)表的一份研究報告中，他們披露了那些在美完發(fā)后感覺自己變得年輕了的受試者，血壓都有所下降。
幾年前，蘭格和她的一位學(xué)生艾麗婭.克拉姆還對84位酒店女服務(wù)員了一次試驗，結(jié)果發(fā)表在《心理科學(xué)》雜志上。這些服務(wù)員中的大多數(shù)都說自己每星期一般都不做什么鍛煉。研究人員啟發(fā)這些受試者換個角度想想自己的工作，告訴她們清理客房也是一種很劇烈的運動--活動量不亞于衛(wèi)生部門號召大家做的鍛煉。她們的看法改變后，和另一個對照組的人員相比，這些女服務(wù)員的體重馬上就出現(xiàn)了下降（其他指標(biāo)如身體質(zhì)量指數(shù)和腰臀比等都得到了改善）。所有別的因素都沒有變，唯有心態(tài)（思維模式）有所變化。
批評者們又在找別的籍口--蘭格沒有考慮統(tǒng)計誤差或那些體重下降的受試者們的微妙行為變化等因素。否則的話其結(jié)果就似乎有違物理學(xué)的基本原理。蘭格回應(yīng)道：”對此我想說，‘沒有任何一個學(xué)科是完美的，’“”如果當(dāng)今的物理學(xué)無法解釋這種現(xiàn)象，或許物理學(xué)本身需要做一些調(diào)整?！?/p>
蘭格說，在她的職業(yè)生涯中，她獨立或與人合作一共寫了200多份研究報告，而且現(xiàn)在還依然用驚人的速度撰寫研究成果。就在寒假前，在她召開的最后一次有二十來位學(xué)生和博士后參加的會議上，蘭格一直在桌邊忙得團團轉(zhuǎn)，查看近30份試驗報告，所有都是有關(guān)操縱受試者思想的。在有些試驗中使用一種特制的時鐘，可以設(shè)置成半速或雙倍速運轉(zhuǎn)。在一項試驗中，他們迷惑睡覺的受試者，讓他們醒來時猜自己睡過去的時間比實際長還是短。她相信短期記憶和反應(yīng)時間的測量值會相應(yīng)有所變化，不管受試者實際睡了多長時間。在一個尚未發(fā)表的對糖尿病的研究中，蘭格想證明類型2糖尿病的生物化學(xué)過程也可以用同樣的心理干預(yù)來操縱--受試者對過去了多長時間的看法。她的理論是，糖尿病的血糖水平會根據(jù)自認(rèn)為的時間而不是實際時間變化；換句話說，這個水平會根據(jù)受試者的期望而上下浮動。而且這已得到她的數(shù)據(jù)證明。當(dāng)今年秋季她的一位學(xué)生把這一結(jié)果通過電子郵件發(fā)送給她時，她幾乎難以抑制自己的激動。她告訴我說：”這是用心理療法治愈糖尿病的開始！“
一些新的試驗依賴于改變自我認(rèn)知的變量。在一項使用替身的研究中（計劃在人頭涌動的游樂場“虛擬人生”進(jìn)行），受試者們將會看到數(shù)字化的自己正在打網(wǎng)球，而且在運動的過程中逐漸變得苗條。蘭格正在研究觀看自己的替身是否會對本人帶來心理上的影響。蘭格說：”你在看你自己，你正在打網(wǎng)球，“”問題是：這樣會不會讓人減重？我們拭目以待?！?/p>
蘭格的一些同行把她視為心理學(xué)研究領(lǐng)域的一位很有價值的人物，稱贊她獨到的聰明才智和獨創(chuàng)性的研究方法。作家兼哈佛大學(xué)教授史蒂芬.平克對我說，她在哈佛所在系里占據(jù)了一個重要位置，這里經(jīng)常出”離經(jīng)叛道的人做不合傳統(tǒng)的事，“包括”B.F.斯金納的烏托邦小說和宣言及赫布.克爾曼搞的阿拉伯人和以色列人組成的交友小組--更別說奈莫西.利里和理查德.埃爾帕了，“他們都能成為拉姆.達(dá)斯。
但是，蘭格的觀點會和當(dāng)今學(xué)術(shù)界的嚴(yán)謹(jǐn)產(chǎn)生沖突。有時候，她會同樣重視偶然策劃出的想法和由同行審稿的研究報告。她信馬由韁地給我講了在新罕布什爾州做的讓時光倒流的研究試驗又被”模仿著“做了三次--分別在英國，荷蘭和韓國。但這些都不是做試驗而是為電視臺做節(jié)目。這項研究讓蘭格的名字充滿了爭議--在養(yǎng)老院做的種植物的試驗--“現(xiàn)在來看沒有多大可信度，也達(dá)不到嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)要求，”賓州大學(xué)醫(yī)學(xué)院退休心理學(xué)教授，喜歡到處寫文章揭露偽科學(xué)的詹姆斯.科因說。（雖然如此，就連科因也承認(rèn)，“上世紀(jì)七十年代的大部分成果都是可信的，包括我自己研究的抑郁的人會讓別人也抑郁等。”）科因說，蘭格的長期貢獻(xiàn)“將在他們鼓勵進(jìn)行的思維和試驗中顯現(xiàn)。”
四年前，蘭格和她的同事在《心理科學(xué)》雜志上發(fā)表了一份研究報告，內(nèi)容和當(dāng)初他們在新罕布什爾州所做的時光倒流試驗在精神上最為接近。在這里他們依然認(rèn)為安慰劑是一種有益的東西，在特定情境中能夠發(fā)揮效用。他們讓兩組受試者都進(jìn)入飛行模擬器。其中一組人被告知把自己當(dāng)成空軍飛行員，并在駕駛模擬飛機時讓他們穿上飛行服。另一組的人則被告知他們的模擬器出了故障，他們只能假裝在駕駛一架飛機。此后，他們給這兩組人做了一次視力檢查。那組駕駛飛機的人的視力比另一組人的高了40%。很明顯“心態(tài)的操縱可以抵消假定的心理限制，”蘭格說。蘭格想到，如果某種提示能改變視力，那就應(yīng)該在所有事情上都有這樣的效果。她從那以后多次說過，最終的結(jié)果就是要“把控制健康的權(quán)力還給我們?！?/p>
去年春天，在時光倒流試驗又被人們舊話重提時，蘭格和一位博士后黛博拉.菲利普斯正在聊天。在過去的三十多年間，格蘭研究了健康心理學(xué)的方方面面，并測試了心理在減輕各種痛苦方面的巨大作用?；蛟S現(xiàn)在是最后再進(jìn)行一次時光倒流試驗的時候了。但是如果他們再做一次，她希望增加一些難度：能否讓癌癥病人的腫瘤變?。刻m格經(jīng)常會說她也不知道她的很多想法都是從哪里來的--但是她這個想法的來源卻是再清楚不過了：轉(zhuǎn)移性乳腺癌在她母親56歲時奪走了她的生命，蘭格當(dāng)時只有29歲。
菲利普斯建議他們或許應(yīng)該從早期癌癥做起，通常認(rèn)為這時候治愈的把握比較大，但蘭格卻很堅決：必須是一種主要的，常見的造成患者死亡的，且傳統(tǒng)西醫(yī)尚無計可施的癌癥。她最后決定用4期轉(zhuǎn)移性乳腺癌患者來進(jìn)行試驗。對這種程度病人的治療一般都是用所謂的舒適護理療法。蘭格說：“醫(yī)生已經(jīng)放棄了這樣的病人。”
這項準(zhǔn)備在春季開始的試驗研究，計劃安排三組24位病情穩(wěn)定且正在接受激素治療的4期乳腺癌的女性患者。兩組人將被安排在墨西哥的旅游勝地圣米格爾-德阿連德，由蘭格和她的助手管理。試驗組的人將在一個模擬2003年情境的環(huán)境里生活一周，因為在這一年時所有的患者身體都還很健康，對生活充滿了憧憬，生活在一個沒有致命威脅的氛圍里。她們將會被告知盡量按自己以前的方式生活。當(dāng)今時代的痕跡幾乎在這里都沒有了，為了達(dá)到目的，把所有現(xiàn)在的東西都清除了出去。在生活區(qū)里，剛進(jìn)入新千禧年的雜志將會擺放在各處，還有像“泰坦尼克號”、“謀殺綠腳趾”這類電影的影碟。圣米格爾-德阿連德這個地方，歷史上就以它周圍有治病功能的礦泉而著稱，是聯(lián)合國教科文組織認(rèn)定的世界文化遺產(chǎn)，這里的很多建筑看上去都有好幾百年了。蘭格說：“整個城就是一個時空膠囊?！保ㄔ谑ッ赘駹柕牧硪唤M人會得到同行的癌癥患者的幫助，但不安排她們生活在過去：第三組人不進(jìn)行任何研究性干預(yù)。）
和以前進(jìn)行的時光倒流試驗一樣，受試者都要在試驗前后檢測相應(yīng)的身體指標(biāo)-- 在這次試驗里要測量她們腫瘤的大小，血液中由癌細(xì)胞產(chǎn)生的循環(huán)蛋白的水平--另外還有諸如情緒及精力和疼痛程度等指標(biāo)。實驗組的人也要像在新罕布什爾州做試驗的那些老人一樣帶同樣的一些東西過來，比如自己年輕時候的照片等。蘭格介紹說：“我們這次不讓她們拉著自己的行李上樓。”但在其他方面，都要讓她們?nèi)ジ勺约毫λ芗暗氖隆?/p>
工作人員將鼓勵這些女性重新設(shè)想一下自己的處境，以盡量消除她們在治療期間所受的負(fù)面影響。蘭格說，這一點很重要，因為就像心情能讓事情變好一樣，心情也能讓事情變糟。反安慰劑效應(yīng)是更積極的安慰劑效應(yīng)的反面，她說最致命的一種反安慰劑效應(yīng)能在醫(yī)生告訴病人她得上病的那一刻發(fā)生。蘭格說，診斷本身已經(jīng)說明了病人會感覺到的癥狀?！澳阍谶@里或那里改了一個字，結(jié)果會大相徑庭。”蘭格介紹說。她給我講了一個她在2010年進(jìn)行的研究（有關(guān)報告尚未發(fā)表），這項研究發(fā)現(xiàn)，同那些認(rèn)為自己已經(jīng)“治愈”的病人相比，那些認(rèn)為自己處于“緩解期”的乳腺癌患者身體功能會比較差，且一般健康狀況也更不好，還會感受到更多的疼痛。
所以，在這里不會說誰是癌癥的“受害者”，也不說任何人在和“慢性”疾病“作斗爭”。蘭格說：“如果你用‘作斗爭’這樣的字眼，實際上你已經(jīng)承認(rèn)對手非常強大，”‘慢性’被人們理解成‘無法控制’--這不是所有人都懂的。
受試者當(dāng)然希望身體能改善一些，現(xiàn)場設(shè)置的細(xì)節(jié)也都是為了達(dá)到這個目的。所以這項研究就成了一個公開的安慰劑試驗。蘭格一直相信激發(fā)出人體內(nèi)的積極因素是可能的--也就是讓身體康復(fù)的決心。去年秋天，她檢驗過這種想法，但用反向的辦法：她請了幾位身體健康的測試對象，讓這些人設(shè)法使自己的身體感覺不舒服。這些受試者看了咳嗽打噴嚏的人的錄像。他們身邊放了很多手巾紙，鼓勵他們裝成得上感冒的樣子。沒有用任何隱瞞的辦法：比如，受試者沒有受到誤導(dǎo)，他們沒有以為自己被放進(jìn)了一間病菌室或類似的環(huán)境里。大家都知道這是一個測試，是為了驗證他們是否能以可測的方式，靠主觀意志來改變自己的免疫系統(tǒng)。
在這項還在進(jìn)行的試驗研究中，試驗組中40%的受試者在試驗過程中都出現(xiàn)了感冒的癥狀，而在控制組中只有10%。在得到了鼓勵后，蘭格決定進(jìn)一步進(jìn)行研究，尋找具體的證據(jù)，通過檢測他們唾液中免疫球蛋白A抗體（提高免疫系統(tǒng)反應(yīng)的指標(biāo)）的情況來決定他們是否真的得上了感冒。二月時，結(jié)果出來了。試驗對象中所有出現(xiàn)感冒癥狀的受試者體內(nèi)免疫球蛋白A抗體的水平都很高。
安慰劑已經(jīng)被證明對人體免疫系統(tǒng)會產(chǎn)生影響。但是，這項研究試驗可以第一次表明它是通過不同方式產(chǎn)生作用的--也就是通過意志行為?！熬臀覀兘裉煺莆盏闹R而言，安慰劑在免疫系統(tǒng)中的反應(yīng)屬于無意識的經(jīng)典條件反射，”意大利神經(jīng)學(xué)家，安慰劑反應(yīng)領(lǐng)域研究的知名專家法布里奇奧.貝內(nèi)代蒂說到。在貝內(nèi)代蒂的實驗中，讓受試對象在心里銘記的一些提示能直接產(chǎn)生生理變化，就像吃飯鈴會讓狗流口水的道理一樣。（在一項試驗中，給健康的受試者都服用了安慰劑--告訴他們身體上感覺到的任何疼痛都有利于身體健康--結(jié)果發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生了更大的自然止疼作用。）貝內(nèi)代蒂說：“還沒有任何證據(jù)表明人的期望能產(chǎn)生任何作用?！碧m格準(zhǔn)備對受試者的唾液進(jìn)行進(jìn)一步分析，以查明他們是否真的感染上了感冒病毒，而不僅僅是提高了免疫球蛋白A的水平。
公開服用安慰劑試驗的意義--即，我們都知道糖塊就是糖塊，但它還能起到藥物的作用--讓人感到好奇。如果不使用隱瞞的辦法而能發(fā)揮安慰劑的作用，就能消除很多因為使用安慰劑而引起的問題。在一篇2010年發(fā)表在《Plos One
》期刊上的研究論文中，哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的醫(yī)學(xué)教授特德.凱普查克和他的同事用一種標(biāo)明是“安慰劑”的安慰劑來測驗一組患有腸道易激綜合癥的患者。和那些沒有進(jìn)行任何治療的控制組的人相比，他們的癥狀得到了明顯的改善。蘭格說：“在某種程度上，每個人都知道他們自己就是安慰劑?！?/p>
蘭格對癌癥的研究必須克服三個監(jiān)督以人為受試對象的倫理委員會的限制--一個是在（新）墨西哥，一個有一段時間設(shè)在哈佛大學(xué)的心理學(xué)系，另外一個設(shè)在南加州大學(xué)的醫(yī)學(xué)院（前一段這個學(xué)院的腫瘤學(xué)教授德布.崔柏西還在為蘭格的試驗招募志愿者。）六月份時，當(dāng)南加州大學(xué)的委員會提出要對使用的語言進(jìn)行修改時，試驗停了下來。蘭格當(dāng)時告訴我：“世上可惡的事情太多了?！薄八麄兿胱屛以俑阋环葜橥鈺屖茉囌吆灻?，上頭要明確說明試驗對他們沒有可證明的益處。但這樣正好造成了反安慰劑的效果！”（這項研究現(xiàn)在需要通過位于休斯敦的德州大學(xué)MD安德森腫瘤中心倫理委員會的答辯，崔柏西現(xiàn)在就在這里工作。）
像在新罕布什爾州的那些老人一樣，蘭格安排在圣米格爾的癌癥病人也將度過內(nèi)容豐富的一周。在這個試驗中，開設(shè)的美術(shù)課，廚藝課和寫作課能分散她們對自己病情的恐懼，讓她們重新回到生活中來。崔柏西介紹說，晚期癌癥帶來的恐懼感可以把人像物體材料一樣弄得脆弱不堪。他說，有些患者的病癥非常類似于創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。有很多證據(jù)都表明，他人的幫助可以提高癌癥患者的生活質(zhì)量。但能改善患者健康狀況的證據(jù)相對較少。
我請教過崔柏西，蘭格她們正在做的事是否有先例?！芭?，醫(yī)學(xué)界有很多例子，能改善情緒的辦法似乎也都能有助于減輕病情?！彼麑ξ艺f?！氨热缥覀冎啦刈宓睦锬芡ㄟ^冥思來降低自己的血壓。有高血壓的人，他們只要改變行為方式，你就能看到他們的體檢指標(biāo)會改善，比如心臟病發(fā)作的幾率出現(xiàn)下降等。但是，癌癥會怎么樣？要搞清這件事就比較難了?！?/p>
積極心理學(xué)在癌癥治療方面的作用沒有很多歷史資料可循。實際上，在詹姆斯.科因和他的同事用了九年時間跟蹤1093名患有晚期頸頭部癌癥病人的過程中，他們發(fā)現(xiàn)即使是最樂觀的患者活得也并不比最悲觀的患者時間長。
崔柏西強調(diào)到，某些癌癥患者對干預(yù)的反應(yīng)比另一些患者好?！暗羌幢闶褂么髣┝康幕瘜W(xué)治療，你也很少看到‘完全反應(yīng)’，”而這對晚期乳腺癌患者更是完全沒有?！八?，如果我們發(fā)現(xiàn)了這種現(xiàn)象，好家伙，那馬上就會讓醫(yī)學(xué)刊物瘋狂?！?/p>
在巴亞爾塔港二月份的某一天，蘭格坐在位于山腰上她家的院子里。一只西芹條那么長的大蜥蜴在高高的欄桿上快速疾走，幾只狗一下狂躁起來。蘭格說：“那是艾達(dá)。”“還是伊達(dá)？有兩只狗--很難區(qū)分它們?！碑?dāng)那些蜥蜴剛出現(xiàn)并開始吃芙蓉花時，蘭格有些吃驚?，F(xiàn)在她則和南希一起給它們喂吃的。她說：“事情就是這樣。”“你會感到害怕。你給它起個名字，它就成寵物了。”
蘭格眺望著有個珊瑚島方向的碧藍(lán)色海洋，早年她曾在那里做過海豚是否更愿意和細(xì)心的人一起游泳的試驗。在過去的幾天里，她和一位作家通了幾封電子郵件，這位作家想過來和她呆在一起幾個星期，為好萊塢的一部傳記片的劇本添加些內(nèi)容。
蘭格說她之所以選擇圣米格爾作為她進(jìn)行新的時光倒流試驗，主要是因為這個地方給的“條件讓我無法拒絕。”一群當(dāng)?shù)厣倘?，出于相信把蘭格的名字和圣米格爾的名字聯(lián)系起來會大有益處，為蘭格的試驗安排了免費的地方。他們還鼓勵她創(chuàng)建一所冥思研究機構(gòu)，這既能用于研究也能當(dāng)作療養(yǎng)的地方。一位當(dāng)?shù)氐姆康禺a(chǎn)開發(fā)商還捐出了一套漂亮的宅院，緊挨著他那個由尼克.佛度設(shè)計的高爾夫球場，用來當(dāng)成這個研究所的職工宿舍。）從明年的某個時間開始，成人們就可以簽署一份協(xié)議，參加一個付費的，為時一周的時光倒流體驗，相信會給公眾帶來一個體驗在新罕布什爾試驗中大家都喜歡的返老還童的機會。
蘭格說她正在和澳大利亞的衛(wèi)生和商業(yè)機構(gòu)洽談再建一座研究設(shè)施，同時也接待付費客人，他們會通過各種認(rèn)知行為技巧和練習(xí)學(xué)會變得更細(xì)心。她已經(jīng)在印度的班加羅爾開設(shè)了一所冥思院，研究人員正在那里進(jìn)行一項研究，以檢驗細(xì)心留意是否能防止前列腺癌的擴散。
蘭格對這種療養(yǎng)的地方收費及會把價格（這也是經(jīng)過計算得來的：在不考慮其他因素時，人們往往會把定價高的東西當(dāng)成物有所值。杜克大學(xué)的心理學(xué)家丹.艾瑞里和他的同事發(fā)現(xiàn)價格貴的安慰劑比便宜的作用大。）定得很高并不覺得有何不妥。對于我提出的這種赤裸裸的商業(yè)運作會有損于她學(xué)術(shù)誠信的問題，蘭格轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼睛。“請注意，我不是40歲的人了。我已經(jīng)花了我該花的錢，把這種方式讓更多的人享受沒有任何錯，因為我對它深信不疑?！?/p>
醫(yī)學(xué)界的同行曾問過蘭格，她是否正在讓自己對癌癥的研究走向歧途--還有是否低估了對她工作帶來的潛在危害。另外可能還有那些沒有任何改善的受試者會因為這一體驗變得更為消沉。新聞工作者巴巴拉.埃倫里奇在她的自傳--《面向光明》一書中辛辣地諷刺了陽光大隊（一個松散的政府和民眾組織，參與者都是熱衷政府監(jiān)督和公共事務(wù)的人。譯者）的人在她患乳腺癌期間，用“積極的思維”對她輪番轟炸。在這種情況下，那些病情沒有得到改善的病人會感覺自己對不起人。
在2010年做了一次演講（在這個演講中她講了在我們談和癌癥“作斗爭”時，實際上卻讓病情加重的原因）后，一名男子找到了蘭格，痛斥她的觀點。他的妻子死于乳腺癌。蘭格告訴我：“他說妻子和癌癥進(jìn)行了斗爭，而我的觀點卻似乎在說這都成了她的錯?！?/p>
蘭格向那位先生道了歉。她說：“那些都是優(yōu)點，我很抱歉我沒有說清楚這一點，”“但是，請讓我給你解釋一下，是那種告訴我們無法控制的文化。我不是責(zé)怪你的妻子；我是在責(zé)怪那種文化。”蘭格希望有一天，當(dāng)出現(xiàn)錯誤時，責(zé)怪不是人們首先拿起來的東西。相反，我們只需依靠我們自己內(nèi)心的力量--對于這一點，她相信總有一天會證明比我們認(rèn)為的力量要大得多。
