1981年秋季的一天，新罕布什爾州一座經(jīng)改建的修道院前，八名70多歲的老年男子走下了面包車。他們步履蹣跚，其中一些人像關(guān)節(jié)炎患者一樣彎腰駝背，還有兩位拄著拐杖。他們進(jìn)門后，就像進(jìn)入了一條時間隧道。老式收音機(jī)里傳來佩里·科莫（Perry Como，人稱“C先生”，美國歌手、電視明星）的低聲吟唱。黑白電視機(jī)上，埃德·沙利文（Ed Sullivan，美國娛樂作家和電視節(jié)目主持人）正向嘉賓們表示歡迎。這里的一切——包括書架上的書和四下里散落的雜志——都是為營造出1959年的氛圍而設(shè)計和布置的。在五天的時間里，這里將成為這些老人暫時的家園。他們所參與的，是年輕的心理學(xué)家埃倫·蘭格(Ellen Langer)精心策劃的一項“激進(jìn)實(shí)驗(yàn)”。
雖然受試者們的健康狀況都相當(dāng)不錯，但衰老已經(jīng)在他們身上留下了痕跡?！澳菚r還沒有‘75歲是新的55歲’這樣的概念，”蘭格說，如今67歲的她是哈佛大學(xué)任職時間最長的心理學(xué)教授。這些老人在抵達(dá)實(shí)驗(yàn)地點(diǎn)之前接受了一系列檢查，如靈巧性、握力、柔韌性、聽覺和視覺、記憶力和認(rèn)知功能——當(dāng)年，這些很可能是老年學(xué)家掌握的最接近年齡測試生物標(biāo)志物的指標(biāo)。蘭格預(yù)測，五天之后，當(dāng)受試者們結(jié)束大強(qiáng)度心理干預(yù)的時候，這些指標(biāo)都將大為改觀。
在此之前，蘭格已經(jīng)進(jìn)行了兩項涉及老年患者的研究。其中一項發(fā)現(xiàn)，在獎勵的激勵下，處于記憶力減退早期階段的養(yǎng)老院老人能夠在記憶力測試中獲得更好的成績。這說明，在許多情況下，對外界漠然被錯誤地當(dāng)作大腦退化。在另一項如今被公認(rèn)為社會心理學(xué)經(jīng)典的研究中，蘭格將室內(nèi)植物分發(fā)給兩組養(yǎng)老院老人。她告訴其中一組老人他們要負(fù)責(zé)養(yǎng)活這些植物，并允許他們對自己的作息安排做出選擇。而另一組老人則被告知，植物有工作人員照顧，且他們沒有得到作息安排上的任何選擇。18個月后，關(guān)懷植物、并能對自己的作息時間表做出決策的那一組仍然健在的老人是對照組的兩倍。
在蘭格看來，這些證據(jù)顯示了當(dāng)時的生物醫(yī)學(xué)模式——即心靈和身體分道而馳——陷入了認(rèn)識誤區(qū)。12月，當(dāng)我在她位于馬薩諸塞州劍橋的辦公室里見到她時，她說，當(dāng)時醫(yī)學(xué)界相信“病原體侵入是導(dǎo)致人體患病的唯一途徑，而要恢復(fù)健康，也惟有擺脫病原體”。她逐漸產(chǎn)生的一個設(shè)想是，人需要某種心理上的“觸發(fā)刺激”來自行痊愈，也就是觸發(fā)身體自行動用所有的康復(fù)手段。讓上文提到的老年男性匯聚新罕布什爾州，進(jìn)行她后來所稱的“逆時針”研究，就是測試這個假設(shè)的一種方式。
她要求實(shí)驗(yàn)組的老人不要止步于對舊時光的緬懷，而是要讓自己穿越回去，棲息于其中——“從心理層面嘗試做回22年前的自己，”蘭格向我描述道。她還對他們說：“我們有很好的理由相信，如果你們能成功地做到這一點(diǎn)，你們會覺得自己還是1959年的那個人?！睆乃麄冞M(jìn)門的那一刻起，他們就被當(dāng)做年輕人對待。他們被告知，他們必須自己把行李搬上樓去，哪怕他們一次只拿得動一件襯衫。
每天，他們討論著體育（約翰尼·尤尼塔斯[Johnny Unitas，曾獲國家橄欖球聯(lián)盟最有價值球員]或威爾特·張伯倫[Wilt Chamberlain，前美國NBA聯(lián)盟職業(yè)籃球運(yùn)動員]）和“時事”（美國發(fā)射第一枚衛(wèi)星），或是評析剛剛看過的電影（詹姆斯·斯圖爾特[Jimmy Stewart]主演的《桃色血案》[“Anatomy of a Murder”]）——他們使用現(xiàn)在時態(tài)談?wù)撨@些50年代末的物品和事件，這也是蘭格主要的“觸發(fā)刺激”策略之一。不會有任何東西，包括鏡子和現(xiàn)代服裝，來擾亂這種“時光倒流22年”的幻覺，即使有照片，那也是他們自己年輕時的肖像。
在這段小住結(jié)束時，這些老人再度接受了檢查。實(shí)驗(yàn)組在多項指標(biāo)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于對照組。后者之前就來到了這所修道院，但研究人員只鼓勵他們回憶過去，而沒有要求他們想象自己重返年輕時代。實(shí)驗(yàn)組老人的身體柔韌性更強(qiáng)，手部更加靈巧，坐姿時腰背也挺得更直——正如蘭格所猜測的那樣。也許最不可思議的是，他們的視力也有所改善。獨(dú)立的評委表示他們看上去更年輕了。蘭格告訴我，實(shí)驗(yàn)組受試者“讓自己的心境回到了年輕時代”，他們的身體也隨之調(diào)整。
實(shí)驗(yàn)結(jié)果太棒了，簡直讓人難以置信?！奥犉饋砭拖癖R爾德（法國南部小鎮(zhèn)，著名朝圣地，相傳人們可以在那里治愈一切疾病——譯注）一樣，”蘭格說。雖然她和她的學(xué)生們在牛津大學(xué)出版社(Oxford University Press)出版的《人類發(fā)展的較高階段》(Higher Stages of Human Development)中用一個章節(jié)的篇幅介紹這項實(shí)驗(yàn)，但他們省略了很多動人的情節(jié)，例如，在等巴士返回劍橋時，這些之前很僵硬，仿佛一動就會咯吱作響的老骨頭自發(fā)組織了一場觸身式橄欖球賽。出于對退稿的擔(dān)心，蘭格沒敢將這些內(nèi)容寫在投稿給刊物的文章中。
畢竟，這只是為期五天的一個小樣本研究，設(shè)計中存在大量潛在混淆的變量。（或許是整個實(shí)驗(yàn)令人振奮的新穎性，或者是受試者為了取悅測試者而格外努力，這些都可能在一定程度上解釋某些指標(biāo)的顯著改觀。）但更為根本的是，這項研究的標(biāo)新立異使蘭格不太好意思到處展示。“在我看來，這跟該領(lǐng)域當(dāng)時在進(jìn)行的研究工作相去太遠(yuǎn)，”她說。“要知道，那時沒有人談?wù)撋硇尼t(yī)學(xué)(mind-body medicine)。”
蘭格沒有嘗試重復(fù)這項實(shí)驗(yàn)，主要是因?yàn)樗珡?fù)雜，成本也太高，每次她產(chǎn)生再試一次的念頭，她都勸阻了自己。直到2010年，英國廣播公司(BBC)聘請?zhí)m格擔(dān)任顧問，重復(fù)了這項實(shí)驗(yàn)，并將其做成一檔節(jié)目，名為“年輕一代”(The Young Ones)，把六位年邁的前名星當(dāng)作實(shí)驗(yàn)對象。
這些明星們被老式轎車送到了一幢精心改建成1975年風(fēng)格（甚至包括那個時期俗氣的墻面藝術(shù)）的鄉(xiāng)間別墅。一周后，他們重新露面，一個個都顯得青春煥發(fā)，就像當(dāng)年蘭格實(shí)驗(yàn)中那些年逾七旬的老人一樣。他們的檢測指標(biāo)也出現(xiàn)明顯改善。有個人進(jìn)去時還坐著輪椅，出來時卻可以自己拄著拐杖行走了。還有一位，一開始就連穿襪子也要別人幫忙，到實(shí)驗(yàn)結(jié)束前夕卻操辦了告別晚宴，意志堅定精神抖擻地忙進(jìn)忙出。其他人步行時腰桿也挺得更直，確實(shí)看起來年輕多了。他們不再被束之高閣，而是再次覺得自己重要，有價值。后來蘭格想到，喚醒自我意識也許在他們身體重現(xiàn)活力的神奇變化中起到了核心作用。
這檔分四集播出的節(jié)目獲得了英國電影學(xué)院獎（Bafta Award，相當(dāng)于英國的艾美獎[Emmy]）提名，并引發(fā)人們對蘭格的研究產(chǎn)生新的關(guān)注。去年，蘭格的一個朋友邀請哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院教學(xué)附屬麥克萊恩醫(yī)院(Harvard’s McLean Hospital)的精神病學(xué)家、醫(yī)務(wù)和臨床主任杰弗里·雷迪格(Jeffrey Rediger)與同事們一起觀看了這檔節(jié)目。雷迪格早就對蘭格當(dāng)年在新罕布什爾州進(jìn)行的研究略知一二，但這個為電視制作的版本生動展現(xiàn)了該項研究的誘人影響。
“蘭格是哈佛大學(xué)里真正懂行的幾個人之一，”雷迪格告訴我?！耙簿褪钦f，健康和疾病在更大程度上植根于我們的思想和心情，以及我們在世上如何體驗(yàn)自己，而這是現(xiàn)有醫(yī)學(xué)模式根本不理解的?！?/p>
去年冬天，我和蘭格從校園里一起步行到她家去，房子里冷得好像冷藏室一樣。后門整天敞開著，好讓她寵愛的那條老西高地白梗犬格斯(Gus)可以自由地跑到院子里去玩。（蘭格的伴侶，南?！ずＣ魍Nancy Hemenway]通常在家，但那天正好出去了。）格斯患有腦腫瘤。“照說它在一年前就會死，”蘭格說?！暗矣X得它說不定比我們所有人都活得久?！?/p>
蘭格在廚房里忙活著，拿出寬面條準(zhǔn)備做意大利千層面，好在期末聚會上招待大家。這是今后一段時間內(nèi)她最后一次跟自己的學(xué)生碰面了——寒假開始后，大家將各奔東西，而她準(zhǔn)備動身前往墨西哥的巴亞爾塔港休長假，她和南希在那里還有一個居所。（蘭格計劃通過Skype參與每周一次的實(shí)驗(yàn)室會議。）
“這是家傳的菜譜嗎？”我問起了晚餐。
“我從不拘泥于菜譜的——這你知道，”她一邊說，一邊往面上大量地堆奶酪。“再說，就算我搞砸了又怎么樣？這又不是誰最后的晚餐；就算我做的千層面不好吃，難道我的學(xué)生們就會因此不愛戴我？”
蘭格出生于布朗克斯，在紐約大學(xué)攻讀化學(xué)專業(yè)，想著以后進(jìn)醫(yī)學(xué)院。然而，在她聽了《心理學(xué)101》(Psych 101)課之后，一切都改變了。她師從的菲利普·津巴多(Philip Zimbardo)教授后來去斯坦福大學(xué)任教，并在著名的監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)中研究了權(quán)威和服從的影響。蘭格從津巴多教授的講課中發(fā)現(xiàn)，人類行為比她之前學(xué)的東西更有意思，于是她很快換了專業(yè)。
她的研究生階段在耶魯大學(xué)(Yale)度過，在那里，一場撲克游戲給了她啟迪，使她寫出一篇有關(guān)通常講究邏輯的人們迸發(fā)突發(fā)奇想的博士論文。蘭格的結(jié)論是：即使聰明人也容易陷入對于偶然事件的“控制錯覺”。我們真的算不上一種高度理性的生物。認(rèn)知偏見經(jīng)常將我們導(dǎo)向錯誤的方向。蘭格認(rèn)為，人們養(yǎng)成了不假思索的習(xí)慣，這使他們很容易被似是而非的理念誤導(dǎo)。這一觀念的形成早于許多流派的“行為經(jīng)濟(jì)學(xué)”，也早于諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主丹尼爾·卡尼曼(Daniel Kahneman)等人的研究。但與許多鍥而不舍地鉆研某個概念、直到它為自己所有的研究者不同，蘭格的思維經(jīng)常信馬由韁地轉(zhuǎn)向其他研究領(lǐng)域?！拔覐膩聿皇悄茏分粋€問題打破砂鍋問到底的人，或許這是一種性格缺陷，”她說?！安糠衷蚴俏铱偸怯刑嗟南敕?。如果現(xiàn)在讓我激動不已的東西沒能搞出名堂，那沒關(guān)系，因?yàn)槭冀K存在下一個可能性?！?/p>
到了20世紀(jì)70年代，蘭格逐漸確信，多數(shù)人不僅被自己的偏見帶上歧途，還對身邊發(fā)生的事情極其漫不經(jīng)心。就像她所說的，“他們就是心不在焉?！碧m格的推理是，當(dāng)你心不在焉的時候，你很容易被牽著走。她設(shè)立了多項研究，旨在揭示人們思路和行為很容易被細(xì)微的“觸發(fā)刺激”所操縱。
在一項研究中，她和同事們發(fā)現(xiàn)，只要看起來跟其他官方的內(nèi)部通知差不多，哪怕是一份內(nèi)容荒謬的跨部門通知，也會讓上班族們照辦。在另一項與她在耶魯大學(xué)的導(dǎo)師羅伯特·艾貝爾森(Robert Abelson)合作創(chuàng)建的研究中，他們要求行為治療師和傳統(tǒng)治療師觀看某個身份被標(biāo)注為“患者”或“求職者”的人接受采訪的視頻，然后對此人做出評估。無論是對所謂的“患者”還是“求職者”，行為治療師認(rèn)為這位受訪者相當(dāng)自如得體。但是在傳統(tǒng)治療師眼里，“患者”身份的受訪者明顯更加不安。蘭格指出，這說明，即使訓(xùn)練有素的觀察者“也很容易被標(biāo)簽搞得沒頭沒腦”。
蘭格表示，如果人們能夠?qū)W會多留點(diǎn)心，始終察覺到身邊可以把握的選擇，那么，他們將能充分發(fā)揮自己的潛能，并改善自己的健康。蘭格所說的達(dá)到專注狀態(tài)的技巧與在當(dāng)今大行其道的東方式“正念禪修”不同，后者是對你的腦海中飄過的思想和感受達(dá)到不加評判的認(rèn)知。而蘭格強(qiáng)調(diào)的是留心你身邊每時每刻的細(xì)微變化，從早餐桌對面配偶臉色的差異，到你的哮喘癥狀的改變。當(dāng)我們在“積極主動發(fā)現(xiàn)新的差別，而不是依賴于習(xí)慣性的”分類時，我們會真正覺得自己活著；而當(dāng)我們覺得自己活著，我們就能改善。的確，在職業(yè)生涯伊始，蘭格就以“福祉和增強(qiáng)的表現(xiàn)”為目標(biāo)。
過去20年里，馬丁·賽里格曼(Martin Seligman)被公認(rèn)為積極心理學(xué)之父。而憑借其在該領(lǐng)域的早期研究工作，蘭格被2008年之前在哈佛大學(xué)講授一門深受歡迎的本科課程的塔爾·班夏哈(Tal Ben-Shahar)譽(yù)為“積極心理學(xué)之母”。
蘭格認(rèn)為，增強(qiáng)福祉的途徑之一是利用各種各樣的安慰劑。安慰劑并不只是偽裝成藥物的糖丸（盡管那確實(shí)是字面上的定義）；沒有危害、接受者相信有效，能夠產(chǎn)生可測量的生理變化的任何干預(yù)措施都可稱為安慰劑。安慰劑效應(yīng)是一種引人注目的現(xiàn)象，至今仍未獲得很好的理解。目前已經(jīng)涌現(xiàn)出了心理神經(jīng)免疫學(xué)和精神內(nèi)分泌學(xué)等完整的研究領(lǐng)域，專門探討心理與生理過程之間的關(guān)系。神經(jīng)科學(xué)家試圖跟蹤記錄當(dāng)僅憑期望就減輕疼痛或緩解帕金森氏病癥狀時，大腦中究竟發(fā)生了哪些變化。意識較為傳統(tǒng)的醫(yī)學(xué)研究人員承認(rèn)安慰劑效應(yīng)的作用，并在自己的實(shí)驗(yàn)中計入這些效應(yīng)。但蘭格走得更遠(yuǎn)。她認(rèn)為，安慰劑效應(yīng)是巨大的——在許多情況下，它們實(shí)際上可能是產(chǎn)生結(jié)果的主要因素。
她援引自己2009年在一家美發(fā)沙龍進(jìn)行的研究作為例證。該研究的靈感來源于近10年前三位科學(xué)家進(jìn)行的另一項研究，他們在20年期間追蹤調(diào)查了4000多名受試者，發(fā)現(xiàn)在加入研究時禿頂?shù)哪行员阮^發(fā)豐茂的男性更容易患前列腺癌。研究人員不能肯定這種關(guān)聯(lián)從何而來，但他們懷疑這也許是因?yàn)樾奂に兀òúG酮）對頭皮和前列腺都有影響。蘭格則提出了另一種理論：“脫發(fā)是衰老的暗示之一。因此，早早禿頂?shù)哪行钥赡芨杏X自己更老，結(jié)果預(yù)期自己會更快衰老?！倍@種預(yù)期實(shí)際上可能導(dǎo)致他們遭遇衰老效應(yīng)。為了探討對衰老的預(yù)期與健康的生理體征之間的這種關(guān)系，蘭格和她的同事們設(shè)計了一項在美發(fā)沙龍進(jìn)行的研究。他們讓研究助理們?nèi)ソ佑|來美發(fā)沙龍剪發(fā)、染發(fā)或者先剪后染的47名女性（其年齡從27歲到83歲不等），并記錄下她們的血壓讀數(shù)。受試者們做好發(fā)型之后，就各自對自己外貌的觀感填寫了一份調(diào)查問卷，并再次測量血壓。在這篇2010年發(fā)表于《心理科學(xué)透視》(Perspectives on Psychological Science)期刊的論文中，他們報告稱，那些認(rèn)為自己在做好發(fā)型后顯得更加年輕的受試者血壓有所下降。
幾年前，蘭格和她的學(xué)生阿莉婭·克拉姆(Alia Crum)進(jìn)行了一項研究，并發(fā)表在《心理科學(xué)》(Psychological Science)雜志上。該研究涉及84名酒店客房女服務(wù)員。她們大多報告稱，自己在典型的一周工作期間沒有什么鍛煉機(jī)會。研究人員引導(dǎo)實(shí)驗(yàn)組的女服務(wù)員換一種心態(tài)看待自己的工作，告訴她們：打掃房間其實(shí)是一種強(qiáng)度不小的鍛煉，運(yùn)動量不比衛(wèi)生局局長所建議的要少。在她們的預(yù)期改變后，這些女服務(wù)員的體重相對于對照組有所減輕（其他指標(biāo)，如身體質(zhì)量指數(shù)[BMI]和腰臀比也有所改善）。其他所有因素都保持恒定。唯一變化的只有受試者的心態(tài)。
批評者尋找其他解釋，如統(tǒng)計錯誤，或者蘭格未能計入的體重下降組的細(xì)微行為變化。否則，那樣的結(jié)果似乎有悖于物理學(xué)。“對此我想說，‘沒有一個學(xué)科是絕對完美的’，”蘭格回應(yīng)道?！叭绻?dāng)代的物理學(xué)無法解釋這些現(xiàn)象，也許是物理學(xué)本身需要一些改變了?！?/p>
蘭格說，在她的職業(yè)生涯中，她已經(jīng)獨(dú)立撰寫或與他人合作撰寫了200多篇研究論文，如今她繼續(xù)以驚人的速度發(fā)表大量研究。就在寒假前，她與二十多個學(xué)生和博士后最后一次開會時，蘭格圍著桌子檢查著近30項實(shí)驗(yàn)的進(jìn)展，這些實(shí)驗(yàn)都涉及操縱受試者的感知。一些實(shí)驗(yàn)使用了特制的時鐘，這些鐘能夠以正常時鐘的一半速度或者兩倍速度運(yùn)轉(zhuǎn)。在某一項研究中，受試者一覺醒來后受到蒙騙，讓他們以為自己睡得比實(shí)際時間更久或者更短。蘭格設(shè)想，這些受試者的短期記憶和反應(yīng)時間等指標(biāo)的得分將發(fā)生相應(yīng)變化，而無論他們的實(shí)際睡眠時間有多長。在一項尚未發(fā)表的糖尿病研究中，蘭格想知道2型糖尿病患者的生化檢查結(jié)果是否也能通過同樣的心理干預(yù)——即受試者對于已經(jīng)過去了多長時間的感知——來操縱。她的理論是，糖尿病人血糖水平會跟隨受試者感知到的時間（而不是實(shí)際時間）波動；換句話說，它會按照受試者的預(yù)期上升或者下降。而實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)揭示的情況正是這樣。今年秋天，當(dāng)學(xué)生通過電子郵件向她報告實(shí)驗(yàn)結(jié)果時，她幾乎無法抑制自己內(nèi)心的激動。她告訴我說：“這是用心理療法治療糖尿病的開端！”
有些新實(shí)驗(yàn)依賴于改變自我感知的變量。在一項擬在流行的虛擬游戲世界“第二人生”(Second Life)中進(jìn)行的研究中，受試者將觀看自己的數(shù)字化身打網(wǎng)球，并因?yàn)轶w力消耗而逐漸變得苗條起來。蘭格希望研究觀察化身會否對真人造成生理影響?！澳憧吹阶约涸诖蚓W(wǎng)球，”蘭格說?！皢栴}是：人們會因此減肥么？我們拭目以待?！?/p>
蘭格在學(xué)術(shù)圈內(nèi)的一些同事肯定了她在心理學(xué)領(lǐng)域的價值和影響力，贊賞她的獨(dú)到智慧和巧妙研究設(shè)計。哈佛大學(xué)教授和作家史蒂文·平克(Steven Pinker)告訴我，她在學(xué)院內(nèi)部占有重要的一席之地，該學(xué)院經(jīng)常孕育出“搞出非傳統(tǒng)項目的特立獨(dú)行者”，包括“伯爾赫斯·弗雷德里克·斯金納(B. F. Skinner)的烏托邦小說和宣言、赫布·克爾曼(Herb Kelman)組織的讓阿拉伯與以色列活動人士匯聚一堂的會心小組——更不用說蒂莫西·利里(Timothy Leary)和理查德·阿爾珀特（Richard Alpert，已更名為拉姆·達(dá)斯[Ram Dass]）了?！?/p>
然而，蘭格的這種感性有時會與當(dāng)代學(xué)術(shù)界的嚴(yán)謹(jǐn)格格不入。有時候，她會對信手拈來的靈感和經(jīng)過同行評議的研究給予同等份量。她含糊地告訴我，她在新罕布什爾州做過的“逆時針”研究，已經(jīng)在英國、荷蘭和韓國“重復(fù)”了三次。但這些都不是在嚴(yán)格的實(shí)驗(yàn)室條件下開展的實(shí)驗(yàn)，而是為制作電視節(jié)目而搞的活動。賓夕法尼亞大學(xué)(University of Pennsylvania)醫(yī)學(xué)院心理學(xué)榮譽(yù)退休教授、經(jīng)常發(fā)表文章揭露偽科學(xué)的詹姆斯·科因(James Coyne)稱，當(dāng)年那項可以說令蘭格成名的研究（養(yǎng)老院老人與植物），“在今天看來并沒有多少可信度，也不會滿足如今收緊之后的嚴(yán)謹(jǐn)標(biāo)準(zhǔn)?！保ǖ埔蛞渤姓J(rèn)，“20世紀(jì)70年代的大多數(shù)工作，包括我自己的那項‘抑郁癥患者可導(dǎo)致其他人抑郁’的研究，也是這種情況。”）科因表示，蘭格的長期貢獻(xiàn)“將體現(xiàn)于它們所鼓舞的思維和實(shí)驗(yàn)”。
四年前，蘭格及其同事在《心理科學(xué)》上發(fā)表了一項研究，這是與新罕布什爾州“逆時針”研究在精神上最接近的一項研究。這項研究的安慰劑仍是某種健康觸發(fā)刺激，某種情景暗示。研究者把兩組受試者分別送入飛行模擬器，要求其中一組受試者設(shè)想自己是空軍飛行員，并讓他們在操縱模擬飛行時穿著飛行服。而另一組受試者則被告知，模擬器壞了，他們只需要假裝在操縱飛機(jī)。隨后，兩組人接受了視力測試。結(jié)果“飛行員組”的檢測結(jié)果比另一組高出40%。蘭格總結(jié)道，顯然“操縱心態(tài)可以抵消假定的生理局限”。如果某種提示可以改變視力的話，蘭格認(rèn)為，那就沒理由不敢嘗試幾乎任何東西。在那之后，她多次表示，終極目的是將“健康的控制權(quán)交還給我們自己”。
去年春天，蘭格和博士后研究員德博拉·菲利普斯(Deborah Phillips)在聊天時談起了“逆時針”研究。自那以來的30多年里，蘭格探索了健康心理學(xué)的多個層面，做了很多利用思維的威力來緩解各種病痛的試驗(yàn)。也許現(xiàn)在終于到了再次進(jìn)行“逆時針”的時候了。但是，如果真的要做，這次她想要加大賭注：他們能夠縮小癌癥患者的腫瘤么？蘭格常說，她不知道自己那些稀奇古怪的想法從何而來，但這一次，她的靈感源泉顯而易見：在她29歲時，她的母親因轉(zhuǎn)移性乳腺癌去世，享年僅56歲。
菲利普斯提出，或許她們應(yīng)當(dāng)從被認(rèn)為治愈希望較大的早期癌癥著手，但蘭格的態(tài)度很堅決：必須是一種死亡率較高、常見、傳統(tǒng)的西方醫(yī)學(xué)束手無策的癌癥。最后，她選擇了4期轉(zhuǎn)移性乳腺癌。此類病例的治療通常被框定于所謂“舒適護(hù)理”的范疇。蘭格說：“醫(yī)學(xué)界已經(jīng)放棄了這些患者?！?/p>
該研究計劃將在春季開展，設(shè)計招募三組患有4期乳腺癌、病情穩(wěn)定且正在接受激素治療的婦女，每組24人。其中兩個組將在墨西哥圣米格爾德阿連德的度假勝地集合，接受蘭格和她手下研究人員的監(jiān)管。實(shí)驗(yàn)組將“穿越”回2003年——也就是她們?nèi)匀簧眢w健康，人生尚未被死亡陰影籠罩，對未來充滿憧憬的年代——在這樣的環(huán)境中生活一周。她們將被告知盡量做回當(dāng)年的自己。度假區(qū)內(nèi)部不會出現(xiàn)任何與當(dāng)下有關(guān)的東西（就此而言，度假區(qū)外也將是這樣）。生活區(qū)里擺放的將是世紀(jì)之交之時的雜志，還有《泰坦尼克號》(Titanic)和《謀殺綠腳趾》(The Big Lebowski)等電影DVD。圣米格爾德阿連德素以其附近具有神秘治愈能力的礦物溫泉而著稱，被聯(lián)合國教科文組織列為世界遺產(chǎn)(Unesco World Heritage Site)，這里的許多建筑看起來與幾百年前一樣。蘭格說：“該鎮(zhèn)宛如一個時間膠囊?！保ㄊッ赘駹柕牧硪唤M受試者將得到癌癥病友的支持，但不會穿越回過去；第三組則不會受到任何研究干預(yù)。）
與最初的“逆時針”實(shí)驗(yàn)一樣，受試者在實(shí)驗(yàn)前后會接受相關(guān)指標(biāo)的檢測，這一次主要檢測的是腫瘤的大小和血液中已知由癌細(xì)胞產(chǎn)生的循環(huán)蛋白的水平，此外還有情緒、精力以及疼痛程度等變量。實(shí)驗(yàn)組還會像當(dāng)年新罕布什爾州實(shí)驗(yàn)的參與者那樣，攜帶一些幫助營造當(dāng)年氛圍的觸發(fā)刺激，如自己年輕時的照片?！拔覀儾粫笏齻冏约喊研欣畎嵘蠘?，”蘭格說，但在其他方面會鼓勵她們盡可能自立。
研究人員將鼓勵這些婦女換一種方式思考自己的處境，力求摒棄她們之前在醫(yī)療系統(tǒng)接受治療期間吸收的負(fù)面信息。蘭格表示，這一點(diǎn)至關(guān)重要，因?yàn)檎缧膽B(tài)可以讓事情向更好的方向發(fā)展，它也可能使事情變得更糟。反安慰劑效應(yīng)是更為積極的安慰劑效應(yīng)的另一面。蘭格稱，最糟糕的反安慰劑效應(yīng)之一可能發(fā)生在患者從醫(yī)生那里得知自己患病的消息時。蘭格說，診斷本身就是患者預(yù)期自己將會感受到的種種癥狀的觸發(fā)刺激。“如果你在這里或那里換一個詞，結(jié)果可能截然不同，”她表示。她向我介紹了一項她在2010年進(jìn)行、但尚未發(fā)表的研究。該研究發(fā)現(xiàn)，與自認(rèn)為已經(jīng)“治愈”的乳腺癌幸存者相比，那些認(rèn)為自己“處于緩解期”的患者身體功能和整體健康狀況都較差，還往往感到更加疼痛。
因此，實(shí)驗(yàn)中將不會提到癌癥“受害者”，或者與“慢性”疾病“戰(zhàn)斗”?！爱?dāng)你使用‘戰(zhàn)斗’這個詞時，你已經(jīng)承認(rèn)了對手非常強(qiáng)大，”蘭格表示?！岸浴焕斫鉃椤疅o法控制’——這不是可以讓受試者知道的事情。”
每個受試者當(dāng)然都希望自己好轉(zhuǎn)，整個實(shí)驗(yàn)的設(shè)計都是為了鼓勵她們進(jìn)入好轉(zhuǎn)的軌道。因此，可以說這項研究是某種公開的安慰劑實(shí)驗(yàn)。長期以來，蘭格一直相信，有可能讓人們激發(fā)自己體內(nèi)的積極效應(yīng)，換句話說就是“決定”讓自己好起來。去年秋天，她從反面對這個命題進(jìn)行了測試：她招募了一批健康的受試者，并交給他們一個任務(wù)：讓自己感覺不舒服。受試者們觀看了人們咳嗽和打噴嚏的視頻，周圍放了很多紙巾，研究人員鼓勵實(shí)驗(yàn)組像感冒時那樣行為。這項實(shí)驗(yàn)沒有任何欺騙成分：比如受試者沒有受到誤導(dǎo)，以為自己身處病菌室之類。這是一場明確的試驗(yàn)，目的是看看他們能否以可衡量的方式從主觀上改變自己的免疫系統(tǒng)。
在這項仍在進(jìn)行的研究中，40%的實(shí)驗(yàn)組受試者報告在實(shí)驗(yàn)后出現(xiàn)感冒癥狀，而對照組中僅有10%的人報告感冒癥狀。這一結(jié)果令蘭格大受鼓舞。她要求進(jìn)行進(jìn)一步的分析，通過檢測受試者唾液中的IgA抗體水平（免疫系統(tǒng)反應(yīng)升高的表征），尋找他們確實(shí)患了感冒的更確鑿證據(jù)。今年2月，結(jié)果出來了。報告出現(xiàn)感冒癥狀的所有受試者的IgA抗體水平都較高。
此前已經(jīng)證實(shí)安慰劑效應(yīng)可作用于免疫系統(tǒng)。但這項研究可能首次展示這種效應(yīng)以一種不同的方式（即一種意志行為）發(fā)揮作用。安慰劑效應(yīng)的權(quán)威專家、意大利神經(jīng)學(xué)家法布里齊奧·貝內(nèi)代蒂(Fabrizio Benedetti)表示：“據(jù)我們目前所知，免疫系統(tǒng)中的安慰劑反應(yīng)可歸因于無意識的經(jīng)典條件反射?！痹谪悆?nèi)代蒂的實(shí)驗(yàn)中，植入受試者思維中的心理暗示直接引起了生理反應(yīng)，就像晚餐鈴引發(fā)狗的唾液腺分泌一樣。（在一項研究中，健康的志愿者得到這樣一種安慰劑：一種心理暗示，讓他們以為自己所經(jīng)受的任何疼痛其實(shí)都有益于身體健康。結(jié)果，他們體內(nèi)產(chǎn)生的天然鎮(zhèn)痛劑水平有所提高。）貝內(nèi)代蒂指出：“尚無證據(jù)表明預(yù)期也能發(fā)揮作用?！爆F(xiàn)在，蘭格計劃進(jìn)一步分析受試者的唾液，看其中是否確實(shí)存在鼻病毒，而不只是偏高的IgA抗體水平。
公開安慰劑（即我們知道自己服用的只是糖丸，但它還是會產(chǎn)生藥物的效果）的潛在影響是十分誘人的。如果無需欺騙就能收到安慰劑的效果，困擾安慰劑研究的很多倫理問題將不復(fù)存在。在2010年發(fā)表于《公共科學(xué)圖書館期刊》(PLOS One)的一項研究中，哈佛醫(yī)學(xué)院教授特德·卡普特查克(Ted Kaptchuk)及其同事們給予患有腸易激綜合征的試驗(yàn)組患者標(biāo)有“安慰劑”字樣的安慰劑。與無治療的對照組相比，他們的癥狀顯著減輕了。蘭格說：“在某種程度上，每個人都意識到自己就是安慰劑?！?/p>
蘭格的癌癥研究在啟動之前必須得到三個人類受試者倫理委員會的批準(zhǔn)。這三個機(jī)構(gòu)一個位于墨西哥，一個位于哈佛大學(xué)心理學(xué)系，南加州大學(xué)(University of Southern California, U.S.C.)醫(yī)學(xué)院一度也是其中之一，為蘭格的研究招募受試者的腫瘤學(xué)家德布·崔帕蒂(Debu Tripathy)直到不久前一直是那里的醫(yī)學(xué)教授。今年6月，當(dāng)南加州大學(xué)的委員會要求他們對所用的語言“稍加改進(jìn)”后，該項目陷入了停滯。“實(shí)驗(yàn)的很多內(nèi)容對這個世界是離譜的，”當(dāng)時蘭格對我表示?！八麄円以黾右环萃鈺屖茉囌吆炞致暶鳎核麄冎涝搶?shí)驗(yàn)對他們沒有任何已知的益處。但是，這恰恰引入了一個反安慰劑效應(yīng)！”（目前該研究需要得到位于休斯敦的得州大學(xué)安德森癌癥中心[University of Texas M.D. Anderson Cancer Center]的倫理委員會的批準(zhǔn)，崔帕蒂現(xiàn)在在那里工作。）
就像新罕布什爾州研究中的老人那樣，蘭格的圣米格爾研究中的癌癥患者也將度過精彩紛呈的一周。這一次將開設(shè)美術(shù)課、烹飪課和寫作課，幫助她們分散對自己病情的極度恐懼，重新投入生活。崔帕蒂表示，像身體現(xiàn)實(shí)那樣，對晚期癌癥的恐懼本身也可能削弱患者的能力。他說，有些患者表現(xiàn)出類似于創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)的癥狀。目前已經(jīng)有強(qiáng)有力的證據(jù)表明，其他人的支持可大大提高癌癥患者的生活質(zhì)量，但這種支持能夠改善患者健康前景的證據(jù)相對較少。
我向崔帕蒂請教蘭格試圖進(jìn)行的研究有沒有任何先例?！班牛t(yī)學(xué)上情緒狀態(tài)的改善似乎帶來病情改善的例子還挺不少的，”他說?！袄?，我們知道，西藏僧侶可以通過打坐冥想降低血壓。高血壓患者在做出行為改變后，醫(yī)學(xué)指標(biāo)會有所改善，比如，心臟病發(fā)作減少了。至于癌癥，那就更難說清楚了?！?/p>
積極心理學(xué)在對付癌癥方面的記錄并不太好。的確，詹姆斯·科因和他的同事曾經(jīng)對1093名晚期頭頸癌患者進(jìn)行長達(dá)九年的隨訪，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，即使是最樂觀的受試者也并不比最悲觀者活得長。
崔帕蒂指出，有些癌癥患者對干預(yù)的反應(yīng)好于其他人?！安贿^，即使是使用大劑量化療，你也很少能看到‘完全反應(yīng)’，即（晚期乳腺癌）完全消失……所以，如果我們能看到那樣的結(jié)果，那很快會在醫(yī)學(xué)期刊上引起轟動?！?/p>
2月的一天，蘭格坐在她位于巴亞爾塔港的山景房的露臺上。一條有芹菜莖那么長的鬣鱗蜥飛快地翻越了高高的欄桿，幾只狗狂躁不已。“這是埃達(dá)，”蘭格說?！笆前_(dá)嗎？它們有兩個，很難分得清。”當(dāng)鬣鱗蜥第一次出現(xiàn)，并開始狼吞虎咽地吃芙蓉花時，蘭格嚇了一跳?，F(xiàn)在，她和南希自在地把花瓣喂給它們吃?！笆虑榫褪沁@樣的，”她說?！澳憧赡軙ε?。你也可以給它取個名字，讓它變成一只寵物?！?/p> AD
蘭格凝視著環(huán)礁湖方向上深藍(lán)色的大海，在她的職業(yè)生涯早期，她曾做實(shí)驗(yàn)研究海豚是否更愿意跟處于正念狀態(tài)的人一起游泳。在過去的幾天里，她在與一位作家互通電子郵件，那人想要和她一起待上一兩個星期，為一部好萊塢傳記片的劇本采集素材。
蘭格告訴我，她選擇在圣米格爾進(jìn)行新的“逆時針”研究，主要是因?yàn)樵撴?zhèn)提供的優(yōu)厚條件讓她“無法拒絕”。一群當(dāng)?shù)厣倘松钚艑⑻m格的名字與圣米格爾聯(lián)系在一起將很有價值，于是他們?yōu)樘m格的實(shí)驗(yàn)安排了免費(fèi)住宿。他們還鼓勵她建設(shè)一座蘭格正念研究所(Langer Mindfulness Institute)，既開展研究，又運(yùn)營靜思休養(yǎng)之地。（當(dāng)?shù)氐囊晃婚_發(fā)商還捐贈給她一棟精美的城堡，用作研究所員工的宿舍，這座城堡位于他那由尼克·佛度[Nick Faldo，英國職業(yè)高爾夫球手]設(shè)計的高爾夫球場旁邊。）從明年的某個時候開始，成年人將可以報名參加為期一周的“逆時針”付費(fèi)體驗(yàn)，想必將和新罕布什爾州實(shí)驗(yàn)的受試者們一樣，有機(jī)會享受某些返老還童的益處。
蘭格說，她也正在與澳大利亞的一些保健和商業(yè)組織商談建立第二家研究機(jī)構(gòu)，該機(jī)構(gòu)也將接受付費(fèi)客戶，他們將通過多種認(rèn)知行為技巧和練習(xí)來學(xué)習(xí)變得更加專注。她已經(jīng)在印度班加羅爾開設(shè)了一家正念研究所，那里的研究人員正在進(jìn)行一項研究，探討正念能否阻止前列腺癌的擴(kuò)散。
蘭格不認(rèn)為這種靜養(yǎng)機(jī)構(gòu)將會收費(fèi)，而且價格高昂有什么錯。（這一點(diǎn)其實(shí)也是經(jīng)過盤算的：在缺乏其他暗示的情況下，人們傾向于超出比例地注重比較昂貴的東西。杜克大學(xué)[Duke]心理學(xué)家丹·艾瑞里[Dan Ariely]及其同事們發(fā)現(xiàn)，價格較高的安慰劑比便宜安慰劑更有效。）我問她，此類明顯商業(yè)化的項目會不會削弱她的學(xué)術(shù)可信度？蘭格微微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)她的眼睛?！澳憧矗也皇?0歲的人了。我已經(jīng)做出了自己該做的貢獻(xiàn)，再說，將它推廣給更多的人并沒有什么不妥，因?yàn)槲疑钚潘欢ㄓ行??！?/p>
醫(yī)學(xué)界的同事們問蘭格，她這項癌癥研究會不會弄巧成拙，害自己栽個跟頭？或許她低估了自己一輩子的研究成果因此遭遇挫折的潛在風(fēng)險？還有一個可能性是，病情沒能好轉(zhuǎn)的受試者因這一體驗(yàn)而更加意志消沉。記者芭芭拉·埃倫賴希(Barbara Ehrenreich)在她的回憶錄《失控的正向思考》(Bright-sided)中，尖銳地批評了當(dāng)她身患乳腺癌時，各路“陽光族”向她狂轟濫炸“積極思維”。在那種情況下，病情未見起色的患者會覺得仿佛是自己做錯了什么。
2010年，蘭格在一個講座上談到，當(dāng)我們說“與癌癥戰(zhàn)斗”的時候，我們實(shí)際上賦予了疾病威力。講座結(jié)束后，一名男子攔住了她，劈頭痛斥了她的觀點(diǎn)。原來他的妻子死于乳腺癌?！八f她一直在與病魔抗?fàn)帲凑瘴业恼f法，似乎這全是她的錯，”蘭格向我轉(zhuǎn)述道。
蘭格向那名先生道了歉。“你說的這些都很有道理，我很抱歉我沒有應(yīng)對這些問題，”她說。“但請讓我解釋，是文化讓我們覺得自己無能為力。我并沒有埋怨你的妻子；我只是在譴責(zé)這種文化?！碧m格夢想著有那么一天，當(dāng)事情出錯時，人們最先做出的反應(yīng)不是責(zé)備。相反，我們將只是充分發(fā)揮自己的思維威力——她相信，這力量將比我們所想像的大得多。
