1817年,梭羅出生于波士頓西部一個(gè)不起眼的小鎮(zhèn)康考德(Concord)。他的父親是一位制鉛筆匠,母親經(jīng)營(yíng)房屋租賃。1833年,他進(jìn)入哈佛大學(xué)學(xué)習(xí),并以良好的成績(jī)于1837年畢業(yè)。但他拒絕從事像律師、醫(yī)生或牧師的傳統(tǒng)職業(yè)。他當(dāng)過(guò)教師,但因不能忍受當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的體罰做法而辭職??傊粷M(mǎn)足于顯而易見(jiàn)的職業(yè)道路。
后來(lái),梭羅與美國(guó)哲學(xué)家拉爾夫·瓦爾多·愛(ài)默生(1803-1882)建立了非凡的友誼。愛(ài)默生信仰超驗(yàn)主義。超驗(yàn)主義認(rèn)為世界由兩部分現(xiàn)實(shí)組成:物質(zhì)現(xiàn)實(shí)和精神現(xiàn)實(shí)。這種思想強(qiáng)調(diào)精神在實(shí)現(xiàn)美滿(mǎn)生活方面的重要性。
愛(ài)默生和他的超驗(yàn)主義思想對(duì)梭羅產(chǎn)生了巨大的影響。不僅如此,愛(ài)默生還鼓勵(lì)梭羅努力成為一名作家。梭羅的家里忙碌而喧鬧,他也感到制造鉛筆業(yè)務(wù)累人又令人沮喪。1845年梭羅得到愛(ài)默生的允許,在瓦爾登湖畔的叢林中建了一所小屋(長(zhǎng)4.5米,寬3米),那是愛(ài)默生的一塊地。小屋里有三把椅子,一張床,一張圓桌,一張書(shū)桌和一盞燈。
瓦爾登湖畔梭羅的小木屋
7月4日,梭羅搬進(jìn)了小木屋,他有兩個(gè)計(jì)劃:一是寫(xiě)一本書(shū);二是想弄清楚每周勞作一天,剩下的六天用于從事哲學(xué)事業(yè)是否可行。
獨(dú)自住在小木屋的兩年里,梭羅寫(xiě)出了他最著名的作品——《瓦爾登湖或林中生活》,并于1854年出版。當(dāng)時(shí),這本書(shū)并沒(méi)有帶來(lái)巨大的商業(yè)或文學(xué)上的成功,但它在多年之后,卻成為啟迪人們自我發(fā)現(xiàn)的經(jīng)典作品。梭羅說(shuō)逃避到瓦爾登湖并不只是在森林中放松身心的靜養(yǎng)。他說(shuō)住在那兒是為了“活得深刻,吸取生命中的一切精華”:
我來(lái)到叢林因?yàn)槲蚁霃娜莶黄鹊纳睿瑑H僅面對(duì)生活中最重要的部分,看我是否并不了解生活教給我們的東西,而不是當(dāng)我在瀕死時(shí)才發(fā)現(xiàn)我并沒(méi)有真正地活過(guò)。
梭羅認(rèn)為人們經(jīng)常“錯(cuò)過(guò)”生活——人們沉浸在自己的方式中,看不到其他讓生存充實(shí)的方法:“人們選擇普通的生活方式,看起來(lái)是因?yàn)樗麄兏矚g這種方式,實(shí)際上是因?yàn)樗麄冇X(jué)得除此之外再無(wú)其他選擇了。”在小屋待過(guò)一段時(shí)間后,梭羅發(fā)現(xiàn)了一種迥異的、更有自我意識(shí)的生活方式。
首先,梭羅認(rèn)為我們只需要很少的物質(zhì)材料。他建議我們仔細(xì)想想我們維持生活的必需資料,而不是我們能夠得到的資料。錢(qián)財(cái)在他看來(lái)是多余的,因?yàn)樗荒軒椭覀兩A我們的靈魂。傳統(tǒng)意義上的工作也是非必需的:“說(shuō)到工作,任何結(jié)果也沒(méi)有。”梭羅計(jì)劃每周勞作一天,并發(fā)現(xiàn)這是完全可行的。他發(fā)現(xiàn)步行30英里的火車(chē)行程需要一天,但是要掙夠乘坐火車(chē)的車(chē)費(fèi)卻需要不止一天。更可貴的是,步行可以讓我們欣賞自然并給我們沉思的時(shí)間——而這,在梭羅看來(lái)正是時(shí)間的價(jià)值:“我發(fā)現(xiàn),一年內(nèi)只需工作六周,就可以支付我一切生活的開(kāi)銷(xiāo)了。整個(gè)冬天和大部分的夏天,我都可以自由而安閑的學(xué)習(xí)?!?/p>
自立和孤獨(dú):住在瓦爾登湖畔時(shí),梭羅自己把買(mǎi)來(lái)的椅子改成了搖椅。他在日記里寫(xiě)道“我的屋子里有三把椅子,獨(dú)處時(shí)用一把,交友時(shí)用兩把,社交時(shí)用三把?!?/i>
梭羅同他的朋友愛(ài)默生一樣,也十分推崇自立。他不信任社會(huì)和其看似的“進(jìn)步”。他說(shuō):“文明的人造就了馬車(chē)卻失去了使用腳的機(jī)會(huì)?!彼J(rèn)為不依靠他人和政府的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立十分重要,同時(shí)也承認(rèn)人們需要他人不時(shí)的陪伴。但很多時(shí)候我們都是用他人的陪伴來(lái)填補(bǔ)我們因不敢正視自己的內(nèi)心而帶來(lái)的空虛。對(duì)梭羅來(lái)說(shuō),獨(dú)自生活與其說(shuō)是為了學(xué)會(huì)處理生活中的瑣事,不如說(shuō)是為了成為自己更好的伴侶,首先依靠自己獲得心靈的慰藉和道德指引:“堅(jiān)持自己,絕不要模仿。你自己的才能可以隨時(shí)以自己畢生積累的修養(yǎng)來(lái)展示;但模仿他人的才華你只能暫時(shí)地、部分地?fù)碛??!弊钪匾氖?,一個(gè)人在尋求改變世界之前首先要改變自己。
梭羅認(rèn)為科技常常也是讓人分心的、不必要的事物。他看到了新發(fā)明的好處,也提醒這些發(fā)明并不能應(yīng)對(duì)實(shí)現(xiàn)個(gè)人幸福的挑戰(zhàn):“我們的發(fā)明通常是使人轉(zhuǎn)移對(duì)嚴(yán)肅事物注意力的漂亮玩具……我們匆匆構(gòu)思出一份從緬因州到德州的電報(bào),但很可能根本沒(méi)有通訊的必要性。”我們需要為之感到幸福的不是工作,不是錢(qián),不是科技,甚至不是很多朋友,而是時(shí)間。
梭羅認(rèn)為我們應(yīng)該留心充盈著深遠(yuǎn)的精神意義的自然。他“隨時(shí)準(zhǔn)備著在自然中發(fā)現(xiàn)上帝?!彼X(jué)得動(dòng)物、森林和瀑布因它們的美和在生態(tài)系統(tǒng)中的作用而有內(nèi)在的價(jià)值。他說(shuō)“如果世界上所有的草地都處于野生狀態(tài)”他將非常高興,因?yàn)槲覀儠?huì)發(fā)現(xiàn)“即使按照我們的估值模式,自然也比人類(lèi)的改進(jìn)更有價(jià)值?!卑炎约喝谌胱匀粫r(shí)我們才能最好地了解自己;我們應(yīng)該把自己看做自然的一部分,“自然內(nèi)省”,而不是把自己當(dāng)做外力或自然的主宰。
最重要的是,自然通過(guò)教育我們要謙遜、敏感,并促進(jìn)我們內(nèi)省和自我發(fā)現(xiàn),而有一種金錢(qián)、技術(shù)和他人的意見(jiàn)不能提供的價(jià)值。梭羅相信擁有正確的意識(shí),人們就能超越以前的局限和觀念。這種精神狀態(tài)才能使我們真正地進(jìn)步,而非金錢(qián)或技術(shù)。他樂(lè)觀的宣布“只有我們醒來(lái)的那一天,黎明才會(huì)到來(lái)。黎明到來(lái)的日子還多著呢。太陽(yáng)不過(guò)是一顆啟明星。”如果我們能夠清除生活中分心的事物,騰出一些時(shí)間思考,就會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。
盡管在他活著的時(shí)候是一個(gè)隱士,他卻教給我們?nèi)绾螌?duì)待我們這個(gè)龐大得嚇人、高度互聯(lián)、道德淪喪的現(xiàn)代社會(huì)。他要我們真實(shí),不僅要回避物質(zhì)生活和各種誘惑,還要融入世界。
梭羅與我們的現(xiàn)代世界密切相關(guān),因?yàn)樗麑で蠼鉀Q的問(wèn)題也困擾著我們。在這個(gè)經(jīng)濟(jì)陷入泥潭的世界,他強(qiáng)調(diào)節(jié)儉和輕視物質(zhì)世界的做法給予我們新啟迪。事實(shí)上,對(duì)梭羅的關(guān)注在經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)達(dá)到頂峰:在20世紀(jì)30年代的經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期,他的哲學(xué)思想在美國(guó)尤其受歡迎。但梭羅也許會(huì)說(shuō),我們不應(yīng)只在經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)時(shí)才去質(zhì)疑物質(zhì)主義的生活。
我們還可學(xué)習(xí)他欣賞自然的態(tài)度以及心理上的多重可能性。梭羅后來(lái)被稱(chēng)為環(huán)境運(yùn)動(dòng)的保護(hù)神:山巒協(xié)會(huì)(Sierra Club)——美國(guó)最大的環(huán)境環(huán)境組織之一——就用梭羅的口號(hào),“讓世界保全在野性之中”,作為他們的行事準(zhǔn)則。
離開(kāi)瓦爾登湖后,梭羅四處旅行,觀測(cè)自然,發(fā)表了更多的文章,特別是有關(guān)環(huán)境的。大學(xué)時(shí)代他就罹患肺結(jié)核,在一次外出測(cè)量樹(shù)木的年輪時(shí),舊病復(fù)發(fā)。三年之后,也就是1862年,他與世長(zhǎng)辭,享年44歲。但是他的作品流傳下來(lái),并提醒我們拋開(kāi)金錢(qián)、科技和他人觀點(diǎn)的干擾,順從自己的內(nèi)心而活。
已將有關(guān)政治的內(nèi)容全部刪除!
聯(lián)系客服