2016-04-09 14:06 | 豆瓣：木由
終于說到川端康成。作為《日本文人自殺之美》系列的壓軸，我特意準(zhǔn)備出一整篇來寫川端康成不是沒有道理的。
川端康成是日本首位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，一生創(chuàng)作百余篇小說，風(fēng)格清淡含蓄，自成一派。作為日本新感覺派的重要中心人物之一，川端參加新興藝術(shù)派和新心理主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)，很大程度上影響了二十世紀(jì)的日本文壇。川端自少年成名，文筆驚艷文壇，直到1972年仍未輟筆。這樣一位文壇驕子卻在其73歲時(shí)含煤氣管自殺身亡，實(shí)在頗令人唏噓。
古語(yǔ)有云：人過七十古來稀。早已不應(yīng)有惑，知天命的川端康成為何在這樣的年紀(jì)選擇自殺呢？在我看來這也是他對(duì)自身信仰的一種殉道。他的信仰又是什么呢？“從其青年時(shí)期直至現(xiàn)在，川端氏那為之向往的主題始終如一。人的本源性孤獨(dú)，與愛的閃爍的瞬間被窺見的不滅的美這種對(duì)比性主題。”拋開川端康成的復(fù)雜性，這句摘自三島由紀(jì)夫1961年為川端撰寫的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)推薦文的評(píng)語(yǔ)或可做參考。孤獨(dú)與愛本就是川端康成始終追求的道，而佛教無疑為川端提供了求道的途徑。
若想知其人，必先了解其生平。川端康成實(shí)在算不上一個(gè)幸運(yùn)的人。兩歲喪父，三歲喪母?！案改赶嗬^病死，深深刻入我幼小心靈上的，便是對(duì)疾病和夭折的恐怖?！备恍业氖求w弱的川端六歲時(shí)一直照顧他的老祖母故去，十歲時(shí)唯一的姐姐因心臟麻痹死亡。川端十五歲時(shí)，祖父——川端在世上最后一位至親，過世。相對(duì)于頻繁出入殯儀館為親人披麻戴孝，表親們“參加葬禮的名人”，“殯儀館先生”，“衣服凈是墳?zāi)刮秲骸钡某爸S，無疑更加深了川端的不幸?！拔益萑灰簧恚谑郎蠠o依無靠，過著寂寥的生活，有時(shí)也嗅到死亡的氣息?！惫陋?dú)，使川端迅速成熟起來，也比旁人多了審視人間的能力。
好在鄰里鄉(xiāng)親對(duì)孤兒川端多有憐愛，使川端可以“無憂無慮地過日子”。再者，川端生長(zhǎng)在一個(gè)篤信佛教的家庭，中學(xué)時(shí)好友清野少年也執(zhí)信佛教。受到佛道熏陶的川端直面死亡，年紀(jì)輕輕就獲得了豁達(dá)的生死觀?！叭松撏?，生命本無所謂生滅”的佛教思想深刻地影響著川端，并表現(xiàn)在他的多數(shù)作品里?！堆﹪?guó)》中寫葉子：“這是一種錯(cuò)覺。因?yàn)閺墓媚锩嬗昂竺娌煌５芈舆^的暮景，仿佛是從她臉的前面流過。定睛細(xì)看，卻又撲朔迷離?！@使島村看入了神，他漸漸地忘卻了鏡子的存在，只覺得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。……這是一束從遠(yuǎn)方投來的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周圍。她的眼睛同燈火重疊的那一瞬間，就像在夕陽(yáng)的余暉里飛舞的妖艷而美麗的。”鏡中與燈火重疊的葉子對(duì)照她最后墜于火海的命運(yùn)，有一種生死如一的美感，“內(nèi)在生命在變形，在轉(zhuǎn)變成另一種東西”?！妒闱楦琛分兄苯咏柚堉谡f出：“萬物一如，輪回轉(zhuǎn)生。”
生死這一命題在川端眼中早已沒有界限。但他的生死觀和芥川龍之介的生死觀又有區(qū)別。在川端三十余歲時(shí)曾寫《臨終的眼睛》評(píng)價(jià)芥川之死，在川端看來“臨終的眼睛”固然可以參透一切藝術(shù)的奧秘，但究其消極影響，還是不及古賀畫中的童心符合佛法。那么川端眼中的佛法又是怎樣的呢？“以終極點(diǎn)來說，大凡目標(biāo)指向真善美的藝術(shù)家，魔界難入的希冀、恐懼與通往祈念的思維不是表現(xiàn)于外，就是潛藏于內(nèi)，這想必是命運(yùn)的必然。沒有魔界就不會(huì)有佛界。而入魔界比較困難。內(nèi)心懦弱者就不能進(jìn)入?！贝ǘ说哪Ы绱蟮志褪恰肚Q》《睡美人》《美麗與悲哀》《湖》中因愛而生的癡惘。而川端觀點(diǎn)中的魔界和佛界又是對(duì)立統(tǒng)一的，唯有內(nèi)心強(qiáng)大的人，才能從魔界參悟通透而入佛界。是為佛界易入，魔界難入。
川端的作品中也經(jīng)常提及死亡。但川端康成筆下的死亡不是終結(jié)，卻是開始?！皳?jù)統(tǒng)計(jì)，第一次全集中有34篇作品在開頭五行里含有死或與死直接相關(guān)的話，占全集作品的三成?！倍o我少女時(shí)代留下最深印象的莫過于《睡美人》里的死亡了。一家神秘的店為耄耋老人每晚提供昏睡的貌美處女，“與死一般睡著的姑娘一起，死一般地睡下去，老人感到這是一種誘惑?！币贿吺侨毡∥魃綒庀⒀傺俚睦险?，一邊是“又柔軟又美麗”的少女。生命在這里殘忍地對(duì)比著生機(jī)與衰敗，而川端卻借江口老人之口感慨：“耄耋之年的死總是丑陋的呀，唉，也許是接近幸福的極樂凈土?！痹谄?，生機(jī)勃勃的黑姑娘一夜猝死，江口老人卻依然存活于世。這樣生死如一，辯證看待衰老的觀點(diǎn)形成時(shí)，川端康成已經(jīng)62歲。我始終認(rèn)為，如果川端可以保持這種觀點(diǎn)，他決不會(huì)自殺。可惜，一件重大事件的發(fā)生改變了川端的生死觀。那就是1970年三島由紀(jì)夫自殺。
三島由紀(jì)夫和川端康成的關(guān)系亦師亦友。看過兩人的往來書簡(jiǎn)，會(huì)感覺三島是個(gè)崇拜川端康成又會(huì)撒嬌的小孩子，而“不太健談”的川端康成在三島面前也毫不掩飾自己對(duì)他的喜愛。兩人從簡(jiǎn)單的討論文學(xué)，到生活瑣事，事無巨細(xì)，暢談無阻。三島甚至在川端的影響下，“對(duì)佛教的興趣逐漸濃厚起來”。這樣的忘年交會(huì)讓人會(huì)心一笑，想到黃藥師和楊過。兩人間的親密關(guān)系轉(zhuǎn)變?cè)谟?968年10月，在這以后三島只給川端發(fā)過兩封信。因?yàn)檫@一年發(fā)生了兩件事：一是川端康成獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，二是“楯會(huì)”成立?！皹J會(huì)”就是三島密謀兵變自戕的組織，最后協(xié)助三切腹自盡。很多人認(rèn)定三島自殺是因?yàn)榇ǘ双@獎(jiǎng)，自尊心受了打擊。我卻不以為然。三島以身殉道的念頭久而有之，期待獲諾貝爾獎(jiǎng)只是將自殺日期推遠(yuǎn)。川端康成有預(yù)測(cè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“或許還要拖延到你的時(shí)代吧“，但是川端得獎(jiǎng)，使得下一位日本作家獲諾貝爾獎(jiǎng)的日期無限延后，這讓三島由紀(jì)夫等不下去了。有人說三島最后的兩封信言語(yǔ)冷漠，我沒看出來。我相信三島是因?yàn)槊τ诓邉澅兌鵁o暇寫信，我也相信三島到最后都是敬愛川端的。“活著時(shí)自己受到嘲弄也并不是不介意，但卻不能忍受死后孩子們?cè)獾匠靶ΑＤ軌虮幼o(hù)他們的，惟有川端先生，謹(jǐn)請(qǐng)?jiān)试S從現(xiàn)在起就仰仗先生的庇護(hù)。“畢竟這種死前托孤的語(yǔ)氣，除非摯友，絕對(duì)說不出來。甚至三島自盡時(shí)也要強(qiáng)調(diào)自己是作為“武士”而非“文人”，難說沒有安慰川端康成的念頭。
但是敏感細(xì)膩如川端會(huì)不會(huì)看得開就難說了?！?970年三島由紀(jì)夫切腹自殺，不少作家趕到現(xiàn)場(chǎng)，只有川端康成獲準(zhǔn)進(jìn)入 ?！贝ǘ丝党蛇M(jìn)入三島自戕現(xiàn)場(chǎng)時(shí)想了什么呢？這我們就無從得知了。但是正值壯年前途大好的摯友之死對(duì)已經(jīng)71歲川端康成影響無疑是巨大的。白發(fā)人送黑發(fā)人，透著森森的孤獨(dú)。十八個(gè)月后，川端含煤氣管自盡，結(jié)束了近73歲的人生。
在川端身上也許最能體現(xiàn)“不是我在渡世，而是世在讓我渡?！币苍S川端就是“未知生，焉知死”的最好踐行者。也許什么都不是。畢竟川端說了——“死亡是拒絕一切理解的?！?“自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活?！?/p>
另：縱然為寫《日本文人自殺之美》查閱了大量資料，努力通過其文探究其精神，本人也不敢妄稱全然了解作家自殺時(shí)心情。以上三篇僅為小女子一家之拙見，不足掛齒。諸君若想深入了解，還請(qǐng)鉆研作家其文，想必會(huì)有更大收獲。以上。
聯(lián)系客服
