川端康成，日本著名小說家。作品富抒情性，追求人生升華的美，并深受佛教思想和虛無主義影響。1968 年成為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的日本作家。
對(duì)川端康成的作品特色，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞或許是一個(gè)不錯(cuò)的概括：“他敘事技巧高超，以非凡的敏銳表現(xiàn)了日本人的精神特質(zhì)。”
什么是日本人的精神特質(zhì)？對(duì)“物哀”的追求和表現(xiàn)，大概算得上是其中的一種吧。與大家分享最新出版的川端康成長篇小說《歲歲年年》的譯后記，譯者王述坤老師在其中詳細(xì)分析了川端先生作品一以貫之的特色，以及作家本人在“虛無”與“浮世”中尋找精神解脫的一生。
特別提示，今明兩天上海譯文在京東有“滿 100 立減 50 ”的優(yōu)惠活動(dòng)，詳見文末說明。
《歲歲年年》譯后記
文｜王述坤
- 聲明：如需轉(zhuǎn)載先請(qǐng)私信聯(lián)系 -
川端康成（1899 - 1972），具有世界性影響力的日本現(xiàn)代文學(xué)大師，是新感覺文學(xué)流派里達(dá)到最高成就的作家，他用現(xiàn)代主義文學(xué)技法重新發(fā)掘出日本的古典傳統(tǒng)美，留下了一大批具有極高審美價(jià)值的文學(xué)財(cái)富。因其《雪國》、《古都》、《千羽鶴》等作品榮獲一九六八年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是日本第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，也是亞洲第一位用東方文字寫作的該獎(jiǎng)得主（一九一三年印度詩人、作家泰戈?duì)柅@諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但獲獎(jiǎng)作品詩集《吉檀迦利》系英文寫成）。
川端六十二歲時(shí)獲文化勛章，六十九歲時(shí)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)認(rèn)為川端“以豐富的感受性，表現(xiàn)了日本人內(nèi)在的精華，給了世界人民以深深的感銘”。川端文學(xué)的價(jià)值正是在于他的文學(xué)真正繼承和發(fā)揚(yáng)光大了本居宣長倡導(dǎo)的平安時(shí)代《源氏物語》以來“物哀”的日本文學(xué)傳統(tǒng)理念。
“物哀”，指的是表示客觀對(duì)象的“物”和表示主觀世界的“哀”高度一致，將調(diào)和、優(yōu)美的情趣世界理念化，也就是俗話所說的“觸景生情”。縱觀川端的這些作品，無一不是如此。我們以川端獲獎(jiǎng)作品《雪國》、《古都》、《千羽鶴》為例，來探討一下川端文學(xué)的實(shí)質(zhì)。
在《雪國》中，因家貧而淪為藝妓的美麗少女駒子，不顧一切地愛上了“徒勞無為”的島村，而島村卻是把駒子當(dāng)成了“雪之精怪”這樣一個(gè)美的對(duì)象來鑒賞，這表現(xiàn)了島村對(duì)虛幻、美麗的非現(xiàn)實(shí)世界的向往；《古都》，其背景實(shí)際上并非實(shí)在的京都，而是夢幻中的世界，千重子和苗子這對(duì)雙胞胎姊妹儼然夢幻都市的市民，一切都有著異國情調(diào)；《千羽鶴》中，太田夫人被死去的老情人已長大成人的兒子菊治身上的乃父面影所吸引，生出一段亂倫之愛，而菊治將美麗妖艷的夫人當(dāng)作志野茶碗之精靈，他和夫人的女兒文子也有了肌膚之親，有負(fù)罪感的文子把母親遺留下來的“志野茶碗”在石缽上摔碎并留下一封信引咎遁走了。雖然小說由茶會(huì)開場，整個(gè)情節(jié)和美學(xué)意境都是由茶道來推進(jìn)，但川端自己說：“讀我的小說《千羽鶴》，認(rèn)為那是寫日本茶道形神之美，那乃是誤讀。其實(shí)我寫的是如今世間的俗惡之茶，對(duì)其表示質(zhì)疑，并讓人們引以為戒。”河上徹太郎認(rèn)為《千羽鶴》“以鐮倉為風(fēng)土舞臺(tái)，以茶道為紐帶，刻畫有閑階層青年男女形象……整個(gè)作品彌漫著非現(xiàn)實(shí)的魅惑。也可以說這是一部借現(xiàn)代形式表現(xiàn)中世幻想的小說”。實(shí)際上，川端文學(xué)的魅力，或許正在于這種亦真亦幻的虛無縹緲之中。
池部良與岸惠子主演的電影版《雪國》
川端文學(xué)的價(jià)值還在于他出色地運(yùn)用了現(xiàn)代主義文學(xué)技法惟妙惟肖地表現(xiàn)了日本的傳統(tǒng)美，具體來說，也就是所謂“新感覺”的筆法。譯者記得，川端在《雪國》中有這樣出色的特異筆法：島村用手抹掉列車窗玻璃上的哈氣，玻璃就變成一面鏡子，將葉子那美麗的面龐映在上面，而背景則是飛馳而過的萬家燈火。
“這種時(shí)刻，她的臉上點(diǎn)起了燈火，鏡中影像不能清晰到可以消去窗外的燈火，而窗外燈火也消除不了鏡中影像，這樣一來，燈火也就流淌過她的整個(gè)面龐。然而，那燈火又不能將她的臉照射得燦燦生輝，而只是遙遠(yuǎn)的冷光而已。姑娘的眼睛和燈火重合，小小的瞳孔周圍便突然變亮，那一瞬間，她的眼睛就像漂浮在暮色蒼茫的海浪中妖冶、絢麗的夜光蟲?！?/span>
川端獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后不到三年時(shí)，突然將煤氣龍頭含在嘴里又套上塑料袋，“萬無一失”地自殺了。年齡剛過七旬，獲獎(jiǎng)后事業(yè)如日中天，寫作技法爐火純青，后生小子們對(duì)其趨之若鶩，在這個(gè)當(dāng)口突然自殺，委實(shí)讓局外人難以理解。筆者以為，日本近代文學(xué)史上，川端康成的自殺可謂禪宗佛教式的自殺，和他的佛教世界觀、人生觀密切相關(guān)。何以見得？有文為證。川端說過：
“我相信東方古典，尤其是佛典，這是世上最偉大的文學(xué)。我尊重經(jīng)典，不是作為宗教的教義而是作為文學(xué)的幻想?！?/span>
“蕓蕓眾生解脫輪回的羈絆，達(dá)到涅槃的圓滿境界，那些每每轉(zhuǎn)生的靈魂大約都是執(zhí)迷不悟的可憐靈魂。然而，我還是從內(nèi)心感到，世上再?zèng)]有比輪回轉(zhuǎn)生的教義更富于幻想的故事了，這是人類創(chuàng)造的最美的愛的抒情詩?！?/span>
他將佛教的生死無定、輪回轉(zhuǎn)生的精神貫注到其作品中，認(rèn)為死不是終極，而是生的起點(diǎn)，是至美的表現(xiàn)，是最高的藝術(shù)；認(rèn)為人只有悟到死，方能看到真正的美。有人說，川端作品中總是有一種神秘的光若隱若現(xiàn)，那就是從死亡深淵中射出的。顯而易見，川端內(nèi)心有一種極濃烈的虛無觀。閱讀川端作品，讀者在欣賞美的同時(shí)，也不能不為種種美的表現(xiàn)背后所透出的那種荒涼和不毛而顫栗。
川端在獲獎(jiǎng)感言《美麗日本的我》的最后說道：“有評(píng)論家說我的作品虛無，但西洋的‘虛無主義’安不到我頭上。我以為心的本質(zhì)不同。道元的《四季歌》也題為‘本來面目’，但卻是既詠誦四季之美、又強(qiáng)烈地和佛禪相通的。”顯然，川端的虛無屬于佛禪的虛無，這是無法否定的。
川端的虛無思想來源于特定社會(huì)歷史背景和他本人的不幸遭遇。二十世紀(jì)以來，世界規(guī)模的恐慌、戰(zhàn)爭和殺戮、物質(zhì)文明的畸形發(fā)達(dá)帶來的頹廢和人文精神的淪喪，動(dòng)搖了知識(shí)分子對(duì)文藝復(fù)興以來自由、平等和博愛的信仰，他們不再相信人類可以掌控自己的命運(yùn)，于是，文學(xué)也不再是文藝復(fù)興以來的對(duì)人文主義的謳歌，而把人生看成一場毫無意義的悲劇的思潮應(yīng)運(yùn)而生。
左為年輕時(shí)的川端康成，中間為曾與他訂婚的
伊藤初代，但兩人的關(guān)系最終無果而終
日本社會(huì)經(jīng)過了一戰(zhàn)、二戰(zhàn)，一部分知識(shí)分子陷入了消極悲觀之中；個(gè)人生活的不幸也伴隨川端整個(gè)生涯。他一歲喪父，二歲喪母，七歲失去了祖母，十歲唯一的姐姐夭亡，十五歲，最后的親人祖父也去了另一個(gè)世界。這下他成了真正不知愛為何物的“孤哀子”，“孤兒根性”貫穿了他的一生。日本戰(zhàn)敗后，他在《我的信條》中寫道：“日本的戰(zhàn)敗使我更切身地感到，對(duì)于活在當(dāng)今日本的我來說，內(nèi)心的哀愁甚于政治上的憤怒。我的工作無法逃離悲哀。”
不僅如此，他每年都要向他的朋友的遺體告別，好友們一個(gè)個(gè)離他而去，顯然，川端生的意志越來越稀薄。川端的虛無悲觀應(yīng)該來源于此。所不同的是，川端借鑒了西方現(xiàn)代主義的文學(xué)技法，但卻從東方的佛教教義中找到了解脫。
在川端的美學(xué)意識(shí)里，傳統(tǒng)的真善美變形成“哀愁”、“虛幻”的美。他對(duì)虛無世界的刻意追求，使他找到了新的美，更找到了對(duì)浮世種種煩惱的解脫；在他自己的世界里，他認(rèn)為：“死”，是一種“回歸”的美，最后他在發(fā)掘美之中涅槃——筆者以為這大約就是川端自殺的謎底。
本篇小說《歲歲年年》是川端不很出名的作品，尤其對(duì)中國國內(nèi)讀者來說可能相當(dāng)陌生。小說登場人物除女主人公松子外，還有松子父親朝井、松子母親道子、松子的戀人宗廣、宗廣妻子卷子、宗廣弟弟幸二、道子情人紺野、父親的朋友木崎老人及其年輕的妻子；未出場人物有已經(jīng)戰(zhàn)死的松子大哥敬助、二哥照雄、宗廣父母等。故事情節(jié)大致如下：……（為免劇透，譯文君在這里就不放譯者王老師原文中的內(nèi)容介紹啦，大家自己看書吧。王老師請(qǐng)?jiān)徫摇?/span>。
1969 年上映的同名改編電影
如果要談?wù)劚酒≌f與眾不同的特色，譯者想舉出三點(diǎn)：
譯者以為，首先，本篇小說是最典型反映作者佛教世界觀的作品之一。作品中有兩處點(diǎn)題之筆：一是朝井死后木崎老人送給松子的一幅字畫，這是日本著名僧人寂室寫的八個(gè)字——“生死事大，無常迅速”。其意就是佛眼觀生死，即佛教生死觀，教誨善男信女世事無常易變，能將生死全部放下才是大自在、大解脫。其實(shí)，這也正是作者本人的生死觀和世界觀。另一處點(diǎn)題之筆是下列段落：
然而，如果說母親私奔造成父親的死去，松子的離去造成了宗廣的身亡，那么，男人壽命的年年歲歲似乎屬于女人，松子不由得感到身為女人的自己的可怕。
給男人帶來死亡的母女二人，用男人工作留下的錢購買錦衣華服，以一副悲傷的歲歲年年不久即將過去的表情，返回到自己的小窩。
作者冷眼觀察和娓娓敘述著僅僅一年之內(nèi)的歲月滄桑，人事更迭，講述了有婚姻糾葛的兩個(gè)家庭內(nèi)外悲歡離合的故事。特別是女主人公松子遭遇了一連串的事件——兩個(gè)異母哥哥戰(zhàn)死、和宗廣的愛情夢碎、父親上街途中猝死、母親私奔后又回歸，最后不得不賣掉父親房產(chǎn)，和母親到東京去討生活……就是說，盡管遭遇種種劫難，小說結(jié)局松子還是有自信地和母親開始了新的生活。
其次，作者的心理描寫，可以說達(dá)到了爐火純青的程度。中國有位歌唱家唱的歌被人贊譽(yù)為“用嗓子繡花”，說的是其歌唱技巧中的音準(zhǔn)、吐字、運(yùn)氣、共鳴、節(jié)奏、情感表達(dá)等諸方面好像繡女繡花一樣做工細(xì)膩，火候精準(zhǔn)。而川端康成作品中的心理描寫，譯者以為也像繡女繡花一樣細(xì)膩精準(zhǔn)。我們從書中松子穿塔夫綢喪服時(shí)的一段心理描寫來看看作者觀察生活是何等細(xì)致：
因?yàn)槭撬蚓I，所以下腳料就都做成了絲帶蝴蝶結(jié)之類?！耙遣脤掽c(diǎn)戴到西裝袖子上，就成了黑紗?！彼勺幼匝宰哉Z道，但又想到這不太吉利，便收住了話頭。松子又察覺到，自己連給自己衣袖上纏黑紗的丈夫或情人也沒有。把那條細(xì)細(xì)的黑色絲帶不太顯眼地扎在自己的居喪發(fā)型上，是為了讓自己更顯得恭謹(jǐn)謙卑。
作為一位五十二歲的男作家，描寫年輕姑娘的心理活動(dòng)竟然如此細(xì)致、如此貼切，功夫全在平素的觀察和深入思考上。
川端康成與主演《歲歲年年》電影的女主角巖下志麻
再比如，描寫已被宗廣拋棄的松子，去療養(yǎng)院最后一次看望宗廣，目睹宗廣穿衣的內(nèi)心活動(dòng)時(shí)，作者寫道：
“她看到宗廣的襯衣后背起了皺褶并在腰帶上部堆出一個(gè)鼓包。自己曾幫宗廣展平皺褶將鼓包部分掖進(jìn)他的褲子里，松子回憶起這些不免心如刀絞……宗廣穿上毛衣，將胳膊伸進(jìn)外套的袖子里，這個(gè)穿衣順序松子不看也諳熟于心，這再次讓松子油然憶起那些幫他穿衣的日子?！?/span>
這里，作者用這些描寫暗示出原本松子和宗廣關(guān)系已經(jīng)相濡以沫卻遭到宗廣無情的拋棄，從而引起讀者對(duì)松子的同情。一位男作家把年輕姑娘內(nèi)心豐富的聯(lián)想、多愁善感以及對(duì)拋棄她的男人的亦愛亦怨亦恨的復(fù)雜情感表現(xiàn)得淋漓盡致。
還有，對(duì)病人宗廣在療養(yǎng)院精神空虛、百無聊賴的語言表現(xiàn)，作家的功夫可謂入木三分。
“每天在海邊散步的年輕情侶多了去啦！我呢，在沙地邊休息邊目送人們的足跡，就能辨認(rèn)出高跟鞋的腳印了。”
“這樣??？”
“無聊透頂??！”宗廣自嘲似的聳了聳肩膀。
“好不容易走到海濱，第一次從這里回望療養(yǎng)院時(shí)，感到有點(diǎn)怪怪的。因?yàn)樵瓉砜偸菑寞燄B(yǎng)院的窗子眺望大海和海濱沙地的吧。”宗廣說。
“那是什么時(shí)候的事呀？”
“第一次來海濱沙地嗎？那是去年九月末。當(dāng)時(shí)啊，我是沒和松子你結(jié)婚，但也并不是和卷子結(jié)了婚。我覺得我是和那座療養(yǎng)院的屋頂結(jié)了婚了。你明白和療養(yǎng)院的屋頂結(jié)婚是怎么個(gè)意思嗎？”
作為一位年過五旬的中年作家，描寫住療養(yǎng)院病入膏肓的年輕病人的心理活動(dòng)竟然如此細(xì)致，如此深入內(nèi)心，功力非常人可比。
第三，作為新感覺派里最有成就的作家的作品，本小說也不乏“新感覺”筆法。最突出的例子就是對(duì)鑒賞日本西洋畫家青木繁的名畫《海物》時(shí)對(duì)松子觀畫感受的那段描寫別具一格。請(qǐng)讀者朋友看看書中這段描寫：
松子也注視掛有《天平時(shí)代》那面墻好一會(huì)，又轉(zhuǎn)過頭回看《海物》。因?yàn)椤逗Ｎ铩樊嬛幸粋€(gè)漁夫的眼睛似乎在看著松子。一絲不掛的漁夫們抬著偌大的鯊魚，從畫面右邊向左分兩列行進(jìn)。漁夫們都在朝前看，唯獨(dú)一個(gè)漁夫朝旁邊看，目光與觀畫者正好相對(duì)。水靈靈的大眼睛，少女般秀氣的面容，可能是個(gè)毛頭小伙子。只有這一人的面部白皙，筆觸細(xì)膩，與這張面孔相比，其他漁夫的臉簡直就像半成品一般。僅有一名俊俏青年從靠里面那排向這邊窺視，給人的印象是那青年的眼睛就像這幅畫的瞳孔一般注視著松子。
作家把畫觀察得這等細(xì)致并不算多了不起，但把觀察出的細(xì)微現(xiàn)象和書中主人公的心境關(guān)聯(lián)起來，甚至寫道“那青年的眼睛就像這幅畫的瞳孔一般注視著松子”這就不是一般作家所能辦到的了。譯者認(rèn)為對(duì)松子與漁夫小伙子眼睛的描寫，和前述《雪國》中對(duì)葉子眼睛的描寫，有異曲同工之妙，委實(shí)不同凡響。
詩人陸游在他逝世前一年，給其子傳授寫詩經(jīng)驗(yàn)時(shí)寫的一首詩中有一句“汝果欲學(xué)詩，功夫在詩外”。我們是否可以推而廣之，你要學(xué)習(xí)寫小說，功夫在小說外。從作品中我們可以感受到，川端對(duì)日本文化的精華之一的茶道、茶具知識(shí)儲(chǔ)備相當(dāng)淵博，在作品中對(duì)一件件名貴的古茶具簡直如數(shù)家珍；同時(shí)，作者對(duì)古書畫以及著名西畫特別是法國印象派畫家的畫作，也都諳熟于心，知識(shí)積累非一般作家所能比。順便提一下，譯者翻譯過不少作家作品，但這次碰到比較陌生的古茶具，當(dāng)然是很好的學(xué)習(xí)，不過為了比較準(zhǔn)確地做出腳注，也確實(shí)比翻譯其他作家的作品要吃力得多。這也算是完成本作品漢譯后譯者想吐露的一點(diǎn)譯事甘苦吧。
值得一提的是，具有佛教生死觀的大作家川端康成，在日本戰(zhàn)敗前夕的一九四五年四月曾作為“海軍報(bào)道班員”被弄去沖繩前線鹿屋基地親眼參觀自殺飛機(jī)小伙子們的肉包子打狗——一去不返的悲慘現(xiàn)場。讓這位作家眼睜睜地看著那些剛剛學(xué)會(huì)開飛機(jī)的風(fēng)華正茂的青年無謂地去送死，軍部當(dāng)局可能想讓他鼓勵(lì)那些不滿二十歲的青年學(xué)子義無反顧地去“玉碎”，而這位佛教生死觀的大作家內(nèi)心有何感受，就不得而知了。
不過，難能可貴的是，從一九五二年五十二歲時(shí)寫出的本作品中，川端借松子父親之口對(duì)政府發(fā)動(dòng)的愚蠢的“大東亞戰(zhàn)爭”，對(duì)不關(guān)心人民疾苦的政府都有明顯的批判：“國家和爐子的那番話，確實(shí)是個(gè)疑問。爐子的溫暖很容易感受到，而國家是溫暖還是冷漠，是很難搞明白的。把兩個(gè)兒子征去殺死——至少爐子不會(huì)干這種事吧？當(dāng)然，煤氣開關(guān)忘了關(guān)，你睡著時(shí)也會(huì)中毒而死的。”這種批判盡管委婉，盡管表現(xiàn)出一種無奈，但對(duì)軍部和政府當(dāng)局的不滿是無法否定的。
關(guān)于書名翻譯，我以為，從書中文字分析：本書原日文標(biāo)題“日も月も”雖然沒有謂語，但謂語在書中。作者是站在純客觀立場冷眼旁觀兩個(gè)家庭的人事滄桑，作者要表現(xiàn)的是：男人生命的歲月長短似乎取決于女人；對(duì)當(dāng)事者來說，悲傷的歲月似乎不久就會(huì)過去；雖然短短一年，但卻世事滄桑、物是人非，僅一年，松子姑娘接連遭遇父親猝然去世、母親和情人紺野分手回歸家庭、原戀人宗廣和其妻卷子分手后自殺等一連串變故。變化之巨大，印證了本書作者要表現(xiàn)的萬事皆無常的佛教世界觀和人生觀。所以，譯者擬借鑒唐代詩人劉希夷的《代悲白頭翁》詩中“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”詩句來烘托主題。“年年歲歲”“歲歲年年”的顛倒重復(fù)，不僅排沓回蕩，音韻優(yōu)美，而且強(qiáng)調(diào)了時(shí)光流逝的無情事實(shí)和人們只得聽天由命的無奈情緒?！盎ㄏ嗨啤?、“人不同”的形象比喻，突出了花卉盛衰有時(shí)而人生青春不再的對(duì)比，和本書作者的感喟有契合之處。盡管有些中國讀者不一定了解完整的《代悲白頭翁》詩，也不一定知道作者是誰，但因?yàn)閹缀鯚o論男女老少都對(duì)“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”這句詩句耳熟能詳，所以，看到“歲歲年年”這個(gè)標(biāo)題，中國讀者自然而然會(huì)聯(lián)想到后面省略的詞句“人不同”，這恰恰符合了作家要表現(xiàn)的主題。
關(guān)于漢詩、俳句、和歌的翻譯。拙譯中，了庵的點(diǎn)贊，還原成七言詩；俳句翻譯成五七五；和歌翻譯成五七五七七。翻譯不敢說很理想，但至少漢字?jǐn)?shù)和日文假名數(shù)對(duì)應(yīng)，以示俳句、和歌與中國的五言詩、七言詩并不是一回事。
王述坤
2017 年 2 月于南京
（完）
聯(lián)系客服
