編者按：17 世紀(jì)的咖啡館和 21 世紀(jì)的互聯(lián)網(wǎng)，新老社交媒體之間有更深的聯(lián)系嗎？ 從信息交流中心到言論知識的傳播，或許我們每個人，都能從這個大環(huán)境下，得到新世代啟示。本文作者紀(jì)宇彪，文章轉(zhuǎn)載自《離線》線上雜志（https://the-offline.com/），加入「離線會員計劃」，閱讀更多科技深度文章。
幾年前出版過一本叫《哈姆雷特的黑莓》的書，書中把莎翁虛構(gòu)的角色哈姆雷特端了出來，同時提到一樣年代久遠(yuǎn)的工具——哈姆雷特的「桌板」（writing table）。任作者如何詳盡地描述這樣工具，你可能還是需要找一個現(xiàn)實中的相似對應(yīng)物來輔佐理解，當(dāng)被告知「桌板」就相當(dāng)于現(xiàn)時我們使用的黑莓手機，便攜可記錄，除了立即反應(yīng)過來，你也許還會饒有興趣地思考舊物與新物之間更深的聯(lián)系。
古已有之的社交媒體
在《社交媒體 2000 年》中，作者湯姆·斯丹迪奇（Tom Standage，《經(jīng)濟學(xué)人》雜志的數(shù)字編輯）試圖從古羅馬的紙信，到 16 至 18 世紀(jì)起到輿論導(dǎo)向作用的小冊子，再到反社交媒體本質(zhì)的報紙、廣播和電視，最后到互聯(lián)網(wǎng)，來共同探討社交媒體的演進歷史，并基于歷史對未來進行一些頗有創(chuàng)見的思考和預(yù)測。作者也運用他「將歷史與現(xiàn)實的爭論聯(lián)系起來并激蕩出新知」的能力，給出了很多諸如上述的巧妙「對應(yīng)」：
在現(xiàn)代人看來，這一切給人以奇怪的似曾相識的感覺。用今天互聯(lián)網(wǎng)的行話說，西塞羅（一位古羅馬政治家）參加的是一個「社交媒體」系統(tǒng)：在這個社交媒體環(huán)境中，信息沿社會關(guān)系網(wǎng)在人們當(dāng)中流傳，四面八方的人參加一場討論，組成分散的群體。羅馬人靠莎草紙卷和信使傳遞信息，今天的幾億人利用臉書、推特、博客和其他的互聯(lián)網(wǎng)工具，聯(lián)系起來快得多，也容易得多。所用的技術(shù)很不一樣，但這兩種相隔兩千年的社交媒體在基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)和發(fā)展態(tài)勢等許多方面是相同的：兩者都是雙向的交談環(huán)境，信息沿社交關(guān)系網(wǎng)從一個人橫向傳給另一個人，而不是由一個非人的中心來源縱向傳播。
Facebook 和它之前的社交網(wǎng)站一樣，讓用戶瀏覽朋友的朋友的名單，往各自的個人資料頁上張貼信息（臉書的行話把個人資料頁稱為「墻」），并通過張貼情況更新來報告自己正在做的事情。
再讓我們穿越回久遠(yuǎn)年代——公元 79 年維蘇威火山爆發(fā)后被掩埋了許多個世紀(jì)的龐貝和赫庫蘭尼姆（Herculaneum）這兩座城市依然保存了古羅馬日常生活的方方面面，包括灰泥墻和墻上的涂鴉。其中，在龐貝這座人口一兩萬的城市中，墻上留了 1.1 萬條以上的涂鴉，包括一些用大字寫成的支持候選人的政治口號、俏皮話、格言警句還有和性有關(guān)的吹噓和淫穢的笑話。
在當(dāng)時，口授和互送信件，分享書面新聞，讀到最新發(fā)表的書籍，這一切都要求擁有專門技能的奴隸，于是也僅限于羅馬的精英階層。而老百姓則使用著上述的另一種媒體——涂鴉，因為「墻」對于任何人都是開放的。
除了以上的對應(yīng)，在這本書里我們還可以看到：古羅馬時期用來寫信的平面蠟板就像是 iPad，如同現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)簡語的古時寫信的縮略語（SPD，表「多多致意」），報紙的發(fā)端是被稱為「行為錄」的公報，《每日紀(jì)事》則很像現(xiàn)在供讀者自行定制的聚合閱讀應(yīng)用，而那個幫雇主篩選信息的人自然就對應(yīng)為「編輯」等等。
其實，就剛才你執(zhí)行的動作也可以找到古時的參照：你自上而下滾動看完了這段文字，而古時的人們是自右向左滾動卷軸閱讀。
自媒體大 V 的先師們
而接下來的幾位歷史人物，我們則可以妄自給他們扣上「自媒體大 V」 的名號：
湯姆·斯丹迪奇認(rèn)為馬丁·路德可以被認(rèn)為是社交媒體的先驅(qū)，借著 15 世紀(jì)末逐漸成熟起來的印刷技術(shù)的東風(fēng)，1517 年路德針對教會向公眾出售贖罪券一事，寫出了《九十五論綱》，印成了小冊子流通于學(xué)術(shù)圈乃至更大范圍，引起了社會的巨大騷動。路德在教會和社會反對人士的相持過程中又及時地寫出了一系列的小冊子，以繼續(xù)解放人們的思想，加之印刷商快速地復(fù)制大量副本，路德的小冊子通過分享、推薦、翻印的非正式系統(tǒng)（作者本人并沒參與）越播越遠(yuǎn)，直到讓人們「意見同步化」，宗教改革也順利完成了。
像 16 世紀(jì)路德的小冊子一樣，托馬斯·潘恩的《常識》也成了表達(dá)輿論、實現(xiàn)輿論同步的手段?！冻ＷR》出版之際，正值美國打算就 13 個殖民地保守地與不列顛和解之時。那時幾乎每個美國人都讀過這本小冊子，一位叫拉姆齊的醫(yī)生在 1789 年出版的《美國革命史》中宣稱：「在實現(xiàn)美國的獨立中，筆與印刷機和劍同樣功不可沒」。
我們可以得出，除卻這些人的卓越才能，這些事件的發(fā)生都是通過相關(guān)的抄寫傳遞（轉(zhuǎn)發(fā)加上評論）擴散給更多人的。就連市民津津樂道的英國王室的宮闈秘事，也是如此。
歷史也曾走向社交媒體的反面
但是，在社交媒體演進的歷史中，作者認(rèn)為也出現(xiàn)了一段反常態(tài)的時期——主流的社交媒體一直是分散的，去中心化的。直到報紙、電視等大眾媒體興起的 100 多年間，全球的社交媒體才進入了中心化的狀態(tài)：
在書寫發(fā)明后的頭 15 個世紀(jì)中，只有精英階層的少數(shù)人才掌握了書寫這一技能，因為實在費時費錢。應(yīng)運而生的抄寫人階層如同能接觸神明的祭司一樣，是唯一掌握信息的人。
而在 19 世紀(jì)，報刊開始為了爭奪讀者和利潤，走上了批量生產(chǎn)和集中化的道路，報上甚至有捏造的內(nèi)容和俗不可耐的廣告，記者文章占報紙內(nèi)容比例也升至將近一半。這些報社就這樣，發(fā)展成集中化的媒體，只單向地給予人們內(nèi)容；而電報的出現(xiàn)，雖可以克服地理的限制，但只存在于小團體之間的使用，實際上也大大集中并同化了信息的流動；到了 20 世紀(jì)初，無線電這一傳播媒介開始得到人們的追捧，直到幾千臺無線電機一擁而上，完全放任自流的壞處也就顯露了出來——大大干擾了正確信息的傳播。泰坦尼克號的遇難，無線電的干擾似乎也脫不了干系。
可是，無線電在戰(zhàn)后卻逐漸演變成高度集中的單向廣播媒體，尤其是德國政府，無線電臺簡直變成了政治附庸，全體的德國人民用著生產(chǎn)的「人民收音機」聆聽元首的聲音，在任何公共場合，無休無止，避無可避。
后來，電視的出現(xiàn)了。而美國媒體理論家尼爾·波茲曼在他 1985 年出版的《娛樂致死》里，把當(dāng)時的情形比做《美麗新世界》中描述的情形，小說中的人們不僅受到專制政府的壓迫，還受困于他們自己對于娛樂的癡迷。
在這個階段，「單向、集中、廣播」媒體表現(xiàn)形式壓倒了「雙向、系統(tǒng)、社會化傳遞」的傳統(tǒng)，信息中心源也只是少數(shù)人，而大眾只能是內(nèi)容的被動接受者，脆弱的公共領(lǐng)域也分崩離析了。這里提到的「少數(shù)人」和那些「抄寫人階層」本質(zhì)上是一樣的。
然而，現(xiàn)在我們應(yīng)該慶幸。現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境可以說是對那些「真正老的媒體」（比如那面布滿涂鴉的墻）的復(fù)興?，F(xiàn)在的新媒體看似是進化，但其實只能說是換種方式回歸。
咖啡館沒有讓人們變蠢，互聯(lián)網(wǎng)也不會
但我們好像又在過分擔(dān)憂開放的互聯(lián)網(wǎng)會使我們變蠢，這里列出書中的一個觀點來與之「對應(yīng)」：
咖啡館這種場所在 17 世紀(jì)從阿拉伯世界傳入歐洲后就很受歡迎，很快成了重要的聚會場所和信息交流的中心?？Х瑞^的氣氛鼓勵陌生人之間的交談，階級和社會地位的差別完全被拋在一邊?？Х瑞^作為當(dāng)時英國倫敦學(xué)術(shù)探討的重要空間，也因此推動了科學(xué)學(xué)術(shù)期刊的出現(xiàn)。期刊向讀者介紹新近出版的文獻(xiàn)、論文，概括科學(xué)作品的內(nèi)容總結(jié)及書評，這些旨在應(yīng)付印刷術(shù)普及后帶來的知識過載，適應(yīng)咖啡館受眾的需要。
但隨即就有人憂心咖啡館是不是讓人變蠢了——人們不再苦干，每天都把時間花在「閑聊」上。但作者列舉了幾個事例，旨在說明人們在咖啡館里討論知識性問題是毫無疑問的：現(xiàn)代科學(xué)的奠基之作，提出「萬有引力定律」的牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理原理》起源于咖啡館；《國富論》的大部分內(nèi)容都是亞當(dāng)斯密在大英咖啡館里寫成的，這家咖啡館是他在倫敦的基地和通信地址。
在整本書中我們也可以看出，湯姆·斯丹迪奇對現(xiàn)在人們花很多時間在互聯(lián)網(wǎng)上持有樂觀態(tài)度——就像蘇格拉底抱怨討論比書寫更激發(fā)智慧，和眾人擔(dān)憂在咖啡館的閑聊會讓人變蠢一樣，我們在這方面的過度擔(dān)心也許是多余的。
1523 年，一位觀察家說，在烏爾姆（Ulm）的旅店能聽到比教堂更好的布道。但愿我們在互聯(lián)網(wǎng)這座龐大的旅店里，能用清醒的頭腦和敏銳的耳朵，聽到新世代的啟示。
