卡夫卡說(shuō)：“你活著的時(shí)候應(yīng)付不了生活，就應(yīng)該用一只手擋開(kāi)點(diǎn)兒籠罩著你的命運(yùn)的絕望，同時(shí)，用另一只手記下你在廢墟中看到的一切?！?a rel="nofollow" >雷蒙德·卡佛（1938-1988），一生被苦難與絕望糾纏不休的人，從未停止他記錄生活給予他的殘忍，似永遠(yuǎn)站在遠(yuǎn)處的自我生命的觀望者，努力在命運(yùn)給他拋下的漩渦中保持清醒。失業(yè)、酗酒、破產(chǎn)、妻離子散、友人的背叛、難以糊口的收入、無(wú)休無(wú)止的體力勞動(dòng)，都是他短暫生命里漫長(zhǎng)的插曲。如他所言，所有他的小說(shuō)都與他自己的生活有關(guān)。他的作品，便自然而然成為他身后閃耀的句點(diǎn)；他坎坷的經(jīng)歷，也成就了他的小說(shuō)里濃得慘烈又淡得凄迷的苦味。木材廠打雜工，送貨員，加油工，清潔工，看門(mén)人，郁金香花采摘工，醫(yī)院守夜人兼擦地板工……卡佛在一個(gè)又一個(gè)臨時(shí)工作前短暫停留，又匆匆離開(kāi)?？ǚ鹫f(shuō)，“作為小說(shuō)家的素材，現(xiàn)在打動(dòng)我的大部分的東西是在我20歲以后出現(xiàn)的，我確實(shí)不記得身為人父之前的許多事情。在我年滿(mǎn)20歲以及結(jié)婚生子之前，我真沒(méi)覺(jué)得我的生活中發(fā)生過(guò)什么。然后，事情開(kāi)始發(fā)生了。”
生活和作品，一個(gè)經(jīng)受著發(fā)生，一個(gè)記錄著發(fā)生。20歲之后的卡佛，一個(gè)攜妻帶子的不知所措的年輕卡佛，以他獨(dú)特而濃烈的情感觀望他的生活和作品。幾次平淡而失敗的嘗試之后，卡佛的第二位寫(xiě)作老師理查德在他身上看到了希望。他認(rèn)為，一個(gè)作家真正需要的是敘述的意識(shí)、用細(xì)節(jié)建立某種存在的技巧、豐滿(mǎn)且巧妙的表達(dá)，“表達(dá)是一種真正的才能，是一個(gè)人能夠成為一名作家的可靠標(biāo)志”。三者合而為一，在年輕的卡佛身上顯現(xiàn)。尤為可貴的是，卡佛自身生活的慘淡并未稀釋其作品中的情感濃度，也未曾動(dòng)搖其強(qiáng)烈的表達(dá)欲。他的學(xué)生曾這樣記錄下他說(shuō)過(guò)的話：“一個(gè)短篇小說(shuō)、一部長(zhǎng)篇或者一首詩(shī)應(yīng)該產(chǎn)生一定次數(shù)的感情沖擊，你可以從沖擊的強(qiáng)烈及次數(shù)上，來(lái)判斷這部作品水平如何?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，卡佛的作品經(jīng)受住了這樣的感情沖擊，并且巧妙地將其淡化，直至讀者開(kāi)始反抗自身的冷漠。沒(méi)有背景，沒(méi)有復(fù)雜的人物關(guān)系，沒(méi)有層層迭迭的情景構(gòu)架，甚至沒(méi)有一個(gè)稱(chēng)得上是結(jié)尾的結(jié)尾和一個(gè)看似引人入勝的開(kāi)頭?？ǚ鸬男≌f(shuō)，不斷省略、留白、挑揀碎片、寥寥幾筆。讀者卻往往不自覺(jué)地將繁重的任務(wù)扛在肩上——找出這些碎片背后的關(guān)系與事件發(fā)生的意義——在卡佛不經(jīng)意的呈現(xiàn)之余發(fā)掘它們之于自身的偉大意義。
蘇童曾說(shuō)，讀卡佛會(huì)讀出怪事來(lái)，不喜歡的人會(huì)認(rèn)為這是個(gè)記流水帳的作家，而喜歡他的， “對(duì)某種流水賬的滿(mǎn)腹愛(ài)意就像曖昧的心理異?！薄Ｋ谖恼轮姓f(shuō)：“……由于卡佛的故事大多不成其為故事，更多是一種生活場(chǎng)景的有機(jī)串聯(lián)，人物的心情在這種串聯(lián)中便像烏云遮蓋的山峰一樣凸現(xiàn)出來(lái)了。所以讀卡佛讀的不是大朵大朵的云，是云后面一動(dòng)不動(dòng)的山峰。讀的是一代美國(guó)人的心情，可能也是我們自己這一代中國(guó)人的心情”。卡佛筆下，“到處都是因受傷害而變得敏感的人，到處都是因?yàn)槊舾卸硬恍业娜?，到處都是?duì)生活失望的人，到處都是令他人失望的人，到處都是脆弱的融洽和深深的隔閡”（蘇童小說(shuō)課堂 《流水賬里的山峰》）。
1961年7月2日，海明威用從地下室貯藏庫(kù)找來(lái)的雙管獵槍自殺。23歲的卡佛從中看到了一個(gè)向來(lái)挫敗卻可能偉岸的自己。海明威的信條啟示卡佛：“其超越自身體驗(yàn)的創(chuàng)作應(yīng)該產(chǎn)生一種比任何真實(shí)的東西所能產(chǎn)生的更真實(shí)的描述?！庇纱丝梢?jiàn)，海明威的簡(jiǎn)約主義文風(fēng)和勇者姿態(tài)對(duì)卡佛自身創(chuàng)作的影響。用卡佛總結(jié)的小說(shuō)寫(xiě)作理論形容就是“一點(diǎn)點(diǎn)自傳性和大量的想象是最好的方法”。
1982年到1983年，卡佛創(chuàng)作的小說(shuō)集《大教堂》的問(wèn)世給他苦難的生活帶來(lái)生機(jī)。從這本小說(shuō)集也可以窺見(jiàn)其微妙的變化——從無(wú)可自拔的灰暗到星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮?？ǚ鸾柚@本集子這樣反思自己的寫(xiě)作與生活：“我小時(shí)候，閱讀曾讓我知道自己過(guò)的生活不合我的身。我以為我能改變，但這是不可能的，不可能就這樣，在打一個(gè)響指之間，變成一個(gè)新的人，換一種活法。我想，文學(xué)能讓我們意識(shí)到自己的匱乏，還有生活中那些已經(jīng)削弱我們并且正在讓我們氣喘吁吁的東西。文學(xué)能夠讓我們明白，像一個(gè)人一樣活著并非易事?！?/p>
然而，卡佛也是幸運(yùn)的。正如卡蘿爾在《雷蒙德?卡佛》一書(shū)中分析的那樣，卡佛的成功也有其“偶然性”。規(guī)模迅速膨脹，業(yè)務(wù)逐漸提速，圖書(shū)出版業(yè)方興未艾的20世紀(jì)70年代的美國(guó)，迫使出版商“尋找新的——年輕、女性、亞裔、黑人——作者，同時(shí)嘗試使用適當(dāng)忙碌的人們閱讀的新開(kāi)本版式。由一段段小故事組成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，用大片空白分成一塊塊文字的虛構(gòu)作品、附送影視配套讀物的書(shū)籍已經(jīng)關(guān)于通俗文化的著作變得更加流行”（卡蘿爾?斯克萊尼卡 《雷蒙德?卡佛：一位作家的一生》）。時(shí)代需要卡佛和他的極簡(jiǎn)主義小說(shuō)，需要他筆下受生活所困的小人物，也需要那種無(wú)法挽回的絕望和持續(xù)反抗生活的韌性。卡佛和他的時(shí)代一起，成為一個(gè)愈挫愈勇的斗士。
一位叫做約翰?萊曼的讀者，這樣記錄下他閱讀卡佛時(shí)的心境，尤為經(jīng)典：
當(dāng)我閱讀卡佛的時(shí)候
你以為我會(huì)說(shuō)我找到了
自己那些已經(jīng)迷失的部分，但不僅如此
好像我正看著某個(gè)住在簡(jiǎn)易房里的家伙
剛從監(jiān)獄放出來(lái)，醉著酒，
開(kāi)著那輛老雪弗萊出去游蕩；
或像是和我從沒(méi)有一起釣過(guò)魚(yú)的兄弟去釣魚(yú)，借著幾杯啤酒，
把人生琢磨清楚；或是躺著睡不著
想雷蒙德?卡佛怎么會(huì)50歲就死了
而我，68了。知道所有的作家——包括
那些已死的或從沒(méi)發(fā)表過(guò)作品的在內(nèi)——都不是孤獨(dú)的。
（約翰?萊曼《當(dāng)我閱讀卡佛的時(shí)候》）
雷蒙德?卡佛，從不合他身的窘迫生活中慢慢起身，走向一片透著光亮的夜，回望身后上帝為他精心準(zhǔn)備的廢墟。
（本文原載于《漸近線文學(xué)季刊》）
【本文為作者原創(chuàng)，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)豆郵獲得授權(quán)，并標(biāo)明如下信息】
豆瓣@赫恩曼尼，新浪微博@暢呆不忙，90后寫(xiě)作者，哈爾濱人。畢業(yè)于浙江大學(xué)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，斯坦福大學(xué)文學(xué)碩士，北漂一枚。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《困獸手記》（長(zhǎng)江文藝出版社）2016年4月出版。
關(guān)于《困獸手記》：
限量版購(gòu)買(mǎi)正在火熱進(jìn)行中
【赫恩曼尼的更多故事，歡迎關(guān)注微信公眾號(hào)：changxiaodai1990】
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
