被譽(yù)為“美國(guó)二十世紀(jì)下半葉最重要的小說家”（德蘭尼）和“繼海明威之后美國(guó)最具影響力的短篇小說作家”（斯圖爾）的卡佛，出生于美國(guó)俄勒岡州的一個(gè)小鎮(zhèn)。他父親做過建筑工人和鋸木場(chǎng)的銼工，母親則做過餐館女招待和站過柜臺(tái)。他十九歲時(shí)與當(dāng)時(shí)已懷孕的未婚妻結(jié)婚，婚后僅十八個(gè)月就成了兩個(gè)孩子的父親?？ǚ鹎鞍肷鷱氖碌拇蠖嗍堑褪杖氲乃{(lán)領(lǐng)工作，如鋸木場(chǎng)工人、藥店送貨員、醫(yī)院清潔工和汽車加油站工人等等。他一生經(jīng)歷了兩次破產(chǎn)，多次因酗酒而住進(jìn)醫(yī)院，與第一任妻子的婚姻在經(jīng)歷了多次危機(jī)后終于破裂。盡管在生活中歷經(jīng)坎坷，卡佛始終沒有放棄成為一個(gè)偉大作家的夢(mèng)想。
卡佛一生共完成了六十余部短篇小說。此外，他還寫下了三百余首詩歌和一些雜文和評(píng)論文章等。他主要的短篇小說被收錄在《請(qǐng)你別說了，可以嗎？》、《談?wù)搻矍闀r(shí)我們都在說些什么》、《大教堂》和《我打電話的地方》這四部小說集里，其中《我打電話的地方》是卡佛的自選集，包括了已出版的被認(rèn)為是他最好的三十部小說和七部新創(chuàng)作的小說。從他自己選出的三十篇小說里，我們可以看到卡佛寫作風(fēng)格的發(fā)展和演變過程。而從七部新小說里，則可以看到卡佛在拓展自己創(chuàng)作題材和嘗試新寫作方法方面所作的努力，如具有表現(xiàn)主義色彩的《山雀派》和寫實(shí)與虛構(gòu)相結(jié)合的《差事》等。
卡佛的小說戲劇性不強(qiáng)，敘述平淡而有節(jié)制。小說的用詞和句式都很簡(jiǎn)單，極少使用修飾性的詞匯，側(cè)重暗示性的敘述，避免過分的渲染。他因此而被評(píng)論家們貼上了“極簡(jiǎn)主義”（minimali*）的標(biāo)簽。他在小說中注重對(duì)話的真實(shí)性，大量采用俚語和口語。對(duì)人物性格的刻畫往往通過對(duì)話和對(duì)一些細(xì)節(jié)的描述來實(shí)現(xiàn)。讀者有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)卡佛的一些小說的敘述模糊，甚至“漏掉”了一些情節(jié)，這使得小說進(jìn)程中出現(xiàn)某種“空缺”并產(chǎn)生歧義?？ǚ鹫墙璐藖肀憩F(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的不確定性以及認(rèn)知的局限性?？ǚ鹁芙^解釋和闡述性的文字，盡量讓敘事者和所述事件保持一定的距離。很多卡佛小說中的人物缺乏相互的理解，無法清晰地表達(dá)自己的感受。這種溝通上的缺陷使得人物陷入一種難以自拔的狀態(tài)?？ǚ疬€通過敘事者對(duì)事件模棱兩可的敘述，讓讀者對(duì)敘述者和故事本身產(chǎn)生懷疑。這種閱讀過程中產(chǎn)生的困惑和不自在有利于讀者感受小說中人物的困惑和不自在。而其特有的開放式結(jié)尾常使得讀者有被懸在半空中的感覺，迫使他們?cè)诜畔聲竞筮€繼續(xù)關(guān)注小說人物的命運(yùn)。
卡佛拒絕使用修飾性的詞句。在他的小說里你讀不到“你痛苦地說”，“他開心地笑了”這一類的句子。最常見到的是“他說”，“她說”。這也曾招來部分評(píng)論家的批評(píng)?？ǚ鹬唤柚鷮?duì)話內(nèi)容來表現(xiàn)對(duì)話者的性格和對(duì)話時(shí)的情緒。他試圖讓人物的對(duì)話貼近現(xiàn)實(shí)，所以對(duì)話往往是短促斷續(xù)的，對(duì)話雙方經(jīng)常答非所問，對(duì)話有時(shí)并沒有一個(gè)終結(jié)。在《阿拉斯加有什么？》這部小說里，卡佛把這種對(duì)話藝術(shù)表現(xiàn)得淋漓盡致。小說的故事非常簡(jiǎn)單，一對(duì)夫婦到另一對(duì)夫婦家做客，他們?cè)谝黄鸪院群统榇舐?，期間談到瑪麗和杰克有可能搬去阿拉斯加?？ǚ鸱浅Ｏ矚g采用這種兩對(duì)夫婦之間對(duì)話貫穿通篇小說的設(shè)置，同樣的設(shè)置還出現(xiàn)在小說《談?wù)搻矍闀r(shí)我們都在說些什么》、《把你的腳放在我鞋里試試》和《羽毛》里。這種設(shè)置給他設(shè)計(jì)多個(gè)人物之間的交叉對(duì)話創(chuàng)造了條件。
卡佛稱自己是一個(gè)“依靠直覺的作家”。他說自己著迷的事情包括男人和女人之間的關(guān)系；人們?yōu)槭裁唇?jīng)常失去自己認(rèn)為是最有價(jià)值的東西；對(duì)自己內(nèi)在資源的處理不當(dāng)?shù)?。他也?duì)生存感興趣，想知道人們?cè)诒簧顡舻购竽茏鲂┦裁础？ǚ鹛貏e著迷人們?cè)跍贤ㄉ洗嬖诘娜毕?。卡佛認(rèn)為缺乏相互理解和無法溝通是他所關(guān)心的人群失敗的主要原因之一。他小說中的人物經(jīng)常聽不懂和不認(rèn)真聽對(duì)方的說話。在《毀了我父親的第三件事》這部小說里，小說的主要角色是一個(gè)啞巴，而在另一篇小說《小心》里，卡佛寫了一個(gè)耳朵被耳垢堵住的人物。在與妻子溝通的關(guān)鍵時(shí)刻，他卻無法聽清楚她在說些什么。而且，卡佛小說中的人物大多不善言辭，無法清晰地表達(dá)自己。比如在《真跑了這么多英里嗎？》這部小說里，利奧在面對(duì)那個(gè)他認(rèn)為可能睡了他老婆的男人時(shí)，只說了一句沒頭沒腦的“星期一”（這個(gè)日子于利奧很重要，他決定從那天起從頭再來，而那個(gè)男人根本就不知道這是怎么回事。）這種語言和溝通上的缺陷突出了他小說中人物自身的困惑和沒有能力改變現(xiàn)狀的窘迫。
卡佛小說的一個(gè)重要特點(diǎn)是其開放式的結(jié)尾?？ǚ鹪谛≌f的結(jié)尾處常常不給出終結(jié)，而是用模糊的口氣暗示一種即將到來，但很可能是更加糟糕的結(jié)果。這樣的例子在這篇小說集里比比皆是。一位評(píng)論家說卡佛的小說“不僅告訴我們哪兒出了問題，而且還暗示了等在下一個(gè)轉(zhuǎn)彎口的災(zāi)難。”而這個(gè)等在轉(zhuǎn)彎口的災(zāi)難往往比那個(gè)已經(jīng)說出來的還要大。比利時(shí)作家阿利亞斯·米松（Alain AriasMisson）說卡佛小說“往往結(jié)束在懸崖邊上，故事中的人物被吊在不確定的空氣中。”這種懸而未決式的結(jié)束在讀者心里造成一種不自在，迫使讀者順著小說中留下的蛛絲馬跡去尋找答案。評(píng)論家往往從藝術(shù)角度來分析卡佛小說的結(jié)尾，而卡佛卻把這歸結(jié)為他所描寫的對(duì)象。他認(rèn)為“給我所描述的人和事一個(gè)完善的結(jié)局是不恰當(dāng)?shù)?，從某種程度上說甚至是不可能的。”他說盡管他尊重那些傳統(tǒng)的寫作方法，但他認(rèn)為“一個(gè)作家的工作，不是去提供答案和結(jié)論。如果故事本身能夠回答它自己，解決它的問題和矛盾，并能滿足它自己的需求，這就足夠了。”
卡佛是個(gè)具有創(chuàng)新精神的作家，但他的寫作與那些故弄玄虛，不著邊際的時(shí)髦寫作有著本質(zhì)上的區(qū)別。他的小說自始至終都是寫實(shí)的，從某種程度上說比傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義還要現(xiàn)實(shí)。當(dāng)被問道為什么要在《鄰居》里安排比爾試穿女人衣服時(shí)，卡佛說他覺得有人真會(huì)去做這樣的事情。真實(shí)，真實(shí)到讓人感到不自在，這就是卡佛的小說?？ǚ鹬皇菍?duì)一些真實(shí)的片段作取舍、強(qiáng)調(diào)和忽略來達(dá)到某種特殊的效果。這種寫作手法是對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的一種變通，也是對(duì)傳統(tǒng)閱讀方法的一種挑戰(zhàn)。記得小時(shí)候讀到過一則童話，說烏鴉想從一個(gè)只裝了一半水的瓶子里吸水喝，可它的嘴夠不著水。最后聰明的烏鴉通過往瓶子里丟石子來升高水面，從而喝到了水。我覺得閱讀卡佛就像烏鴉吸水一樣，讀者必須主動(dòng)參與到作品中去，才能獲得閱讀帶來的愉快。
我是在蘇童的《一生的文學(xué)珍藏》這本書里第一次讀到卡佛小說的。那篇小說是主萬先生翻譯的《馬轡頭》。讀卡佛小說與我以往的閱讀體驗(yàn)很不一樣，我立刻去圖書館借了所有的卡佛小說來讀。讀了他的《論寫作》后，我越來越認(rèn)同他的創(chuàng)作理念。后來陸續(xù)讀到一些早期的卡佛小說中譯本，有些譯本在英文俚語和習(xí)慣用法上存在一些錯(cuò)誤，有些譯者在翻譯過程中不知不覺地加入了譯者本人對(duì)作品的理解，從而削弱了讀者閱讀卡佛小說本應(yīng)獲得的愉悅，這讓我產(chǎn)生了盡自己最大努力把卡佛作品忠實(shí)地介紹給中國(guó)讀者的愿望。
譯者：湯偉
（本文摘自《<巴黎評(píng)論>作家訪談錄》如想摘錄，請(qǐng)?jiān)趯?dǎo)語位置或文末注明出處。）
雷蒙德·卡佛居住的兩層樓木屋頂大房子坐落在紐約雪城○1一條安靜的街道上。門前的草坪一直鋪到了坡下的人行道旁。車道上停著一輛嶄新的奔馳，一輛舊的大眾車停在路邊。
進(jìn)屋需穿過蒙著紗窗的前廊。屋里的布置并不起眼，但東西搭配得當(dāng)——乳白色的沙發(fā)，玻璃茶幾。和雷蒙德·卡佛住在一起的作家苔絲·嘉拉佛（Tess Gallagher）收集孔雀羽毛，那些擺放在各處、插著孔雀羽毛的花瓶成了屋子里最引人注目的裝飾。我們的猜測(cè)得到了證實(shí)：卡佛告訴我們說所有的家具都是在同一天購買的。
嘉拉佛做了個(gè)寫著“謝絕探訪”的活動(dòng)木牌，字的四周畫了一圈黃色和橙色的眼睫毛，牌子就掛在紗門上。他們有時(shí)會(huì)把電話線拔掉，那個(gè)牌子在門上一掛就是好幾天。
卡佛的工作室在二樓的一個(gè)大房間。長(zhǎng)長(zhǎng)的橡木書桌收拾得干干凈凈，打字機(jī)放在L型書桌拐角一側(cè)。桌子上沒有任何小擺設(shè)、裝飾品和玩具。他不是收藏家，對(duì)紀(jì)念品和懷舊物件不感興趣。橡木書桌上有時(shí)放著一個(gè)牛皮紙文件夾，里面夾著修改中的小說。文檔放置有序，他能隨時(shí)從中取出某篇小說和它所有的早期版本。像房子里的其他房間一樣，墻壁刷成了白色，而且，和其他房間一樣，墻上幾乎什么都沒掛。光線從書桌上部長(zhǎng)方形的窗戶斜照進(jìn)來，如同透過教堂頂部窗戶照射進(jìn)來的陽光。
卡佛是位穿著隨便的粗壯男人，法蘭絨襯衫，咔嘰布褲子或牛仔褲。他的穿著和生活與他小說中的人物很相似。對(duì)一個(gè)大塊頭來說，他的聲音出奇的低沉和含混不清，為了能聽清楚他的話，我們過一會(huì)兒就得湊近他，并不停令人厭煩地問道：“什么，什么？”
采訪中的一部分是在1981年到1982年之間通過信件完成的。我們?nèi)ヒ娍ǚ饡r(shí)，“謝絕探訪”的牌子并沒有掛出來。采訪過程中，幾名雪城大學(xué)的學(xué)生順路來拜訪卡佛，其中就有卡佛正上大四的兒子。午飯卡佛請(qǐng)大家吃三明治，用的是他在華盛頓州海邊釣到的三汶魚。他和嘉拉佛都出生在華盛頓州。我們采訪他時(shí)，他們正在安吉利斯港○2建造一棟房子，他們計(jì)劃每年都在那里住上一段時(shí)間。我們問卡佛是否覺得那棟房子更像是家。他回答道：“沒有，住在哪兒都一樣，這里也不錯(cuò)。”
——莫拉·辛普森，劉易斯·布茲比，1983年
采訪者：你的一個(gè)朋友告訴我說，你慶祝作品首次發(fā)表的方式是帶著雜志上床，這是真的嗎？
卡佛：一部分是真的。那其實(shí)是一本書，《美國(guó)最佳短篇小說》年選，我的小說《請(qǐng)你安靜點(diǎn)，可以嗎？》被那本選集選中了。那是在60年代后期，那本選集每年都由瑪莎·弗雷編輯，大家都習(xí)慣地稱它為“弗雷選集”。那篇小說曾在芝加哥一個(gè)不起眼的叫做《十二月》的雜志上發(fā)表過。收到選集的那天我?guī)е洗踩プx并且就那么看著它，你也清楚，就那么捧在手里。更多的時(shí)間里我只是捧著它和看著它，而不是去讀它。后來我睡著了，醒來時(shí)書和妻子都在我的身邊躺著。
卡佛：那個(gè)“乏味得不想再說”的故事與好幾件說起來并不是很愉快的事情有關(guān)。我最終在發(fā)表在《安泰俄斯》上的一篇雜文《火》里提到了這些事情。在文章里我說歸根結(jié)底，應(yīng)根據(jù)一個(gè)作家的作品來評(píng)判他，這樣做才是正確的，寫作過程中出現(xiàn)的一些情況并不重要，它們超出了文學(xué)的范疇。從來沒有人請(qǐng)我當(dāng)作家，但在付賬單、掙面包和為生存而掙扎的同時(shí)，還要考慮自己是個(gè)作家并學(xué)習(xí)寫作，這實(shí)在是太難了。在年復(fù)一年地干著狗屁不如的工作、撫養(yǎng)孩子和試圖寫作之后，我認(rèn)識(shí)到我需要寫些很快就能完成的東西。我不可能去寫長(zhǎng)篇，那是一個(gè)需要花上兩三年時(shí)間的項(xiàng)目。我需要寫一些立刻就有回報(bào)的東西，3年后不行，1年后也不行。所以，詩和短篇小說。我開始明白我的生活不像，這么說吧，不像我所希望的那樣，生活中有太多的無奈需要承受——想寫東西但沒有時(shí)間和地方來寫。我經(jīng)常坐在外面的車?yán)?，在放在膝蓋上的便箋簿上寫點(diǎn)東西。孩子們那時(shí)已進(jìn)入青春期，我二十大幾三十出頭的樣子，我們?nèi)匀惶幵谪毨顟B(tài)，已經(jīng)破過一次產(chǎn)，在辛苦工作了那么多年后，除了一輛舊車、一套租來的房子和屁股后面跟著的新債主外，沒有其他可以示人的東西，這真是令人沮喪，我感到了一種精神上的湮沒。酗酒成為一個(gè)問題，我或多或少地放棄了，舉起了白旗，把終日喝酒當(dāng)做一個(gè)正當(dāng)職業(yè)。這些就是當(dāng)我提到“乏味得不想再說”的事情時(shí)我所要說的一部分。
采訪者：你覺得匿名戒酒者互助會(huì)上的那些坦白發(fā)言對(duì)你的寫作有影響嗎？
卡佛：有不同形式的聚會(huì)——有只有一個(gè)人在講的聚會(huì)，一個(gè)人做一個(gè)大約50分鐘的演講，說過去是怎樣的，現(xiàn)在又怎樣了。有些聚會(huì)房間里所有人都有機(jī)會(huì)說上幾句，但憑良心說我從未有意識(shí)地按照這些聚會(huì)上聽來的東西寫小說。
采訪者：那么你小說的來源是什么呢？我特別想知道那些和喝酒有關(guān)的小說。
采訪者：你的人物在努力做一些有意義的事情嗎？
卡佛：我想他們努力了，但努力和成功是兩碼事。有些人在生活中總是成功，我覺得這是命中注定的。而另一些人則不管做什么，不管是那些最想做的事情，還是支撐你生命的大事小事，他們總是不成功。去寫這樣的生活，寫這些不成功人物的生活當(dāng)然是無可非議的。我個(gè)人的大部分經(jīng)歷，直接的或間接的，都和后面說的情形有關(guān)。我想我的大部分人物都希望他們的所作所為有點(diǎn)意義，但同時(shí)他們到達(dá)了這樣的地步——像許多人那樣——他們知道這是做不到的，所有的一切都不再有任何意義了。那些一度讓你覺得非常重要并愿意為之而死的事情，已變得一錢不值了。他們的生活，那些在他們眼前破碎的生活讓他們感到不安。他們希望做些糾正，但做不到，此后他們只能盡力而為了。
采訪者：你的寫作習(xí)慣是什么樣的？你總在不斷地寫你的小說嗎？
卡佛：我寫作時(shí)，每天都在寫。一天接一天，那種感覺真好。有時(shí)候我甚至不知道今天是星期幾，就像約翰·阿什貝利○5所說的，“日子像槳輪一樣”。 當(dāng)我不寫時(shí)，比如現(xiàn)在，近來一段時(shí)間我被教學(xué)任務(wù)纏身，我就像從來沒寫過任何東西一樣，一點(diǎn)寫作的欲望都沒有。我染上一些壞習(xí)慣，晚上不睡，一睡就睡過頭。但這沒什么，我學(xué)會(huì)了耐心和等待，我很早以前就被迫學(xué)會(huì)了耐心。如果我相信征兆的話，我估計(jì)我的征兆和烏龜有關(guān)，我的寫作是間歇性的。但當(dāng)我寫作時(shí)，我一坐下來就會(huì)寫上很久，10、12或15個(gè)小時(shí)，一天接一天，這種時(shí)候我總是很開心?？梢岳斫?，我大部分時(shí)間都花在了修改和重寫上面。我最喜歡把一篇寫好的小說放上一段時(shí)間，然后把它重寫一遍。寫詩也一樣。寫完一個(gè)東西后，我并不急著把它寄出去，我有時(shí)把它在家里放上幾個(gè)月，這里弄弄，那里改改，拿掉這個(gè)，加上那個(gè)。小說的初稿花不了太多的時(shí)間，通常坐下來后一次就能寫完，但是其后的幾稿確實(shí)需要花點(diǎn)時(shí)間。有篇小說我寫了20稿還是30稿，從來不低于10到12稿，看偉大作家作品的草稿既有益也能受到激勵(lì)。我想到了那張屬于托爾斯泰的排版用活字盤的照片，我這里是想舉一個(gè)喜歡修改的作家的例子，我不知道他是否真的喜歡這么做，但我知道他經(jīng)常這么做，他總在修改，大樣出來了還在修改。他把《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》重寫了8遍之后，仍然在活字盤上作更改。這樣的例子會(huì)鼓勵(lì)那些初稿寫得很糟的作家，比如我本人。
采訪者：描述一下你寫作一篇小說的過程。
采訪者：你想像中的讀者是什么樣的？厄普代克描述他理想的讀者是一個(gè)在圖書館書架上尋找他的書的中西部小鎮(zhèn)男孩。
卡佛：厄普代克理想讀者的想法很不錯(cuò)。但除了早期作品外，我不認(rèn)為讀厄普代克的讀者會(huì)是一個(gè)住在中西部小鎮(zhèn)上的男孩子。一個(gè)男孩子能讀懂《馬人》、《夫婦們》、《兔子歸來》和《政變》嗎？我想厄普代克是在為約翰·契弗所說的那一類“高智力的成年男女”而寫作，住在哪里并不重要。任何一個(gè)不是吃白飯的作家都在盡自己的能力把作品寫好*實(shí)，然后希望有好的讀者。但我覺得從某種程度上說你也在為其他作家寫作，為那些你佩服他們作品的已去世的作家，還有那些你愿意讀他們作品的活著的作家，如果他們喜歡，其他的作家，那些“高智力的成年男女”也極有可能會(huì)喜歡，但我寫作時(shí)，腦子里沒有你所說的那個(gè)男孩，或其他任何人的形象。
采訪者：你希望你的作品對(duì)別人會(huì)有什么樣的影響？你覺得你的寫作會(huì)改變他人嗎？
卡佛：我真的不知道，我很懷疑這一點(diǎn)。不會(huì)有什么深刻的改變，也許什么也改變不了。歸根結(jié)底，對(duì)制造者和消費(fèi)者雙方而言，藝術(shù)只是一種娛樂形式，是吧？我是說從某種程度上它和打桌球、玩牌或打保齡球是一樣的，我想說它只是個(gè)不同的、層次高一點(diǎn)的娛樂活動(dòng)。我并不是說它不包含任何精神養(yǎng)份。當(dāng)然包含。聽貝多芬協(xié)奏曲、在梵高的一幅油畫前駐足或讀一首布萊克（William Blake）的詩與打橋牌或打了一場(chǎng)得了高分的保齡球所獲得的*是無法相提并論的，藝術(shù)終歸是藝術(shù)，但藝術(shù)也是一種高級(jí)的娛樂。我這么想有錯(cuò)嗎？我不知道，但我記得二十幾歲時(shí)，在讀了斯特林堡○6的劇本、*·弗里施（Max Frisch）的小說、里爾克（Rainer Maria Rilke）的詩歌、聽了一整晚巴托克○15的音樂和看了電視上關(guān)于西斯廷教堂與米開朗基羅的專輯后，都會(huì)有我的人生發(fā)生了改變的感覺，你不可能不被它們影響，不被它們改變，不可能不因此而變成另一個(gè)人。但不久我就發(fā)現(xiàn)我的人生根本就不會(huì)改變，我一點(diǎn)也感受不到這種變化，不管它是否能夠被察覺到。我終于明白藝術(shù)是一個(gè)有閑暇和閑錢才能追求的東西，就這么簡(jiǎn)單。藝術(shù)是一種奢侈，它不會(huì)改變我和我的生活。我想我終于痛苦地認(rèn)識(shí)到藝術(shù)不會(huì)改變?nèi)魏螙|西。不會(huì)。我根本不信雪萊荒謬的鬼話，說什么詩人是這個(gè)世界上“不被承認(rèn)的立法者”。這是什么鬼念頭！伊薩克·迪內(nèi)森（Isak Dinesen）說她每天寫一點(diǎn)，不為所喜，不為所憂，這個(gè)我贊成。哪怕即使有過，那些靠一篇小說、一部話劇或一首詩就能改變?nèi)说氖澜缬^甚至人生觀的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。寫一些關(guān)于生活在特定狀況下的特定人群的小說，也許有助于對(duì)生活的某個(gè)側(cè)面有更好的了解。但恐怕也只有這一些了，至少我是這么認(rèn)為的。詩歌也許不同，苔絲收到過讀了她詩歌的人的來信，說這些詩歌把他們從想去跳懸崖跳河之類的絕望中挽救了回來。但這是兩碼事。好小說是一個(gè)世界帶給另一個(gè)世界的信息，那本身是沒錯(cuò)的，我覺得，但通過小說來改變事物、改變?nèi)说恼闻蓜e或政治系統(tǒng)本身，或挽救鯨魚、挽救紅杉樹，不可能。如果這是你所想要的變化，辦不到。并且，我也不認(rèn)為小說應(yīng)該與這些事情有關(guān)。小說不需要與任何東西有關(guān)，它只帶給寫作它的人強(qiáng)烈的愉悅，給閱讀那些經(jīng)久不衰作品的人提供另一種愉悅，也為它自身的美麗而存在。它們發(fā)出光芒，雖然微弱，但經(jīng)久不息。
○1雪城（Syracuse），美國(guó)紐約州北部的一座城市。
○2安吉利斯港（Port Angeles），美國(guó)華盛頓州的一個(gè)港口城市。
○3這是美國(guó)作家杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac）的一部自傳體小說。
○4尼克·亞當(dāng)斯（Nick Adams）是海明威短篇小說《在我們的時(shí)代里》的主人公，是海明威塑造的一個(gè)硬漢形象。
○5約翰·阿什貝利（John Ashbery， 1927─），詩人，生于紐約州羅切斯特，紐約派核心人物。其詩集《凸面鏡中的自畫像》獲得國(guó)家圖書獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)。
○6斯特林堡（Johan August Strindberg,1849－1912），表現(xiàn)主義戲劇的先驅(qū)人物，人稱現(xiàn)代戲劇之父。
聯(lián)系客服
