如今，從城中交通到環(huán)球旅行，手機以及地圖軟件都已成隨身標配。東歐小巷、北美公路、甚或世界第一復雜的日本地鐵系統(tǒng)，電子地圖都會用手把手地給你指路?！拌b于線上地圖可以在全球任何地方準確指出我們的位置，我們將成為知道迷路是什么意思的最后一代人?！?/p>
地圖必不可少，地圖的更新與時俱進，但要說地圖的歷史，又有多少人清楚？地圖從無到有，世界從古到今，兩相映照。倫敦大學文藝復興研究中心的布羅頓教授就以“地圖”和“歷史”這兩個關鍵詞構建出了巨作《十二幅地圖中的世界史》。
早在公元前380年，柏拉圖就在《斐多篇》中記錄了蘇格拉底的信念：靈魂死后上升時就能俯瞰球形的世界，恰恰是兩千年后人類在太空看到的景象！包括亞里士多德、歐幾里得、波希多尼、斯特拉波……諸多先哲都為地理學貢獻了一份力。其后，公元150年，天文學家托勒密在亞歷山大港完成了《天文學大成》和《地理學指南》，歸納了千年來希臘人對已知世界大小、形狀和范圍的思考。雖然托勒密認為地球是靜止的，但他完成了迄今為止將地球投影到平面上的最有持久影響力的嘗試，開創(chuàng)了“根據(jù)已知的數(shù)學原理就能繪制已知世界”的制圖學。
經(jīng)緯線，兩極，赤道，回歸線。一千八百年前的托勒密地圖已具備的這些元素，沿用至今。地圖和地球儀，多半被認為是地理學上的用具，但它們并非只為地理學所用，解讀其背后的觀念和動機，窺視制圖師所處時代的風尚與精神，才能領會每一幅地圖所蘊含的科學、政治、宗教等重大變革，亦即“地圖中的世界史”。
1154年西西里國王的純銀盤地圖以南為上，融匯三百年歷史的阿拉伯地理學、基督教徒的旅行筆記、伊斯蘭制圖學。1282年赫里福德繪制的《世界地圖》以東為上，是由神學、而非地理學界定的世界圖像，需要通過信仰、而非位置去理解圖上的地點，展現(xiàn)了雄心勃勃的基督教新世界理念。而中國自古以來的地圖都以北為上，這一點不同就足以引出伊斯蘭教、基督教和東方佛教、儒教的諸多異同。被譽為“中國的托勒密”的裴秀在晉朝就確立了制圖六體，在網(wǎng)格、標準的比例尺、幾何和數(shù)學計算距離、標高和曲率等方面，和同時代西方人不相上下，但更注重考證：他的地圖不依據(jù)實地測量，而基于文獻。
這也提供了另一個有趣的視角：地圖不僅僅是對空間的描述，還蘊含著時間線索，其內在的敘事更耐人尋味。赫里福德的地圖講的是從創(chuàng)世紀到救贖的基督教義；宋朝的《禹跡圖》和《華夷圖》是將神話地理與金朝入侵前的理想地理融為一體；1402年朝鮮以《疆理圖》的形式表達對當時世上最偉大的帝國的態(tài)度：占據(jù)大半畫面的并非朝鮮版圖，而是中國，用的也是包括風水在內的中國制圖法。
地圖對歷史的展現(xiàn)能力，在美洲被發(fā)現(xiàn)后達到了新高度。美國國會圖書館在1999年用1000萬美元購買1507年的地圖，僅僅因為那是有史以來第一份正式記錄美洲大陸的地圖?！皝喢览印边@個名詞得以保留，不是因為大家對于發(fā)現(xiàn)大陸的人是誰達成了統(tǒng)一意見，而是因為這是政治上最能被接受的術語。就像被譽為“美洲的出生證”的地圖真假莫辨，美洲的起源也是眾說紛紜，歷史在行進中不會留下統(tǒng)一而明確的記錄，而是充滿了探險家、制圖師、印刷商和史學家相互矛盾的說法。
十六世紀，大航海時代，地圖也迎來了實踐的證實和證偽。日本學者宮崎正勝在《航海圖的世界史》中提到，“冒險”本是阿拉伯語演變而來的航海用語，意思是“沒有航海圖的航海”。海上道路的開拓是壯闊驚險的人類史的重要部分，以麥哲倫來說，其不幸源于不準確的地圖，其幸運又造福了以后的地圖。波托蘭海圖，佛蘭德海圖，庫克的海圖……宮崎正勝專注于海圖的歷史，很像番外的參考書，和布羅頓教授關注世界地圖發(fā)展史的新作一起看更有樂趣！
十七世紀，葡萄牙發(fā)明了現(xiàn)代制圖術的科學工藝，荷蘭人將其產業(yè)化。裝載于胡桃木箱中的整套奢華《大地圖集》就是豪門貴族最青睞的禮品，那是印刷業(yè)的巴洛克式的巔峰之作，當時出版規(guī)模最大的書籍之一，也是第一幅引入日心體系的世界地圖，極具荷蘭美學特征。美則美矣，卻無建樹，這些地圖沒有提供任何創(chuàng)造世界圖像的新地理學方法，出版商和制圖者僅僅是在迎合消費者，大眾感興趣的是這種產品的裝飾價值，而非科學創(chuàng)新和地理的精確度。布羅頓特別指出：它代表著“從托勒密時代就推動制圖者獲取全球地理學知識的古代傳統(tǒng)已告終結”。
繪圖越來越精準，投影法多至五十余種，地圖類型也變得多樣，領土和邊界之爭也就越來越復雜。從政治上操控地圖，比從地理學上制造地圖，顯得更為緊迫。十九世紀，法國卡西尼三世以量化精神開啟國土勘測計劃。二戰(zhàn)時期，制圖操控達到空前可悲的程度，政治化傾向愈加明顯，淪為政治宣傳工具。這也勢必帶來反彈，1973年，德國歷史學家彼得斯公布他的投影法地圖，宣稱這份世界地圖足以取代稱霸四百年的麥卡托投影，“及其背后隱含的歐洲中心假設”。彼得斯將世界各地的平等擺在第一位，但專業(yè)人士不斷攻擊他的投影法有誤。尺寸失真的地圖，會比精神平等的地圖更好嗎？
自從巴比倫的無名作者第一次用黏土在泥板上繪制地圖，至今已有三千年，人類一直夢想有一幅能被普遍接受的世界地圖，然而，即便是谷歌地球的工程師都承認：建立統(tǒng)一的虛擬線上世界地圖的夢想是不可能實現(xiàn)的。直到今天，世界地圖依然像是理想主義的幻象。
