2017-03-21 08:01 | 豆瓣：救荒本草
美國的現(xiàn)代文學(xué)史有一個明顯的脈絡(luò)，那就是從“迷惘”到“垮掉”的過程。前者以海明威、菲茨杰拉德、多斯·帕索斯和托馬斯·沃爾夫為代表，后者則是凱魯亞克和艾倫·金斯堡為代表。
海明威的《太陽照常升起》開創(chuàng)了一個以迷惘為主題的文學(xué)系列，迷惘一開始只是被海明威擺在那些在戰(zhàn)亂中生活并堅苦思索生活意義的一代人面前，繼而成為了這一代人生活的內(nèi)涵，迷惘變成了種精神的姿態(tài)，人們以迷惘來顯示自己的存在，吸引他人的關(guān)注。但是這一派人領(lǐng)袖的海明威卻以獵槍結(jié)束了自己的生命，看起來更像是死于迷惘?；蛘哒f迷失導(dǎo)致的虛無。
“迷惘”說穿了就是一種虛無主義，海明威雖然很形象地描述了“迷惘”的那一代人，但是自己也窮其一生與之相對抗，他所能做到的只是“試圖”寧死也不被它擊垮，就象《老人與?！防锏氖サ貋喐缋项^，當(dāng)他拖著那條大馬哈魚回港時遭遇鯊魚的掠奪，一開始他就知道，這魚會被吃的一點肉都不剩，但他仍然選擇與那群鯊魚搏斗到終了。他知道自己的反抗是無意義的，但是他仍然反抗，這是一個典型的“迷惘”形象（對應(yīng)加繆的“西緒福斯的荒誕”）。海明威之偉大在于他從迷惘中創(chuàng)造了一個打不垮的硬漢形象，就象是個神樣的西緒福斯。只是最后有點詭異的是海明威的自殺，因為那似乎預(yù)示著最終還是要垮掉，海明威之死有點預(yù)言的性質(zhì)，仿佛真的存在一個命運之神。
其后，文學(xué)史上出了凱魯亞克，他雖然沒有直接主張垮掉得了，但是他所寫的那些人物卻不介意自己垮掉，搖搖欲墜更有詩意，一種麻醉狀態(tài)的詩情畫意，他能從垮掉中找到一種莊嚴(yán)精神，因垮掉而擁有看透這個世界的目光。他們垮掉姿態(tài)讓人感到驚奇，垮掉的徹底也讓人震撼，不僅速度快而且花樣百出、標(biāo)新立異?？宓粼谠斐山^望的同時又燃起新生活的理想。這些人在一個空前的垮掉、頹廢的精神廢墟上制造了一個荒誕的繁榮景象，表現(xiàn)在實物上就是大麻、烈酒和搖滾樂。
當(dāng)然，這種年輕人的精神騷動其實具有一種復(fù)古的思潮，骨子里是一種拜倫那種狂放濃郁而又具有暗黑色彩的浪漫主義。它無法持久，正如伯格曼所說，人們的生活最終總會回歸到審慎，美國也是如此，九十年代以后，他們又成功的通過好萊塢重建了他們那個樹立在“一個小男孩砍樹的謊言”上的務(wù)實精神，審慎而狡詐。
回到托馬斯·沃爾夫身上來吧。從這本書可以看到他還是以迷惘作為此書的主題，主人公尤金在書中多處著迷于思索自己人生的去路和感悟自己的處境，托馬斯·沃爾夫在這本書里的“迷惘”很純凈，帶著優(yōu)雅的迷人的稚氣。
如果我們拿這本書和蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的《靜靜的頓河》相比，指出它們的共同點可能會把這書的優(yōu)點加以澄清。其一，都是大部頭的長篇處女作；其二，都是在世界文學(xué)領(lǐng)域中得到公認(rèn)的力作，因為在其中都可以尋覓到悠久的文學(xué)傳統(tǒng)；其三，都有一個與作家的年齡極不相稱的老煉的文筆。這從本書開頭就可看出來，而且象這樣的段落在本書中象鑲嵌在王冠上的寶珠一樣散布在各處。福克納評論說，這本書寫得那么狠，仿佛寫的時候作者就知道自己命已不長；其四，都迷漫著一股濃郁的寫成經(jīng)典作品的大氣魄；其五，文本就象是一個富礦，人物眾多，性格鮮明又形態(tài)各異。
當(dāng)然，這些理由里面最突出的是第三條，因為它雖有可能引不起讀者的注意，但是絕對能讓所有的作家感到妒忌。文學(xué)不象科學(xué)，靠二百四十九的智商就可以保證成功，它還需要豐富的人生閱歷。當(dāng)然，這里我們不要討論哪一種更好。這里只是說明早早就把文筆磨礪的那么老煉的托馬斯·沃爾夫確實有他真正的過人之處，而且前途足以讓人羨慕的要死，人的生命畢竟有限。
另外說一下，托馬斯·沃爾夫因為寫這本自傳性太強的書而使他受到鄉(xiāng)鄰的攻擊是蒙在這本書上一個不應(yīng)該有的調(diào)子，人們總是拿它為這本書說事實是很無聊，包括他的姐姐和他的同學(xué)在他死后對他的家庭和學(xué)校的真相的澄清也沒有意義，多此一舉，因為那既不能準(zhǔn)確的指出沃爾夫的真正的生活態(tài)度也不能闡明他的創(chuàng)作理念。
沃爾夫書中的人大多是雙面人（雙重形象），只有很少幾個是獨面人，那些獨面人都以極其可憎的那一面示人，因為他們確確實實為尤金所厭惡，但那些雙面人則都是與尤金生息相關(guān)的，被他深愛的。而且他越是愛的深，他就越是取笑他們，這包括他的姐姐海倫的金牙和哥哥本的禿頂以及尼克的結(jié)巴。這在本死的時候，從尤金那無法抑制的狂笑就最能說明他的愛之深切（那一章確如?？思{所說，寫得太狠了）。因此，只要仔細(xì)的品味一下這本書，你就可以知道沃爾夫?qū)λ鶎懙娜怂鶓训氖且环N又愛又恨的態(tài)度，就象書里的從不愿用口積德的真誠的老甘特?？赐赀@本書，人們自然會不由自主的象尤金那樣愛上這一家人。
所以這書雖然是辛辣的文筆，但是那僅僅只能看作是修辭技巧，不需要什么“批判現(xiàn)實主義”這樣的陳詞濫調(diào)來解釋。而且這本書從結(jié)構(gòu)上看主要著眼于寫人而不是寫事。他是對人不對事來寫這書，而不是對事不對人。也正是這給了被稱為美國最偉大的編輯珀金斯大刀闊斧的修改的余地，如果沃爾夫?qū)懙氖枪适?，那他的修改就不會太容易。其實沃爾夫想找回他的過去，他要就是想要給那些在他的生命中出現(xiàn)的人留下最完整最清晰的畫像，因為他認(rèn)為自己永遠(yuǎn)回不去了，原因就是那些人都消失了，他認(rèn)定自己之所以會走入迷途，就是因為他丟棄了身邊的人。這才是他“迷惘”的原因。
美國文學(xué)史很復(fù)雜，出現(xiàn)很多迷人的大作家，有許多是與歐洲同源的，但上面這些作家卻絕對是美國本土特產(chǎn)，他們建構(gòu)的這條文學(xué)史支線非常的獨樹一幟，而且路線肥沃，既讓人驚訝又讓人羨慕，因為，他們能從迷惘走向垮掉然后還能重新回歸，可是中國的文學(xué)呢？似乎只剩下最后一條路了，那就是回歸我們偉大的“偽善主義”傳統(tǒng)。勸人信奉什么“人只有變得傻才會幸?！钡母裱?，然后就會如海涅所說“傻瓜比人多”。傻人的傻福，只是指他在他的苦難面前渾然不覺時他才有所謂的“幸?！?，這個所謂的“幸福”不過是毫無痛苦的死，而如果結(jié)局是死，那幸福不幸福又有何區(qū)別呢，這是個“謎”。
托馬斯·伍爾夫不喜歡他人的精神饋贈，因此有時給人一種剛愎自用的感覺。菲茨杰拉德是一位特別喜歡提攜后輩的人，他很天真、坦白而且冒失，有一次自和主張地給伍爾夫去了一封信，對他的作品一是一、二是二地談了自己的看法，結(jié)果卻被伍爾夫奚落了一頓，可以說碰了一鼻子灰。不過他們都是那一代覺醒特別早的人。后來的凱魯亞克和金斯堡也是，凱魯亞克后來寫的第一部長篇就是以《天使望故鄉(xiāng)》為榜樣，就是那本《鎮(zhèn)與城》，這兩個作家和他們的作品之間有很多相像之處，都藝術(shù)化地描寫了小鎮(zhèn)青年的偉大抱負(fù)，很狂也很美。
