2017-05-11 04:01 | 豆瓣：echo
第一個(gè)有趣的現(xiàn)象，是村上春樹(shù)致敬海明威的同名作品《沒(méi)有女人的男人們》，在閱讀人群上要遠(yuǎn)超過(guò)于海明威的原作本身。兩部文集都曾經(jīng)看過(guò)，各有感受，海明威隱晦卻曲徑通幽，村上春樹(shù)美感有余但淺白（如果說(shuō)有什么原因，讓我認(rèn)為村上始終都不會(huì)獲得諾獎(jiǎng)，可能是源于此）。
短篇小說(shuō)的文集向來(lái)是討人喜愛(ài)的，寫(xiě)得極好的一些（俄國(guó)作家在這個(gè)領(lǐng)域似乎有著某些不可說(shuō)的天賦），契科夫算一個(gè)，納博科夫算一個(gè)，屠格涅夫算一個(gè)，而如塞林格，莫泊桑，馮內(nèi)古特之流，則太過(guò)名盛。海明威足以名列其中。
第二個(gè)現(xiàn)象，是發(fā)現(xiàn)當(dāng)一個(gè)作家被列入“中小學(xué)生必讀經(jīng)典”的范圍內(nèi)時(shí)，作者必定在世人心中將會(huì)遭受不公正的待遇，如魯迅，魯迅先生雜文寫(xiě)得極好，至今未見(jiàn)過(guò)在當(dāng)代作者中，雜文能有如此高造詣之人，年少時(shí)只記得那個(gè)瓜田里追逐猹的少年；又如巴爾扎克，似乎只是刻畫(huà)了一個(gè)嚴(yán)肅吝嗇的老人，但《人間喜劇》是能夠與《追憶逝水年華》相提的鴻篇巨作；再如海明威，我依然記得老師要求背誦《老人與?！菲螘r(shí)的怨念。
不排除國(guó)內(nèi)對(duì)一些作家的過(guò)譽(yù)，以及對(duì)于名作缺乏尊重的過(guò)度刪減行為，回過(guò)頭來(lái)看時(shí)，似乎許多作家因?yàn)楦鞣N原因被曲解，海明威作品中透露出的主旨，從不是倔強(qiáng)的奮斗和不屈服，當(dāng)真正通讀《流動(dòng)的盛宴》，《老人與海》之后，才逐漸了解這個(gè)目光嚴(yán)肅的老人想要表達(dá)的，是“慶祝一場(chǎng)無(wú)意義的勝利”。 書(shū)并未按照約定俗成的路子，選取其中一篇小說(shuō)的名字來(lái)命名。《沒(méi)有女人的男人們》概括了全書(shū)，更像是在講述“生活中沒(méi)有女人的男人們”。于是沒(méi)有了英雄主義，沒(méi)有浪漫主義，只有榮譽(yù)感，遺失感，等待，挑釁等等不同的藝術(shù)表現(xiàn)手法，冷淡透徹。
共14個(gè)故事，涉及斗牛，出軌，離婚以及死亡等意象。其中印象深刻的有《白象似的群山》，講述一對(duì)情侶之間充滿隱晦的對(duì)話，男人希望女人去打掉孩子，但至始自終文中沒(méi)有一句提及此事，《殺手》里很多次描寫(xiě)拳擊手沉默的望著墻壁，似乎都有某種深意。
“屋外，雪已經(jīng)高過(guò)了窗戶。陽(yáng)光投進(jìn)窗戶，照在松木板墻上掛的一張地圖上。太陽(yáng)很高，光線越過(guò)雪頂照進(jìn)屋子。沿著小屋一邊的開(kāi)闊地帶挖了條戰(zhàn)壕。每到晴天，墻壁上閃耀的陽(yáng)光將熱氣反射到雪上，將戰(zhàn)壕加得更寬了。那是三月末?！?/p>
——《簡(jiǎn)單的調(diào)查》
“我會(huì)和你一同去，我會(huì)一直陪伴著你。他們只是把一點(diǎn)空氣吸進(jìn)去，整個(gè)過(guò)程非常自然。” “那之后我們要怎么做？” “我們就都好了，像以前一樣好?！?“你為什么這樣想” “這是唯一一件讓我們煩惱的事，這是一件讓我們不快樂(lè)的事。” ——《白象似的群山》
對(duì)于被稱為“迷惘的一代”，簡(jiǎn)直像一個(gè)謊言，在《流動(dòng)的盛宴》中，海明威寫(xiě)過(guò)：“我想到了斯泰因小姐和舍伍德·安德森，想到了與嚴(yán)格律己相對(duì)的自私態(tài)度和精神上的懶惰；究竟誰(shuí)在說(shuō)誰(shuí)是迷惘的一代？”而僅僅是因?yàn)樵谛≌f(shuō)中提過(guò)此事，被冠以“迷惘”一詞。評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)更多的是由于時(shí)代，被并非作者與作品。
海明威一生著作繁多，從《太陽(yáng)照常升起》到《乞力馬扎羅山的雪》，從長(zhǎng)篇，短篇，以及詩(shī)歌，寫(xiě)作經(jīng)歷異常豐厚。 《沒(méi)有女人的男人們》作為其短篇小說(shuō)的代表作品，在語(yǔ)言的使用上有明顯的“海明威式”的節(jié)儉，全文沒(méi)有一字多余，把可能性完全交付給讀者。當(dāng)代作家存在的一個(gè)明顯的弊病，是容易降低對(duì)讀者選擇的標(biāo)準(zhǔn)。這很復(fù)雜，一方面曲高和寡，在市場(chǎng)接納度上存在問(wèn)題，另一方面太過(guò)通俗，降低了作品的文學(xué)性，損失美感，實(shí)在難以兩全。
但海明威，似乎是完全脫離了技巧式寫(xiě)作，拒絕使用結(jié)構(gòu)。文中沒(méi)有來(lái)由的大段對(duì)話，不需要理由的行動(dòng)與計(jì)劃，看似荒誕的打斗，看起來(lái)似乎不講章法，但整部書(shū)的排列方式明顯經(jīng)過(guò)思考。可以與同一時(shí)期菲茨杰拉德《所有悲傷的年輕人》互相對(duì)照閱讀。 1924年，菲茨杰拉德向斯克里布納出版公司推薦歐內(nèi)斯特·海明威，1925年二人見(jiàn)面，此后開(kāi)始一種談不上是友誼的關(guān)系，菲茨杰拉德數(shù)次對(duì)人毫不隱瞞的講述海明威的天賦之難得，而海明威也在筆下詳細(xì)描寫(xiě)過(guò)，與菲茨杰拉德在巴黎的小酒館中一起喝酒的經(jīng)歷，對(duì)于菲茨杰拉德的寫(xiě)作才能的嫉妒。至于后來(lái)二人關(guān)系逐漸冷卻，明爭(zhēng)暗斗，可能也是文人之間一種彼此欣賞的方式，也未可知。
我從未認(rèn)為海明威是一位充滿積極的作家，1954年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，奧斯特林說(shuō)：“它是對(duì)一種即使一無(wú)所獲仍舊不屈不撓的奮斗精神的謳歌，是對(duì)不畏艱險(xiǎn)，不懼失敗的那種道義勝利的謳歌。故事富有戲劇性的情節(jié)在我們眼前漸漸展開(kāi)，一個(gè)個(gè)富有活力的細(xì)節(jié)積累起來(lái)，產(chǎn)生了一種震憾人心的力量?！敝Z獎(jiǎng)的官方氣息與學(xué)院派氣息，相對(duì)于龔古爾或者普利策獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)來(lái)說(shuō)，都要厚重許多，有時(shí)可能并未道破其中的意義。
酗酒，嚴(yán)重的抑郁傾向，一種隱秘而偉大的空虛和悲哀，是看出這世間毫無(wú)意義之后，選擇做一些不同尋常之事，并無(wú)原因，只是無(wú)意義。1961年7月，在地下室用雙管獵槍自下巴向頭頂開(kāi)槍自殺，導(dǎo)致頭顱破碎。
所謂大師，可能只是意味著你我這樣的凡人，能夠窺見(jiàn)那星辰大海般的頭腦里溢出的些許言語(yǔ)，便已堪稱有幸，無(wú)論老去成為何種模樣，始終不會(huì)以曾經(jīng)敬仰他們?yōu)閻u。
聯(lián)系客服
