關(guān)於恐怖（Horror ），我們有很多名詞來區(qū)分：驚悚（Thrilling ）、惶恐（Panic）、驚嚇（Frighten ）、害怕（Scary）等等。這種情緒，是當(dāng)人們面對(duì)危險(xiǎn)的環(huán)境時(shí)，出於自我保護(hù)而產(chǎn)生的防護(hù)機(jī)制。從原古時(shí)期躲避野獸的侵襲，到躲避天災(zāi)人禍所帶來的毀滅，這些情緒幫助我們脫離困境，並且透過故事的形式來警透同類，避免災(zāi)難的再次降臨。
在古老的土地上，由於文字的神圣性，人們通常透過大量的吟游詩人來聽故事。這些講述者游走於帝王將相前，把許多聽到的趣聞雜揉在一起，最后大都記載在紙質(zhì)上。在中國，有些素材變成了傳奇；在歐洲，故事則是轉(zhuǎn)化成傳說（legend）。等這些吟游詩人開始合作，並創(chuàng)造后世所熟知的舞臺(tái)劇這一形式后，人們對(duì)觀賞故事的要求又變了。他們希望看到故事里的主角出現(xiàn)在自己面前，並搭上生動(dòng)的舞臺(tái)背景。同時(shí)也有許多劇作家發(fā)現(xiàn)了音樂的重要性，並與知名的音樂家合作寫歌劇。不論是中國的崑曲、秦腔或京劇，乃至於百花齊放的西方歌劇，大都是許多專業(yè)人士共同創(chuàng)作下的產(chǎn)物。
在工業(yè)革命推動(dòng)的二十世紀(jì)里，娛樂的形式產(chǎn)生了重大的變革。電影的出現(xiàn)，讓觀眾可以花一點(diǎn)點(diǎn)的錢就可以觀看遙遠(yuǎn)地方發(fā)生的事，而不需要大費(fèi)周章的花錢出國，或是請(qǐng)劇團(tuán)來表演。正因?yàn)殡娪耙嘴秱鞑ィ由掀浔普娴捏w驗(yàn)，讓許多藝術(shù)工作者投入這個(gè)一形式。他們把當(dāng)時(shí)流行的恐怖故事整理整理，並朔造出四個(gè)恐怖片早期最有名的人物形象：
科學(xué)怪人（Frankenstein）：這部於一八一八年出版的小說，講述著一個(gè)科學(xué)的傳奇故事：有鑒於當(dāng)時(shí)醫(yī)療技術(shù)的發(fā)達(dá)，於是創(chuàng)造出一個(gè)新的生命的想法，並進(jìn)一步挑戰(zhàn)上帝的權(quán)威，成為了當(dāng)時(shí)人們所著迷的話題。雖然小說最后給予了一個(gè)悲劇式的結(jié)尾，並指出無限的貪婪終將導(dǎo)致無可挽回的悲劇，但這阻止不了人們?cè)卺t(yī)療與生科上進(jìn)行無窮的探索，以及彰顯人們貪慾的資本主義。
德古拉（Dracula）：德古拉確有其人。在封閉的十五世紀(jì)的東歐，與奧斯曼帝國對(duì)峙的羅馬尼雅貴族Vlad Tepes Dracula，在對(duì)俘虜用極其殘暴的方式（用木樁把人串起來，並掛在城堡的城墻上）來威嚇?biāo)臄橙耍瑫r(shí)獲得了吸血鬼的綽號(hào)。這一形象在Bram Stoker的小說里進(jìn)行了藝術(shù)加工，把德古拉寫成一個(gè)長生不老的吸血鬼，因?yàn)橐欢喂爬系膽偾樽屗麤Q定放棄原來安逸但空虛的生活，最后客死他鄉(xiāng)，結(jié)束了長達(dá)六七百年的漫長生涯。
狼人（Werewolf）：狼人這一形象在歐洲已經(jīng)流傳好長一段時(shí)間了，根據(jù)它的詞跟：薩克森語的Were（人）和wolf（狼）就能窺視一二。一九四一年， 美國導(dǎo)演George Waggner將這古老的傳說搬上了大螢?zāi)?，並讓世界各地的人們能更加生動(dòng)的接觸這個(gè)故事。然而狼人這一形象在歷史的演變中，漸漸變成了吸血鬼的基友，甚至還有狼人剋吸血鬼這種荒誕的設(shè)定。不知道如果中世紀(jì)的歐洲人知道這一傳說變成今天這個(gè)樣，會(huì)產(chǎn)生出什么樣的想法呵？
化身博士 （Dr. Jekyll and Mr. Hyde ）：一八九一年，來自蘇格蘭的Robert Louis Stevenson，根據(jù)他身處的城市愛丁堡，架構(gòu)了一個(gè)虛擬的倫敦。在他的倫敦里，一個(gè)城市擁有兩種面貌：光鮮亮麗的古蹟豪宅，和幽暗厭惡的貧民世界。而化身博士就像是他所處的城市那樣，一直處在兩種涇渭分明的精神狀態(tài)，並模糊了觀眾對(duì)善與惡的道德判斷。曾有人研究說，愛丁堡兩極化的城市規(guī)劃，以及惡名昭彰的（以醫(yī)學(xué)研究為名）盜尸活動(dòng)，都是啟發(fā)Stevenson創(chuàng)作這部小說的靈感來源。
從這上面四個(gè)角色來看，不難發(fā)現(xiàn)出早期恐怖片的特點(diǎn)：他們首先都不是你身旁的親朋好友，與你的距離甚至非常非常遙遠(yuǎn)。但就像瘟疫或是戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，你可能啥都沒做災(zāi)難就來到頭上。同時(shí)這些故事的場(chǎng)景也很重要，比如說會(huì)在羅馬尼亞古堡才會(huì)出現(xiàn)的吸血鬼，或是高墻聳立的生化實(shí)驗(yàn)室，這都讓這些恐怖故事給觀眾一個(gè)很遙遠(yuǎn)很特定的場(chǎng)景概念。（如果說你不去東歐或倫敦，或者說你家旁邊沒有大城堡大實(shí)驗(yàn)室，估計(jì)就沒有這方面的煩惱）也正因?yàn)檫@些高度形象化的角色，讓后世的創(chuàng)作者以一種臉譜化的方式來消費(fèi)這些角色，不過從另一個(gè)角度來看這些角色歷久彌新的魅力和影響。
而上世紀(jì)五零年代到七零年代，有整整二十多年的時(shí)間里是日本電影大放異彩的時(shí)代。除了大家所熟知的黑澤明外，像溝口健二和小林正樹，也憑藉著他們對(duì)傳統(tǒng)恐怖故事的卓越見識(shí)，制作出兩部經(jīng)典恐怖電影《雨月物語》和《怪談》。當(dāng)然同時(shí)代的日本恐怖精品還是很多，列舉這兩部一來是因?yàn)樗鼈兪鞘澜缬笆飞系慕?jīng)典。不但影響了許多的歐美影人，還影響了許多后面的影視作品，尤其是游戲故事。
《雨月物語》是由溝口於一九五三年發(fā)行的黑白電影。故事講的是兩對(duì)製陶的夫婦，想去城市發(fā)展的故事。里面除了請(qǐng)到國民女神田中娟代，還找了當(dāng)時(shí)新秀京町子。一個(gè)是賺到大錢后在城市定居下來，另一個(gè)是因緣際會(huì)下擠進(jìn)武士階級(jí)。兩人都忘了守在家里的糟糠之妻，並在最后受到了命運(yùn)的懲罰。這部電影包含了溝口最喜歡的主題：傳統(tǒng)社會(huì)下被壓迫的可憐女人，和人們因過度貪婪的索取，直到最后一無所有。
《怪談》則是小林正樹於一九六四年發(fā)行的彩色片，取材至知名愛爾蘭裔日橋小泉八云的同名故事集。電影分別是由四個(gè)故事組成：不但有類似《雨月物語》的《黑髮》、動(dòng)漫界特別愛用的題材《雪女》，以及最具傳統(tǒng)特色的史詩故事《無耳芳一》，並帶點(diǎn)黑色幽默的《茶杯中》。這四個(gè)故事組成了一部完整的電影，並用它詭譎的氣氛、艷麗的色彩、以及在當(dāng)時(shí)來說極具震撼的音效，帶給觀眾一個(gè)完整的恐怖體驗(yàn)，並啟發(fā)了后來許許多的鬼片和恐怖游戲。
一九六零到七零是歐美文化另一個(gè)爆發(fā)時(shí)期。除了搖滾樂外，電影在題材和製作上也獲得了很大的改善。得益於歐洲在新浪潮后進(jìn)行的許多手法上的探索，在加上東方電影的引進(jìn)，讓歐美電影，尤其是好萊塢電影，獲得了極大的飛躍。在這里筆者列舉四部個(gè)人認(rèn)為比較具有代表性的作品：
羅斯瑪莉的嬰兒（又名失嬰記） Rosemary's Baby：大導(dǎo)演Roman Polanski的故事一直是恐怖迷們最喜歡聊的話題。早在波蘭時(shí)，他就因?yàn)閺募袪I逃出來，所以對(duì)人性的陰暗面這一母題相當(dāng)感興趣。當(dāng)《失嬰記》發(fā)布后，因其淡淡的希區(qū)柯克式驚悚片手法加上對(duì)邪教的大量描寫，讓許多觀眾和影評(píng)感到恐懼與憤怒。然而在怎么樣的批評(píng)都比不上接下來發(fā)生的事：一九六九年八月，一群曼森家族的信徒，衝到了Polanski在洛杉磯的豪宅，當(dāng)場(chǎng)槍殺了Polanski當(dāng)時(shí)的太太Sharon Tate。爾后Polanski的片子變得更加陰暗，但他對(duì)恐怖片的興趣卻也大大減少了。
活死人之夜 （Night of the Living Dead）：於一九六八年發(fā)行的B級(jí)恐怖片活死人之夜，其背后藏了一段政治隱喻：在核戰(zhàn)爆發(fā)后，人們因受到輻射而變異，導(dǎo)致死人復(fù)活，並開始追殺同伴。再加上當(dāng)時(shí)的越戰(zhàn)背景，很多人都認(rèn)為George A. Romero想拍的是一部反戰(zhàn)恐怖片。不管你怎么看待這部電影，都不能否認(rèn)他的確開創(chuàng)了一種新的題材：喪尸（Zombie）。網(wǎng)上有大量探討外國喪尸與中國殭尸的對(duì)比文，有興趣的可以看看。
大法師（又名驅(qū)魔人）（The Exorcist）： 關(guān)於大法師的傳說很多，有人說當(dāng)年看過這部電影的人應(yīng)感到不適在電影院嘔吐，甚至有人沒看完就衝出戲院。然后也有人考證說這部電影里的小女孩是真人真事，不但找到了相關(guān)的文字和照片，連中邪后的錄音都找到。不管怎么說，現(xiàn)在重溫這部作品的觀眾，可能只會(huì)對(duì)它的道具比較印象深刻，以及《猜火車》里向它致敬的轉(zhuǎn)頭娃娃。
德州電鋸殺人狂（ The Texas Chain Saw Massacre）： 改編自一個(gè)真實(shí)地方案件的電鋸殺人狂，根本就是B級(jí)恐怖片的始祖。一堆人開著車跑到不知名的郊外去快活，結(jié)果被一個(gè)隱居在地方上的變態(tài)家庭捉住，在進(jìn)行各種血肉橫飛的虐殺后，主角（通常是個(gè)金髮美女）九死一生，到最后要嘛就是逃出生天，要嘛就是可能還會(huì)被抓回去。除了這個(gè)復(fù)製粘貼的故事外，陰暗的房間，血肉模糊的場(chǎng)景，和每個(gè)堪比搖滾歌手的嘶吼演出，讓這種類型的電影流行了近三十年，甚至連生化危機(jī)七依然保留這樣的敘事架構(gòu)。
綜觀這時(shí)期的恐怖片，不但在題材上拓寬了思路，那種早期舞臺(tái)化浪漫化的色彩也少了很多。很多故事發(fā)生在大部分人的身邊，從Polanski大量的生活鏡頭與描寫，到后面常見的血腥畫面，都在這個(gè)時(shí)后開始出現(xiàn)。同時(shí)更多導(dǎo)演考慮的不光是角色的朔造，更注重的是觀眾的體驗(yàn)。而在經(jīng)歷過八零年那個(gè)保守中蘊(yùn)涵癲狂的日子后，美國電影又一次贏得了他的復(fù)興。不論是《沈默的羔羊》或是《七宗罪》，在商業(yè)和藝術(shù)上都獲得極高的口碑。
也就是這一時(shí)期，恐怖游戲也開始嶄露頭角，並且在體驗(yàn)上逐漸超過恐怖片，成為恐怖迷的新寵。就像是游樂園的鬼屋一樣，大量充滿臨場(chǎng)感的操作細(xì)節(jié)，再加上那些天馬行空的怪物，游戲可以把一個(gè)很簡單的故事包裝成一段漫長的恐怖旅程。講到恐怖游戲，就不能不提由日本知名游戲大廠科樂美（KONAMI）製作的經(jīng)典游戲：寂靜嶺（Silent Hill）。關(guān)於這款游戲，在某種程度上玩家已經(jīng)把它當(dāng)成一種經(jīng)典文學(xué)和哲學(xué)作品來看待。游戲里透過表世界和里世界的設(shè)定，再加上大量的隱喻，把一個(gè)處落在美國偏遠(yuǎn)地區(qū)的小鎮(zhèn)描繪的非常之玄秘。
寂靜嶺除了透過對(duì)心理學(xué)的解讀，來設(shè)計(jì)游戲里的怪物外，它另一個(gè)有名的特點(diǎn)則是表里世界。正如前文所說的化身博士，每個(gè)人都擁有兩種截然不同的性格。然而除了形體上的變化外，由內(nèi)而外的世界觀感也是這個(gè)游戲所表達(dá)的一個(gè)主題。在里世界里，破敗的墻壁，猩紅的街道，成群腐朽的尸體和怪物，透過這些場(chǎng)面設(shè)計(jì)來描繪主人公內(nèi)心的世界。正如我們?cè)诮ㄖ纤尸F(xiàn)的那樣，不同的空間帶給人們不同的感受，而不同的場(chǎng)景暗示著主角內(nèi)心的活動(dòng)。
除了讓人津津樂道的游戲場(chǎng)景和設(shè)定外，山岡晃負(fù)責(zé)的配樂被視為是這款游戲的點(diǎn)睛之筆。三岡晃不但參與並負(fù)責(zé)七張寂靜嶺的原聲帶，並使他身名大噪外，並拔高了這款游戲的藝術(shù)水平。雖然原寂靜嶺製作小組在第四代后就基本解散，山岡晃也移至美國定居；但這款游戲依舊深深烙應(yīng)在歷代玩家中。前陣子出了一款號(hào)稱是寂靜嶺正式新版的試玩版P.T一出就獲得廣大玩家的熱烈好評(píng)，只可惜這款游戲並沒有如其與玩家見面。
與寂靜嶺齊名的恐怖游戲，則是由曾任職於卡普空（Capcom）的三上真司在接過一個(gè)有待開發(fā)的恐怖游戲項(xiàng)目后，他創(chuàng)照了一系列恐怖游戲的代表作：Resident Evil/ Biohazard （生化危機(jī)/ 惡靈古堡）。在這款恐怖游戲的前三代中，透過索尼PS的卓越性能，三上與他的團(tuán)隊(duì)建構(gòu)出一個(gè)撲逤迷離的喪尸世界。游戲里既有解謎、探險(xiǎn)、還有少部分的動(dòng)作場(chǎng)面。錯(cuò)綜復(fù)雜的劇情，加上成功的人物設(shè)計(jì)，生化危機(jī)成為了這個(gè)時(shí)代恐怖游戲的代表作之一。
二零零五年時(shí)，最為玩家所津津樂道的生化危機(jī)四（又稱里三光屠村紀(jì)）發(fā)佈，獲得了廣大玩家的支持和擁護(hù)。雖然此時(shí)被譽(yù)為生化之父的山上離開卡普空，但透過許多新的動(dòng)作闖關(guān)模式，加上當(dāng)時(shí)來看強(qiáng)大的建模技術(shù)，生四在恐怖游戲和動(dòng)作游戲中取得了一個(gè)接近完美的平衡。許多玩家不但反覆溫習(xí)這款經(jīng)典之作，並讓卡普空用同一個(gè)游戲模式推出了五和六，一直到近期才透過七來回朔三上時(shí)的生化危機(jī)。
今年年初出的生化危機(jī)七獲得大致的好評(píng)。雖然在關(guān)卡跟劇情設(shè)計(jì)上比前幾代要簡單得多，但憑藉著強(qiáng)大的電腦計(jì)算能力，加上VR等下一個(gè)時(shí)代的虛擬體驗(yàn)，讓這款游戲在體驗(yàn)上可以說是全面超過以往我們所熟知的恐怖電影。如果說這種製作水平能繼續(xù)發(fā)展下去，並且擴(kuò)充它自身的題材，那全面取代恐怖電影就指日可待了。
而且游戲?qū)τ耙曌髌返母淖?，已?jīng)是眾人皆知的事情了。上述的兩款游戲都有出電影版，雖然在製作上幾乎被所有玩家給痛斥，但製作游戲的思維已經(jīng)深深扎在影視人員的腦海中了。貪婪的消費(fèi)IP（各種美漫的電影，還有各種日漫的衍生商品），類似層層關(guān)卡的劇情還有場(chǎng)景設(shè)計(jì)，以及大量的使用類似游戲的CG，讓現(xiàn)在的主流的影視作品流露出一種濃濃的影視游戲合一的味道。然而相對(duì)於電影而言，游戲的上升空間還是巨大的。透過對(duì)場(chǎng)景的設(shè)計(jì)和製作，以及對(duì)虛擬體驗(yàn)的需求，使得游戲倒逼電腦不斷的更新與升級(jí)，並使得更多玩家和開發(fā)人員愿意投身游戲的製作。所以電影並不會(huì)消亡，但它卻光芒不再。
我們的歷史，其實(shí)很大一部分就是載體的歷史。就像電影剛出來一樣，雖然普契尼寫出了《圖蘭朵》或《蝴蝶夫人》這樣蕩氣回腸的作品，但他改變不了歌劇的沒落。透過不同的載體，人們對(duì)資訊的要求會(huì)比以往多得多。在戰(zhàn)國時(shí)期那個(gè)沒有紙的時(shí)代，惠施憑藉著“五車”的學(xué)問就可以游說於列國之間，今天隨便一個(gè)高考生翻過的書，可能都數(shù)倍於那個(gè)時(shí)候的知識(shí)份子（當(dāng)然有沒有讀進(jìn)去是另一回事）。
你是否覺的大部份的故事既新奇又古老呢？或許是你見得多了大部分的人每天都在復(fù)制和抄襲后，使你感覺到平庸的可怕與無奈。當(dāng)你身處在一個(gè)新舊時(shí)代交替的狹縫中，既難以面對(duì)時(shí)代無情且猛烈的變化，又放不下當(dāng)年的熱情時(shí)，只能選擇停留在往日的時(shí)光里。不管你怎么想，都將是時(shí)代巨浪里的一粒白沙，既改變不了什么，也選擇不了什么。時(shí)光，或許才是我們真正應(yīng)該懼怕的東西。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
