特呂弗27歲時(shí)，《四百擊》殺青隨之驚艷戛納，一個(gè)憤世嫉俗的壞小子變成了舉世矚目的大導(dǎo)演。塞林格27歲時(shí)，歷經(jīng)諾曼底登陸和突出部戰(zhàn)役的九死一生，回到美國(guó)并完成了構(gòu)思許久的《麥田里的守望者》，成為垮掉一代迷一般的偶像。我27歲，唯一突出于常人的地方就是大概看了十遍以上的《四百擊》和《麥田》，能復(fù)述安托萬(wàn)為了逃學(xué)撒的謊和霍爾頓關(guān)于中央公園那個(gè)永恒的問(wèn)題。
特呂弗（右）和塞林格
《四百擊》和《麥田》不僅幾乎同時(shí)出場(chǎng)，兩部作品的內(nèi)核也極其相似：成人在里面以一種不負(fù)責(zé)任又難堪大用的形象出現(xiàn)，只有孩子正在以自己的純真，艱難地對(duì)抗著這個(gè)難以捉摸的世界。他們都不得已逃離學(xué)校，在大人處尋求慰藉未果后，選擇無(wú)目的的逃離。安托萬(wàn)在少管所的一場(chǎng)球賽中溜走，并在一個(gè)可能是電影史上最出名的長(zhǎng)鏡頭中一口氣跑到海邊，然后停了下來(lái)，迷茫地回頭。霍爾頓計(jì)劃帶著自己的小妹妹菲比出走，他夢(mèng)想成為“麥田里的守望者”，看著田地里玩耍著小朋友，田的邊上是懸崖，他要確保他們不會(huì)掉下去。安托萬(wàn)逃離的是冷漠的成人世界，他得不斷撒謊加以應(yīng)對(duì)，因?yàn)檎f(shuō)真話他們并不信；霍爾頓更是直白，他自詡道，“I am the most terrific liar you ever saw in your life.”
而這兩個(gè)符號(hào)般的少年形象，都來(lái)自作者自己。
特呂弗從不否認(rèn)《四百擊》實(shí)際上就是自己童年的真實(shí)寫(xiě)照：非親生，被開(kāi)除，去過(guò)少管所，一個(gè)人孤獨(dú)的在巴黎的黑夜里游蕩?！端陌贀簟分?，他又拍了四部“安托萬(wàn)系列”，安托萬(wàn)的扮演者利奧德也跟隨劇情成長(zhǎng)，在電影里重復(fù)特呂弗的生活軌跡，將銀幕前后的界限不斷模糊：對(duì)利奧德來(lái)講，生活就是電影，而對(duì)特呂弗，電影里演的就是生活。后來(lái)他又拍了一部《夜以做日》，把自己，自己的替身利奧德和自己的職業(yè)都塞進(jìn)去，卻在電影里不斷重復(fù)一個(gè)夢(mèng)魘——童年偷取海報(bào)的片段——這一幕同樣出現(xiàn)在《四百擊》里，安托萬(wàn)被停課，和好朋友熱內(nèi)游蕩街頭看完電影后，后者隨手撕掉一張海報(bào)。關(guān)進(jìn)少管所后，管理人員同安托萬(wàn)的母親談話，她說(shuō)這孩子周末總是一個(gè)人，并且只知道看電影。影片中父親經(jīng)常威脅安托萬(wàn)的一句就是要把他送到軍校，安托萬(wàn)態(tài)度很堅(jiān)決，寧可選擇和父母生活，也不去經(jīng)受軍事管理，現(xiàn)實(shí)生活中，導(dǎo)演特呂弗就是因?yàn)樘颖芰硕?zhàn)的兵役，而被關(guān)進(jìn)了少管所。
Jean-Pierre Leaud與安托萬(wàn)
塞林格則是槍林彈雨中出來(lái)的戰(zhàn)士，他經(jīng)歷過(guò)傷亡慘重的諾曼底登陸，并且被編制在作為先遣部隊(duì)的第12軍團(tuán)，又不幸在戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束時(shí)卷入盟軍傷亡最慘重的阿登戰(zhàn)役。在《麥田》之前，他同樣為霍爾頓·考爾菲爾德寫(xiě)了一系列短篇，其中的一些，考爾菲爾德兄弟出現(xiàn)在了戰(zhàn)場(chǎng)上。盡管對(duì)身世三緘其口，甚至在一些重要文件上撒謊開(kāi)玩笑，霍爾頓來(lái)自于塞林格的生活，同樣是不爭(zhēng)的事實(shí)：瘦高，敏感，來(lái)自富裕的紐約上東區(qū)，家在中央公園附近，在昂貴的私立學(xué)校就讀，并感到不快樂(lè)?；魻栴D也被開(kāi)除了，和安托萬(wàn)一樣，想避開(kāi)自己的爸媽，所以在12月陰冷的紐約街頭徘徊。二戰(zhàn)之后的紐約和巴黎，前者在飛速成長(zhǎng)為世界之都，后者也在恢復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)中失掉的元?dú)?，重拾并要超越昔日的榮光。但塞林格筆下的紐約街頭，不能給小孩提供庇護(hù)的地方，霍爾頓接連被打，點(diǎn)著煙哭著和自己死去的弟弟講話；在巴黎同樣如此，安托萬(wàn)第一次不歸家，就住在好友舅舅的廠房，半夜被吵醒溜出去，偷了一瓶牛奶充饑，再溜達(dá)到廣場(chǎng)，鑿來(lái)噴泉里的冰洗了下臉，天色這才微微發(fā)亮，鏡頭里，框出一個(gè)多么偌大、空蕩又孤獨(dú)的巴黎城。
Holden Caufield，麥田里的守望者
童年的孤獨(dú)和脆弱，是兩部作品之間細(xì)細(xì)的連線?；魻栴D唯一能與之交流的，是他死去的弟弟艾里和幼小的妹妹菲比，他最抑郁的時(shí)候，連街上的十字路口都過(guò)不去，于是哭著在內(nèi)心求艾里“親愛(ài)的老弟，請(qǐng)別讓我失蹤在這里”，艾里死去時(shí)，霍爾頓難過(guò)的砸壞了所有汽車(chē)的玻璃，手指關(guān)節(jié)在“每個(gè)下雨前的陰天都會(huì)疼痛”，卻被父母送去做精神分析。他滿懷深情的寫(xiě)了一篇關(guān)于艾里棒球手套的故事，卻被嘲諷寫(xiě)的不知所云，還挨了頓打。安托萬(wàn)離校的引子同樣是一篇作文，老師說(shuō)他完全抄襲巴爾扎克，他憤怒回?fù)粲谑潜煌Ｕn，在一些列小錯(cuò)升級(jí)的累加上，安托萬(wàn)的生活如同影片開(kāi)始時(shí)那個(gè)小孩的本子，因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)小錯(cuò)最后最撕的精光，宣告完蛋。被送至少管所的路上，這個(gè)倔強(qiáng)的小孩難過(guò)的流下淚水，大概是因?yàn)槌怂廊サ淖婺?，這個(gè)世界上并沒(méi)有一個(gè)人發(fā)自內(nèi)心的關(guān)心他。
特呂弗在電影里致敬文學(xué)，安托萬(wàn)甚至把巴爾扎克供奉起來(lái)，雖然差點(diǎn)釀出火災(zāi)。塞林格則不喜歡電影，書(shū)中霍爾頓去看一部加里·格蘭特的電影使他倍感無(wú)聊。塞林格的初戀最后嫁給了卓別林，自己的一部短篇被改動(dòng)到面目全非的上映，使他徹底切斷了把作品搬上銀幕的做法，所以我們失去了在影院看戴紅色棒球帽的霍爾頓的可能性。這反倒使作為時(shí)代符號(hào)的霍爾頓形象更加豐富，每個(gè)讀者心中都有自己的霍爾頓，正如每個(gè)觀眾眼中的安托萬(wàn)一樣，他在海邊回頭一剎，影片戛然而止，關(guān)于他之后的命運(yùn)如何，我想，每個(gè)觀眾都應(yīng)該為自己的安托萬(wàn)，安排了自己最稱意的結(jié)局。
聯(lián)系客服
