紀(jì)念塞林格，永遠(yuǎn)的麥田守望者
據(jù)美國(guó)媒體1月29日?qǐng)?bào)道，美國(guó)作家杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格27日在位于美國(guó)新罕布什爾州的家中去世，享年91歲。
在塞林格隱居多年后，最新一次聽到他的消息竟然是死訊，07年馮尼古特也死了，美國(guó)小說的老家伙們枝葉凋零，對(duì)于美國(guó)的新小說家們我?guī)缀跻粺o所知，但并不以為有何不妥，真是可怕的情況。
特別貼老文一篇，權(quán)作紀(jì)念。
《麥田里的守望者》在問世的時(shí)候便有趣地使讀者分為兩大陣營(yíng)：厭惡的人指責(zé)它語言粗俗，情節(jié)低下，簡(jiǎn)直是誘導(dǎo)青少年犯罪；喜愛者則在里邊看見了自己的影子，那個(gè)戴紅色獵人帽，滿腦子不合時(shí)宜念頭的十六歲男孩，他的一舉一動(dòng)都讓他們激動(dòng)不已。
很奇怪在我們無憂無慮的青春時(shí)代，甚至在我們開始裝模作樣地憤世嫉俗的時(shí)候，這部小說一點(diǎn)兒也激不起我們的興趣——滿篇的嘮嘮叨叨，一切的一切都離這個(gè)世界，我是說，畢業(yè)和工作，流行音樂，明星，名人佚聞，各種掐架那么遙遠(yuǎn)，對(duì)于男女關(guān)系這部小說只是約莫提了一下，出現(xiàn)了一個(gè)妓女，但只呆了幾分鐘，連一句可供刪除的話也沒有；從另一方面來說，它也不可能讓那些純凈得猶如自來水般的女孩子感興趣——世界不是很美好的嗎？為什么那個(gè)叫霍爾頓的家伙一副人人欠他五百塊的模樣？
從離開潘西中學(xué)——被開除出校，霍爾頓仿佛一個(gè)飲酒過量處于昏迷中的人向紐約進(jìn)發(fā)，他未成年，樣子應(yīng)該可愛，他酗酒，抽煙（后來戒了），看起來還是很可愛；他撒謊，召妓（為此被勒索還挨打）——很奇怪，仍然讓人覺得他可愛。
他關(guān)心的問題令人費(fèi)解，諸如到了冬天中央公園里的野鴨子怎么辦；那個(gè)叫琴的女孩子為什么下棋的時(shí)候老把王后放在棋盤的最后一排格子里？
與這種天真相比他注視周圍一切的眼光尖銳得有些可怕，很輕松地把所有堂皇的東西戳出一個(gè)個(gè)窟窿。
虛偽的校長(zhǎng)，做作的酒吧老板，勾心斗角的學(xué)生，裝腔作勢(shì)的女孩，愛慕虛榮空洞庸俗的女人……。真讓人掃興，世界上大多數(shù)人是這么不堪，就連他也是個(gè)膽怯而缺乏力量的人。
有人說用王朔式的口氣翻譯這部小說是最佳選擇，顯然他不是很仔細(xì)地閱讀過?；魻栴D和王朔筆下的人物只有一點(diǎn)相同，那就是看起來都有些玩世不恭。
玩世不恭的確是掩蓋自己真實(shí)想法，逃避打擊打擊別人的最好武器，其最有力的一點(diǎn)在于：不需要信仰什么，堅(jiān)持什么，從而否定一切。任何打擊都不能夠穿透這面虛無的盾牌（只是古代有一個(gè)民族找出了解決辦法——他們挖掉玩世不恭者的眼睛）。
可事實(shí)上，沒有人能夠把不堅(jiān)持堅(jiān)持到底，因?yàn)椴槐響B(tài)也是一種表態(tài)。
玩世不恭者采取這樣的態(tài)度原因多樣，比如害怕，妒忌，沽名釣譽(yù)，很少一部分人用它來對(duì)抗強(qiáng)權(quán)。惡意的玩世不恭者奚落善良的人們，有利可圖的時(shí)候很容易換上另一副嘴臉，在最大程度地滿足自己私欲這一底線保護(hù)下，他們盡情抨擊一切，因此他們很快就蛻變成公司老板，大腕，明星………諸如此類。
而霍爾頓身上那層憤世嫉俗的外殼下藏著稀有的隱者氣息和非同尋常的浪漫感受，他向往的東西，在那個(gè)寬廣的麥田里守望小孩子的想法，是純真而崇高的。
崇高這個(gè)詞容易讓人誤解，在幾十年來，我們往往把它同獻(xiàn)身、死亡、偉人、烈士聯(lián)系在一起，并且以它的名義干了不少意義相反的事情——這不是崇高的錯(cuò)，只是以它作口號(hào)掩人耳目的人的錯(cuò)，因此王蒙匆忙地得出躲避崇高的結(jié)論顯得小里小氣，他完全可以換成躲避庸俗躲避虛偽躲避強(qiáng)權(quán)，沒必要喊這一嗓子，再說，他離這東西還遠(yuǎn)著呢。
而霍爾頓顯然沒有這么激烈和偽善，他的純真和崇高帶著傷感的色彩，這傷感不是濫俗的青春年少的無病呻吟，不是廉價(jià)的愛情和淚水，與忙忙碌碌的男男女女在空閑時(shí)刻從干癟的胸口擠出的那一絲嘆息不同，注定不可能贏得平庸之輩虛假的撫慰有位作家用優(yōu)美的語言對(duì)這部小說作出評(píng)價(jià)，他說“這是一個(gè)玉潔冰清的靈魂的游歷過程。”
不食人間煙火的高作姿態(tài)，故作純情的可人外表已經(jīng)給用俗用濫了，真正純潔的東西注定易逝而脆弱，只存在于脆弱易逝的世界里。
它是弟弟艾里的世界，妹妹菲瑟的世界，孩子們的世界。
艾里已經(jīng)死去，他的棒球手套比寫在上面的詩句更富詩意；菲瑟還小，天使般可愛——真正的可愛。小說最后霍爾頓在雨里看妹妹玩旋轉(zhuǎn)木馬，他給淋得象只落湯雞，可他并不在乎，心里快樂極了，“她穿著那么件藍(lán)色大衣，老那么轉(zhuǎn)個(gè)不停，看上去真他媽的好看極了。老天爺，我真希望你當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)。”
喜歡孩子的世界的霍爾頓已經(jīng)長(zhǎng)大，很遺憾他不是彼得。潘，世界上也沒有幸福島，哥哥D.B的現(xiàn)狀就是他前途的寫照。
“這個(gè)D.B”，霍爾頓用恨鐵不成鋼的語氣說，“這會(huì)兒他進(jìn)了好萊塢當(dāng)了婊子”，這個(gè)霍爾頓最喜歡的作家，居然也會(huì)為混帳電影寫劇本，對(duì)于電影他只做了個(gè)刻毒的評(píng)價(jià)——“那些在電影里看到什么假模假式的玩意兒會(huì)把他們的混帳眼珠兒哭出來的家伙，他們十有九個(gè)在心底都是卑鄙的雜種”。
小說的情節(jié)結(jié)束在雨天的游樂園，霍爾頓后來大概又進(jìn)了精神病院，然后繼續(xù)換新的學(xué)校，從前艾里死的時(shí)候他也進(jìn)了一回醫(yī)院，那次他用手把車庫的所有玻璃都打碎了，雙手鮮血淋漓。
也許他從此就變成了一個(gè)正常的人，我是說每天西服革履拎著公文包上班，間或打打高爾夫球，投票給自己支持的黨派，把從前的一切忘得干干凈凈。
這就是現(xiàn)實(shí)，理想主義已經(jīng)放進(jìn)了陳列展柜，革命者早已絕跡，不成熟的人，為某種事業(yè)英勇獻(xiàn)身的人給成熟的人——為某種事業(yè)卑賤地活著的人淘汰。
又一個(gè)美國(guó)人的一部讓人難忘的作品。
在塞林格前有菲茨杰拉德，了不起的酒鬼杰拉德，無數(shù)的小說里都提到了他和他那部不朽杰作的名字，在爵士時(shí)代落幕的時(shí)候，仿佛依然能聽到第五大道的薄暮下傳來的清脆歌聲；塞林格之后有金斯堡和凱魯亞克，嬉皮士，毒品和性，還有狄恩，在生存、欲望和對(duì)世界的好奇中，他用三分之一的時(shí)間賭博，三分之一的時(shí)間坐牢，三分之一的時(shí)間讀書。
而大半個(gè)世紀(jì)后美國(guó)人幾乎確信自己生活在天堂里，朝鮮政府認(rèn)為自己的人民生活在天堂里，而我們不相信天堂，我們只是向往那一片麥田，可以玩耍嬉戲，周圍全是小孩子的麥田，屬于我們自己的麥田。
聯(lián)系客服
