多年前我聽到這首歌曲，伴隨著濃濃古典意境，我分辨不出是琵琶還是古箏彈奏，一種凄婉的情緒貫穿整個曲調(diào)，讓我感覺快要叩動到內(nèi)心的惆悵……我很喜歡聽，卻不知這首曲子叫什么名字？
后來看了徐靜蕾自導(dǎo)自演的電影《一個陌生女人的來信》，這部電影為她獲得了西班牙圣塞巴斯蒂安電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎。貫穿始終的電影配樂讓我恍然大悟，原來這首曲子就是《琵琶語》！所謂“琵琶語”，是描述一個女人凄婉的絮絮叨叨內(nèi)心的切切私語。這段音樂流淌在《一個陌生女人的來信》里簡直就是點睛之筆。
從我聽到《琵琶語》的那一刻起，一種凄清婉轉(zhuǎn)的情緒便讓人流連忘返。反復(fù)的前奏，將人帶入一種纏綿悱惻、欲說還休的境界，淡淡憂傷的琴鍵聲，加上東方樂器琵琶所獨有的 “泣泣私語訴衷腸” 之特點，感情就這樣一步一步被牽引，最終讓人沉醉在音樂意境里而欲罷不能。其間，小提琴、中提琴、鋼琴、洞簫、時隱時現(xiàn)，很好地完成了和聲的作用。既突出了琵琶如歌如泣的特點，又進一步豐富了曲目的表現(xiàn)力和思想感情。
《一個陌生女人的來信》是奧地利作家茨威格創(chuàng)作的中篇小說，是其代表作之一。而徐靜蕾的電影也是由此改編的中國版。
作品講述的是一個陌生的女人，在她生命的最后時刻，飽蘸著一生的癡情，寫下了一封凄婉動人的長信，向一位著名的作家袒露了自己絕望的愛慕之情。小說以一名女子最痛苦的經(jīng)歷，寫出了愛的深沉與奉獻。小說以書信的形式講述了一位女子在彌留之際，在她死去的孩子身旁，寫下了一封凄婉的長信，向作家R訴說了她潛隱了一生的激情愛戀和情感痛苦。
由于父親早逝，女孩與母親過著深居簡出，小市民的窮酸生活。隨著時光的沉逝，女孩開始厭棄她與母親的現(xiàn)實生存狀態(tài)。女孩十三歲時，鄰家搬來了一位英俊瀟灑的年輕作家。對于一個生活天地非常狹小的女孩來說，她的世界里突然出現(xiàn)了一個頗有名氣、英俊瀟灑的作家簡直是一個奇跡。作家的世界是一個誘人的謎，于是在以后的日子里，她把一個十三歲女孩的全部精力一股腦用來窺視作家的生活。一次偶然的機會，女孩與迎面走來的作家差點撞了個滿懷。無人生閱歷的女孩不知道作家對他身邊的女性一概投去的那具有吸引力的、既脈脈含情又讓人銷魂的、天生誘惑者的目光和他那慣有的對女性溫柔殷勤的態(tài)度并不意味著愛慕，她以為作家的柔情只是給她一個人的，于是從那一刻起女孩的心便永遠屬于他了。
女孩原先在學(xué)校里學(xué)習(xí)不太認(rèn)真，但自從作家來了以后，女孩的生活整個變了樣。成績由中等一躍成為第一名；閱讀上千本書，且每天讀到深夜，因為她知道作家是喜歡書的；突然堅持不懈地練習(xí)鋼琴，因為她認(rèn)為作家是喜歡音樂的；她生怕作家會因為她那條舊學(xué)生裙打了一個補丁而瞧不起她，因此每次上樓的時候，總是用書包擋在那個補丁上。女孩16歲時因母親改嫁舉家遷往異地。她在單相思的苦戀中度過了青春時光。當(dāng)她出落成一個美麗的少女的時候，童年時對作家的崇拜和暗戀迅速發(fā)展成為熾熱的愛戀。為了將來能和他在一起，成年后她獨自回到維也納，每天晚上悄悄來到作家住宅的周圍徘徊，默默關(guān)注他的行蹤。起初她只想看作家一眼，碰見他一次。一次的偶然機會，作家興沖沖地橫過馬路來，把挑逗的目光投向她時，她卻膽怯羞澀地逃開了。但是她的內(nèi)心卻是多么希望他能注意她、認(rèn)出她、愛上她。一天晚上，作家終于注意到她了，然而從作家好奇地、饒有興趣地注視少女的神態(tài)中，她立刻意識到作家沒有認(rèn)出她就是當(dāng)年那個鄰家女孩，這是女孩第一次遭受到?jīng)]有被認(rèn)出的命運。
在日復(fù)一日望眼欲穿的癡情等待中，容貌出眾的少女終于引起了作家的注意。他們渡過了銷魂蕩魄的三夜，那濃情蜜意的纏綿和繾綣令她心醉神迷、終生不忘，但她卻沒有訴說對他的愛情，而是希望作家把她摟在懷里的時候，心里能激蕩起某個模糊而遙遠的回憶，然而作家還是沒有認(rèn)出她這個當(dāng)年的鄰家女孩。
當(dāng)少女意識到作家喜歡對所有女人濫施愛情，卻不愿作出任何犧牲的時候。她不想讓作家覺得自己是個累贅，甚至因此而恨她，于是在貧民醫(yī)院里生下孩子后，獨自承擔(dān)起生活的重?fù)?dān)。因為少女無意識中的欲望就是尋求作家對自己的認(rèn)可，她要讓作家想起她的時候沒有一絲憂慮，使自己成為他所鐘情過的女人中獨一無二的一個，讓他永遠懷著愛情和感激來思念她。為了能讓他們的孩子能在良好的環(huán)境中接受教育，長大后像作家一樣躋身于上流社會，她不惜委身于一個個有錢的男人，但又拒絕傾慕者們的求婚，為的是不受婚姻的牽絆，保持自由之身，幻想將來有一天能夠回到作家身邊。在隨后的歲月里，她和作家常常在劇院里，在音樂會上，在公園里，在大街上相遇，她的內(nèi)心一次次發(fā)出深深的呼喚：“認(rèn)出我吧，認(rèn)出我就是你鄰家的女孩！就是那個少女！”而作家投向她的目光永遠是沒有認(rèn)出她的神情。
萬般無奈之下她想起作家曾在那激情三夜之后送了幾朵潔白的玫瑰花給她，于是此后每逢作家的生日，她都會派人給作家送去一束玫瑰花，只為了喚醒作家對那三夜的回憶，能繼續(xù)重復(fù)她的欲望。在陌生女人與作家最后一次見面的舞會上，作家本能的、充滿激情的目光使她渾身灼燙如焚，于是她扔下為她提供優(yōu)越生活的軍官，跟著作家又一次渡過了銷魂之夜。
次日清晨，女人用桌上的白玫瑰暗示作家，盼望他能想起些什么來，她的目光在呼喊：“認(rèn)出我吧，最后認(rèn)出我來吧！”而此刻作家心目中的她比以往任何時候部更加陌生，因為幾分鐘后作家小心地把幾張鈔票塞進她的手套里，那一刻她的心徹底碎了，仿佛瞬間墜入了萬丈深淵。
在即將離開人世之際，“陌生女人”對作家的唯一要求是在每年作家生日的時候，為自己買些玫瑰花來供在花瓶里，就像她曾經(jīng)為他做的那樣，只為了能繼續(xù)悄悄地活在他心里，就像過去她曾經(jīng)活在他身邊一樣。然而可悲的是，直到“陌生女人“在失去孩子的凄涼和病痛中孤獨地死去，作家始終都沒有認(rèn)出那個與他幾度邂逅甚至在黑暗中歡愛的女人就是當(dāng)年的鄰家女孩，只把她當(dāng)作歡場中的賣笑女郎，無數(shù)風(fēng)流艷遇中的一個。讀完“陌生女人”的絕筆信，作家只朦朧地感覺到了一些感情上的蛛絲馬跡，卻始終沒能確切地回憶起她的形象。
徐靜蕾的電影除了將背景嫁接到了上世紀(jì)三四十年代日本侵華前后的舊中國之外，電影里的主要故事構(gòu)架和旁白幾乎全部照搬于原著。只是相比較原著，在茨威格筆下的這個故事顯得更為動人一些。
在原著中，作者對幾個主要人物的塑造更為豐滿立體，特別是茨威格對這個女人在生活和心理上痛苦掙扎的描繪讓這個故事更為真實可信。相比之下，在這部電影中徐靜蕾除了對這個女人少年時代的刻畫比較出色之外，對這個男人以及成年后女人的塑造都是比較薄弱的，其中情感的表達幾乎完全依靠旁白以及林海的古箏曲《琵琶語》來支撐和烘托。要是沒有這曲配樂，這部電影真的會遜色很多。
林海的古箏曲《琵琶語》，聽起來總是有一種古老的情調(diào)，像是在一個安靜的時光歲月里，獨自一人閑庭信步，卻不經(jīng)意間，一個念頭便涌上心頭，于是思緒決定，往事紛亂，帶著一絲絲憂傷和哀怨，讓人心底不由為之一顫。
這是關(guān)于一個女人的愛情悲劇。在她生命的最后一刻，她終于還是忍不住給她一生中最摯愛的那個薄情男人寫了一封信，以一個將死之人的口吻向他證明她的存在以及對愛的忠誠，告訴他從來都不知道的她的一生。就在作家四十一歲生日那天夜晚，他拆開了信，坐在沙發(fā)里慢慢讀......
“你，從來也沒有認(rèn)識過我。我的兒子昨天死了，為了這條幼小的生命，我和死神搏斗了三天三夜，在他身邊足足坐了四個小時。此刻，他那雙聰明的大眼睛剛剛合上了，他的雙手也合攏來擱在他的白襯衣上面?，F(xiàn)在，在這個世界上我只有你一人，而你一無所知，你從來也沒有認(rèn)識過我。而我要和你談?wù)?，第一次把一切都告訴你，我要讓你知道，我整個的一生一直是屬于你的，而你對我的一生一無所知。要是我還活著，我會把這封信撕掉，繼續(xù)保持沉默，就像我過去一直的沉默一樣?？墒侨绻隳玫竭@封信，你就會知道，這是一個已死的女人，在這里向你訴說她的身世，看到我這些話，你不要害怕，一個死者別無祈求，她既不要求別人的愛，也不要求同情和慰藉，只對你有一個要求，那就是請你相信，我所告訴你的一切，請你相信我所說的一切，這是我對你唯一的的請求，一個人在自己獨自死去的時刻是不會說慌的。”
“我要把這個時刻告訴你，是為了讓你，你這個從來也沒有認(rèn)識過我的人，終于感到有一個生命依戀著你，并且為你憔悴?！?/p>
“從那一秒鐘起，我就愛上了你，我知道女人們經(jīng)常向你這個驕縱壞了的男人說這句話。但是請你相信我，沒有一個女人像我這樣死心塌地愛過你，過去是這樣，這么多年過去了仍然是這樣。因為這個世界上沒有什么東西可以比得上一個孩子暗中懷有的不為人所察覺的愛情，因為這種愛情不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎，熱情奔放。這和成年女人的那種欲火炙烈，不知不覺中貪得無厭的愛情完全不同，只有孤獨的孩子才能把全部的熱情集聚起來。我毫無閱歷，毫無準(zhǔn)備，我一頭栽進我的命運，就像跌進一個深淵，從那一秒鐘起我的心里只有一個人，就是你?！?/p>
“你不會明白的，在這一刻，在你家里，過去的歲月猶如一股洪流，劈頭蓋臉向我沖了下來。我的童年，我的夢想，我的整個一生都在這里。這是我千百次望眼欲穿盼著的一扇門?，F(xiàn)在，我邁進來了，被你摟在懷里，這就是我的夢，一個終于變成現(xiàn)實，醒了也不會消失的夢?！?/p>
“那個時候我忽然發(fā)現(xiàn)，我對你的心靈來說，無論是相隔無數(shù)的山川峽谷，還是在我們的目光只有一線之隔，其實都是同樣的遙遠。”
“朋友算什么，自尊算什么，下一次我還會這樣。你的聲音有一種神秘的力量，讓我無法抗拒，經(jīng)過十幾年的變遷仍然沒變，只要你叫我，我就是在墳?zāi)估镆矔砍鲆还闪α?，站起身來，跟著你走?！?/p>
“我的兒子昨天死了，我們的孩子，現(xiàn)在我在這個世界上再也沒有別的人可以愛，只除了你?？墒悄闶俏业氖裁慈税?！你從來也沒有認(rèn)出我是誰，你從我身邊走過，你總是走啊走啊，不斷向前走。曾經(jīng)有一度，我以為可以把你抓住了，在孩子身上抓住了你，他一天天長大，他的眉宇之間，他安靜時的神態(tài)像極了你。可一夜之間，他就殘忍的撇下我走了，一去再不復(fù)回，我又是孤零零的一個人了，比過去任何時候，都更加孤單?！?/p>
“可是有誰，誰還會在每年你的生日老送你白玫瑰呢？花瓶將要空空的供在那里，一年一度的在你周圍吹拂著微弱的氣息，而我輕微的呼吸也將就此消散?！?/p>
這一大段一大段扎心的句子，是一個為愛沉淪的女人在臨死之前，用盡了全身的力量和勇氣向這個男人作的最后的訣別。這種衷情的愛的告白是如此的卑微，在她的生命就此消散之時又是那么的心存不甘。不知道這樣一個男人到底值不值得她這樣去愛，也無法對她的對錯做一個徹底的判定，只是隱隱為她的一生感到悲哀和同情。
電影里“作家”姜文小心的把幾張鈔票塞進“陌生女人”徐靜蕾的手套里，看到徐靜蕾心碎的流淚，我真替她悲哀。后來她走出來，四合院掃地的大爺都能認(rèn)出她：“小姐，你回來了?！毙祆o蕾悲傷的流淚，我真同情這個女人，為這樣薄情的男人到底值不值？
在這部電影的最后，當(dāng)那個男人讀完那封厚厚的信，他從椅子里站起來，慢慢地走向門外。他凝視著前方，思緒隨著鏡頭向過去的回憶緩緩溯去，眼前浮現(xiàn)多年前的畫面：那個曾經(jīng)倚在窗口微笑著的懵懂少女，是否會在此刻讓他的心中感到一絲愧疚或者悲哀呢？
我被這個“陌生女人”深深震撼到了。我不敢相信在這個世界上到底有沒有像“陌生女人”那樣的女人？對待愛情有著超乎虔誠的癡迷，痛苦到極致，絕望到極致卻從未改變，從未放棄，從未怨憤的態(tài)度。讓這份感情擁有了超脫俗世的感人力量，愈是純粹，愈是難得，愈是不求回報，毫無保留，直至令人為之潸然淚下。
能不放就不放。她悄悄地愛了他那么多年，從最初的天真期盼到最后的痛苦絕望，她經(jīng)歷了少女的癡迷，青春的激情，甚而淪落風(fēng)塵，但卻始終把對他的愛緊緊地捧在胸口，一刻也沒有放。女人的絲絲凄楚與溫婉的琵琶古箏完美契合，如泣如訴，一切盡在不言中。
《一個陌生女人的來信》告訴我們：愛是一個人的事，而愛情是兩個人的事情。所以，我愛你，這是我自己的事，與你無關(guān)。這也是徐靜蕾的愛情觀。不好衡量此觀點是否偉大，但如陌生女人這樣飛蛾撲火般的愛戀，為其默默付出短暫一生的代價，著實讓人扼腕嘆息?。ㄎ?閱讀時間作者·毛朵）
注：本文系閱讀時間原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請注明出處和作者，違者必究。
