文 | 虹兒
四年前，我剛畢業(yè)就進入蘇南一家新建的臺資醫(yī)院工作，當(dāng)住院醫(yī)師。這家世界500強投資的醫(yī)院空間很大，環(huán)境很好。一般來的病患都是其他醫(yī)院不太愿意接收的，不是住院時間比較長，就是病情比較重。
冬至之后就到了慢性病的易發(fā)時期，醫(yī)院里悄然地忙碌了起來。每個住院醫(yī)生手上從平均管6個人變成了10個以上，而且多為年紀(jì)大的病?；颊?。所以，有些中途需要送去重癥監(jiān)護室（ICU）留觀。當(dāng)然，進了那里自然是兇多吉少。平時ICU里只有兩三位老師來回倒班，他們急缺人手，所以我就“幸運”地被部長派去支援了。
ICU在住院樓的三樓，就像一個“小迷宮”，有專門的家屬通道、醫(yī)護通道、手術(shù)通道。病房里有一個自南向北貫通的工作區(qū)域，是一個中轉(zhuǎn)站。它與更衣室、談話室以及膳食間的通道相連。寬闊的工作臺上安設(shè)了監(jiān)控和門禁設(shè)備以及各種不同功能的電腦，負(fù)責(zé)實時監(jiān)控的、寫病歷的、護理監(jiān)護的、財務(wù)記賬的一字排開。庫房里有各種功能的呼吸機和便攜式B超儀。隔離病房擁有開展小型手術(shù)的條件。
站在工作臺前，直接就能看到4排病床，每排4張床，依次編號，但沒有4床和14床，臺灣人對“4”這個字眼很是忌諱。左手邊還有三間獨立的隔離病房，有很大的窗戶方便觀察隔離患者的一舉一動。
ICU里整個環(huán)境都是全封閉的，沒有窗戶，只能靠各個顯示屏角落里的時間來分辨是白天還是黑夜。而睡在病床上的人，區(qū)分晝夜就是靠燈亮和燈滅。在里面時間待長了，生物鐘會亂，所以他們的睡眠也并不是那么規(guī)律。若能準(zhǔn)時下班，大家都會以最快的速度沖到外面去，哪怕是看看冬天的冷雨，也比這里的氣壓松快很多。
雖然樓下有便利店，但護士長還是為大家配了電飯煲、微波爐、迷你烤箱、咖啡機，以便飲食無法規(guī)律的我們隨時可以讓胃得到慰藉。值班室里有獨立衛(wèi)生間和淋浴房，但“風(fēng)水”不太好，睡在里面常常會“鬼壓床”。
接到“派遣令”后沒多久，我卷著自己的“家當(dāng)”，開始去ICU“看門”。
1
我去的時候，ICU共有五位入院半年多了的“常駐戶”，住在中間兩排病床?！柏i頭”便是其中一位“業(yè)主”，長期躺在6號床。
豬頭入院和我入職這家醫(yī)院，幾乎是同期。從秋天開始，因為周末偶爾去ICU值班，我認(rèn)識了豬頭和他的妻子。
“豬頭”是妻子小陳對他的昵稱，因為手術(shù)剃了個光頭，妻子便開始喚他豬頭。他的身材高高大大，面相帶著些江南男人的溫文爾雅，一口流利的“浙普”讓我印象深刻。每次給他做治療或者檢查，他都恭敬得很。
我打開他的病歷，主訴里寫著：“鼻咽癌術(shù)后半年，突發(fā)意識不清3小時”?？伤?6歲。
他的手術(shù)是半年前在其他醫(yī)院做的，身體恢復(fù)得不錯。術(shù)后堅持邊化療、放療，邊照看自家生意。沒過多久他就經(jīng)常頭痛，可老婆一人忙不過來，他便硬撐著不說。直到有一天早晨，他突然在家暈倒，需要立即搶救就直接推進了ICU。從那時起，他妻子就關(guān)了門店，一心一意照顧他。
重癥室有別于普通病房，每天只給家屬下午三點半到四點共半小時的探視時間，并非時刻都可以隨意進出。每次到點了，家屬們就在家屬通道前排好隊。開門后井然有序地穿戴好帽子、口罩、鞋套和隔離衣。進來后，大部分家屬會幫患者擦擦身子，按摩按摩，或者是喂點果汁、湯水，開點“小灶”，每天按時來到點兒走，偶爾與我們單獨交流一下病情。
而豬頭的妻子每天三點就在門口等候，到別的家屬都散了，還在床前給豬頭擦洗。更奇怪的是，她經(jīng)常夜半三更來按門鈴，重癥室里的患者家屬也就只有她一人能有這樣的“特權(quán)”。
過了大約半個月，我發(fā)現(xiàn)沒有其他家屬來探視他，就對他們夫婦更好奇了。后來聽護士長說起，原來豬頭是浙江人，家里很窮，父母又早逝，自己來蘇南做生意，靠自己白手起家。他老婆跟他是同鄉(xiāng)，是他們當(dāng)?shù)氐母患倚〗?。?dāng)初兩人能在一起頗為不易，老婆斷絕了與家里的一切來往和他“私奔”，開了一家小公司，做小商品生意。結(jié)婚五年多了，他們還沒有孩子。
所以，在這個城市，他們的親人就只有彼此。護士們對這孤零零的小倆口很是同情，就對她的頻繁來訪睜只眼閉只眼。
我對他妻子的印象很深。濃眉大眼，皮膚白皙，濃黑的長發(fā)直垂到腰間，略施粉黛即是標(biāo)準(zhǔn)的江南美女。她很禮貌，每次都先來跟我們打招呼，大致地詢問一下豬頭當(dāng)天的病情，還經(jīng)常給我們帶一些咖啡或者點心。比我年長的她，很客氣地讓我直喚她“小陳”。
從我開始接管豬頭之后，他的病情就像過山車一樣跌宕起伏，神志時而昏迷時而清醒。因為鼻咽癌復(fù)發(fā)合并腦轉(zhuǎn)移，頭和脖子變得越來越腫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去有些肥頭大耳的，更像“豬頭”了。
但在小陳眼里，豬頭依然還是那個當(dāng)初跟她約定一生一世的帥小伙兒。
有一天，豬頭的意識還算清醒，眼睛可以睜開，小陳來探視的時候帶了刮胡刀和電動推發(fā)器，打算把他收拾得利索一些。
征得我的同意后，她去值班室打了一盆熱水放在床頭的柜子上，將毛巾在熱水里泡軟后擰干，又輕輕抖開，疊成一個小方塊搭在豬頭的下巴上，溫情地看著他的臉，手撫著他的頭發(fā)輕按他的頭皮，問，“舒服嗎？”
豬頭眨巴眨巴眼睛，眼里泛出一層水光，慢慢地把右手挪到妻子的手邊，輕輕地握住她的手指。小陳瞬間眼淚就下來了，手卻沒停，拎起毛巾丟在熱水里，將擠好的泡沫均勻地涂在豬頭臉上，拿起刮胡刀輕柔地刮起了胡子。
整個過程中，豬頭的視線一直沒有離開小陳。
待刀落，小陳又上推發(fā)器。她笨拙地拿著推子，一厘米一厘米地朝前推，時不時停下，檢查自己有沒有把頭皮劃破。隨后她又換了塊毛巾，把豬頭從頭到腳擦拭了一遍。
完成時，豬頭的兩個耳朵完全露了出來，少了些頹氣。
我們自覺地退到工作臺邊，給他們夫婦二人一些獨立的空間，誰都不忍心打擾。
2
第二天早晨，我們查房時走到豬頭床邊，發(fā)現(xiàn)他還沒醒。我快速地拍拍他的肩膀，同時大聲地呼喚他的名字，再用手壓壓他的眼眶、撓撓他的腳底、掐掐他的小腿肌肉，毫無反應(yīng)。他陷入了深昏迷狀態(tài)。
我立刻讓護士給豬頭掛上減輕腦水腫和顱內(nèi)壓的甘露醇。一般人掛個半小時也就能醒過來了，可他掛了近兩小時也沒見意識恢復(fù)。
更讓人害怕的是，豬頭的氧飽和度突然下降，胸廓呼吸的起伏越來越微弱，監(jiān)護儀發(fā)出了急促的報警聲。呼吸功能忽然衰竭，是我們始料未及的。
我立刻沖到工作臺前打電話給小陳，告訴她豬頭有病情變化，我們需要緊急氣管插管，讓她趕緊來醫(yī)院。另一邊，老師和護士們已經(jīng)開始搶救。
我趕忙去托著豬頭的頭，把嘴巴側(cè)著朝右拉開氣道防止誤吸，護士配合我?guī)拓i頭吸痰，護士長又急匆匆地遞來切開縫合包。老師飛快地拆包、裝好刀片，選定喉結(jié)下方的一個點，麻利地切下去，把管子插進去大概十幾公分，立馬接上球囊開始人工呼吸支持。
也就在這時，小陳趕到了。
我出去向她交待進一步的情況，“他的呼吸功能受到了影響，可能后面只能依靠呼吸機來維持生命?！?/p>
她緊緊地攥著我的手，說不出話，整個人都在顫抖，只有眼淚撲簌簌地往下落。我把她帶到談話室，給她倒了杯溫水，撫了撫她的肩膀，頓了頓又說，“他的情況不是很樂觀，可能要有點思想準(zhǔn)備?！彼聊亓髦鴾I，在知情同意書上簽了字。
當(dāng)我再回到病房時，豬頭的紅色警戒已經(jīng)解除。監(jiān)護儀開始平穩(wěn)運轉(zhuǎn)，呼吸機已經(jīng)立在床邊，中間的壓力柱有節(jié)奏地上下起伏，豬頭的胸廓也恢復(fù)了呼吸的節(jié)律。
我們與路過的死神打了個照面，擦了個肩，如同賽場的裁判給了我們一張黃牌警告。
根據(jù)當(dāng)時的情況，手術(shù)、放療、化療都不合時宜了，只能做一些力所能及的事，爭取讓紅牌下來得晚一點。豬頭的復(fù)查頭顱CT從之前的每周一次改為每兩天一次，抗生素從普通型改為廣譜覆蓋型，血氣分析從一天一次改為隨時抽檢。
然而，豬頭的病情越來越糟。CT顯示腦轉(zhuǎn)移的病灶直徑，隨著時間的延長而不斷增寬，部分有功能的腦部區(qū)域受到壓迫，隨時都有移位的可能。這也就是我們最害怕的并發(fā)癥——“腦疝”。監(jiān)護儀上顯示的血壓也逐漸下降，我們害怕他突然出現(xiàn)休克。他的嘴唇和甲床顏色都是暗紅色的，抽出來的動脈血也絲毫沒有鮮紅的樣子，體內(nèi)缺氧缺得厲害。
這些問題，隨時都會危及豬頭的生命。
再頑強的抵抗也抵御不了病魔的碾壓，從豬頭陷入深昏迷后，頭骨也開始被腫瘤細(xì)胞侵襲。不知從哪天起，腦門兒上凸起了四五個青紫的包緊緊地挨著，每個都有土豆大。眼皮子腫得上下都合不攏，大大的灰青的眼袋墜在下面。再加上雙側(cè)臉頰延續(xù)到脖子也是浮腫得特別厲害，用手指輕輕一按就是一個深窩窩。
豬頭，成了真的“豬頭"。
那天，我照常去帶豬頭做CT。在操作間看著一幀幀灰白色的腦仁兒逐漸顯示出來：中間的蝴蝶黑影十分寬大，邊上灰白色的腦實質(zhì)被壓得越來越狹窄——顱內(nèi)壓肯定是很高了。形象一點說，腦子本是嫩豆腐，硬是被壓成了老豆腐。
其實我們之前就預(yù)估到會出現(xiàn)這樣的問題，只好請神經(jīng)外科醫(yī)生來幫忙做個小手術(shù)。也就是在腦殼子上鉆個洞，用根管子插進去把多余的水放出來，這樣腦子里的壓力會減輕一些。回去的時候，前來會診的老師已經(jīng)看過傳過來的CT圖像，與我溝通打算立馬手術(shù)。
我打電話給小陳告知情況，同時請外科老師向她進一步說明急診手術(shù)的風(fēng)險。小陳同意外科醫(yī)生先給豬頭做手術(shù)準(zhǔn)備，說自己馬上就來醫(yī)院。
外科醫(yī)生拿了把電推子，把豬頭的頭發(fā)剃了個干干凈凈，護士從手術(shù)通道直接把他推入了手術(shù)室。我把手術(shù)同意書打印出來，那時候小陳也正好趕到。我再次與她交待了豬頭的情況以及急診手術(shù)的風(fēng)險。
當(dāng)我跟她說到“腦疝”這個已經(jīng)反復(fù)與她提及過的詞時，她又開始緊張了，看著同意書上的內(nèi)容問我，“做了也可能腦疝，不做也會腦疝，對嗎？他會不會直接就死在了手術(shù)臺上？”
這些話問得我一時語塞。可當(dāng)時除了動這個小手術(shù)，也沒有其他更好的辦法，這個減壓手術(shù)至少可以暫時延長他的生命。
最終，小陳在同意書上簽了字。我通知外科醫(yī)生，家屬同意，可以開始手術(shù)。
半個小時后，豬頭就被推回來了。他頭上多了根管子，頭頂光溜溜的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去仿佛一只插著吸管的青椰。
3
我們把豬頭安頓好，才喊小陳進來看他。豬頭的意識仿佛回來了一些，眼睛依然微歙著，不知能否感受到外界的光亮。小陳輕撫著他光溜溜的頭，嗚咽著說，“受苦了，受苦了……”
我能明確地感覺到，豬頭剩下的時間真的不多了。在旁邊看著，心里很不好受。
我到重癥室常駐之后，豬頭的病情一直在走下坡路，我們每天的工作只是讓他走的坡道變得緩一些，不至于太快墜入懸崖。
可小陳對他還有期待，只是她內(nèi)心的愿望變得越來越卑微——早先是希望豬頭能康復(fù)出院；后來變成能躺在病床上與她說說話就好；到了現(xiàn)在，哪怕是眼睛睜開一條縫，她也會開心得不能自已。
然而豬頭腦袋里管理睡眠覺醒的“部門”早就被癌細(xì)胞火燒了，誰都無法估算出豬頭到底什么時候會略微清醒。小陳因為害怕錯過，作息跟著豬頭轉(zhuǎn)，除了吃飯、上廁所，幾乎一直呆在豬頭床邊。她給他放他們一起聽過的歌，跟他講以前的故事，把他的手指甲、腳趾甲修剪得整整齊齊，為他的四肢做超長時間的按摩。
由于作息紊亂，小陳原本白皙的臉上墜著兩顆大大的黑眼袋，日漸消瘦。我與她說話時，她都答非所問，仿佛靈魂被人從身體里抽離了，整個人變得麻木遲鈍。她總當(dāng)豬頭是醒著的，常常與他對話，而豬頭卻躺著一動不動，眼睛從未睜開。那些話仿佛自言自語，消失在空氣里。
有一天我坐在工作臺前，看著那五位常駐戶發(fā)呆。目光掃到豬頭的時候，感覺他臉色顯得格外紅。一測體溫，超長的“滴——”之后，耳溫槍顯示42℃。
我立刻讓護士開始給他物理降溫，把藥換成更高級的抗生素，也沒能止住體溫上升的趨勢。幾個小冰袋冷敷完全起不到作用，只得拿出冰毯給他蓋上。6小時過后，豬頭的體溫才稍稍下降了些，但耳溫依然有40℃上下。
看來是他腦袋里管體溫的“司令”出了毛病，那其他幾個“司令”還能好？我的心都懸起來了。因為我深知這些深居延髓掌管命脈的老家伙們脾氣都很差。一旦出現(xiàn)腦疝，“司令部”被毀了，他們就會立馬撂挑子不干。
豬頭的體溫一直都沒有恢復(fù)到正常水平，司令部搖搖欲墜，生命體征難以維系。雙黃牌警告后，紅牌罰下的期限也不遠(yuǎn)了。
那天深夜，小陳正趴在豬頭的床前打盹。豬頭床邊所有的儀器一瞬間都開始嘟嘟嘟地報警，頂端的紅燈閃爍不停，仿佛停滿急救車的大型事故現(xiàn)場。我們從值班室沖出來，拎起聽診器，拉起簾子，迅速開始搶救。
我撩起病員服，右手兩指定位到胸部中間偏左的位置，左手掌根迅速到位，右手緊貼左手背，十指緊繃，雙臂垂直，雙腿跪在床邊，立即開始胸外按壓，抬眼緊盯心電監(jiān)護儀上心率變化，注意按壓節(jié)奏，嘴里默念著101，102，103……
可CPR（心肺復(fù)蘇）輪替了三人不間斷地按了4個循環(huán)，去甲腎上腺素間隔推了3次，心電圖依然低平。
這一切發(fā)生得太快，我把小陳喊到一邊時她都沒還沒反應(yīng)過來，但能聽見我告訴她，“目前我們的所有搶救措施恐怕都無法挽救……”
我把溝通單打出來給小陳簽字，上面寫著“患者病情危重，經(jīng)積極搶救仍無明顯好轉(zhuǎn)，隨時有死亡風(fēng)險。特與家屬交待病情！”她的左手接過紙，右手拿著筆，雙手不停地顫抖。我強作鎮(zhèn)定說出了那句殘忍的話，“在簽名欄里填上繼續(xù)搶救，或者放棄治療?！?/p>
小陳愣在了那里，內(nèi)心不知是慌亂還是絕望。
然而她還未來得及在溝通單上寫下抉擇，監(jiān)護儀上的電波成了一條直線。
長長的嗶音結(jié)束，我們宣布了死亡時間。小陳的魂仿佛才回到自己身上，踉蹌著爬到豬頭床邊，不停地呼喚他的名字。
4
第一次面對病患死亡的我，積極地加入了這場沒有硝煙的戰(zhàn)役，而用盡了自己全身的能量也未能把豬頭挽救回來。
搶救的過程消耗了大量體力，當(dāng)時并不覺得累，所有動作都是靠希望他能活過來的意志支撐著。當(dāng)一切安靜下來，立刻感受到身體和心里的疲憊達到頂點。
而病患在院死亡后還有一堆醫(yī)療文件需要完善，是一時半刻搞不定的。
我拖著近乎癱軟的身體去電腦前開死亡證明，手一直在顫抖，連筆也拿不穩(wěn)。我像一塊木頭，根本無法安靜地思考，對著電腦上的信息，一個字對著一個字地往死亡證明上謄寫。寫到病因推斷時，只能倒著從“C：多器官功能衰竭”開始寫到“A：鼻咽癌”。
當(dāng)我寫完，撕下兩聯(lián)交給小陳時，已經(jīng)全身濕透。
豬頭的床頭柜里放著小陳早前就準(zhǔn)備好的西服和襯衫。作為醫(yī)生本來只要去完善病歷就可以了，不需要料理遺體。可是護士人手不足，而豬頭的家屬也只有小陳這一個女眷。我也只好深吸一口氣，頂住內(nèi)心所有的害怕和遲疑加入她們。我和另一名護士一起幫忙，把所有的監(jiān)護電極片取下，拆除所有的管路，把那些有滲出的穿刺孔都縫補好，再用棉球堵住所有的孔道。
小陳要幫豬頭擦澡，我?guī)退蛄艘慌杷?，陪在她身邊。她用毛巾輕柔地擦拭他的身體，手微顫著，淚水止不住地往下淌，我拿著紙，一遍遍幫她擦拭眼淚——聽老人說，活人的淚水撒在遺體上會不吉利。
我?guī)椭沿i頭從背后費力托起來，穿上襯衫、西服，又把兩條腿抬起來穿好褲子、皮鞋，再托起豬頭的脖子，看小陳把領(lǐng)帶從頸后穿過去，熟練地打好領(lǐng)帶，服帖地塞進西裝。
雖說在學(xué)校學(xué)習(xí)人體解剖時仔細(xì)用手辨識過冰冷的“大體老師”，我卻從未直接觸碰過還帶有體溫的遺體。在整個整理遺容的過程中，我的手一直在發(fā)抖，后背全是冷汗，心也撲通撲通地跳得厲害。
等這一切忙完，豬頭的身體已經(jīng)涼透，四肢也逐漸僵硬。
護士打電話請?zhí)介g值班的師傅上來幫忙，和小陳講了殯葬相關(guān)的事宜。師傅把平車推到床邊，又將白布墊在豬頭身下。我們?nèi)艘黄鹩帽M力氣拽著白布把豬頭抬上了平車，小陳站在旁邊，不敢靠近那輛“飽經(jīng)風(fēng)霜”的平車，只是默默地看著平車上穿著西裝的丈夫。
最終，我用另一塊白布把豬頭的臉蓋上。
在蓋布的那一刻，我在心里默默地與豬頭告別。身旁的小陳突然徹底崩潰，她緊緊地抓住我的手，癱坐到地上，嚎哭著縮成一團。
我把她扶抱起來，輕輕地拍了拍她瘦弱的脊背，勉強地擠了句“節(jié)哀順變”。
待他們離開，我安撫好其他四位受了驚的“業(yè)主”，坐回電腦前繼續(xù)完成死亡記錄，眼神卻總會落到那張空空的病床上。
第一次目睹患者生命的轉(zhuǎn)瞬即逝，第一次親手料理微溫的遺體，第一次面對失去親人家屬的悲慟……回到值班室后，我躺在床上望著天花板發(fā)呆，先前的一幕幕不停地在眼前循環(huán)往復(fù)。全身酸痛難忍動彈不得，四肢冰冷蜷在被子里，眼睛不敢閉上，就這么熬到了天亮。
過了三天，小陳來我這里辦理結(jié)算手續(xù)，一身素衣，右手臂上別著黑紗，人很憔悴。她臨走時遞給我一個她在寺廟求的護身符和一盒素餅，說話的語氣還是和以往一樣輕柔。
“年輕人不能沾晦氣，保重。”
我看著她的背影逐漸消失，低頭望向手里緊握的護身符，又想起了與她夫婦二人打交道的過往，也在心里默念了一句“保重”。
在醫(yī)院，甚至在ICU里，死亡并不罕見，豬頭的故事也并不罕見。他的逝去仿佛一粒石子砸入水中，水面上的漣漪頃刻即逝。
但于我而言，這是我與死神的第一次交手。面對對“死亡”本能的恐懼，以及無法挽回生命的無力感，任何人包括我都會聯(lián)想，都會害怕這種事發(fā)生在自己或周圍的人身上。
“死亡”對于醫(yī)生來說可能是經(jīng)常要面對的話題。從送走“豬頭”到現(xiàn)在，我也經(jīng)歷了各種各樣的臨終病患。他們的年紀(jì)不同，身份不同，當(dāng)然去世的原因也各不相同。
常有人說，醫(yī)生面對死亡是會越來越麻木的。而我卻不這么認(rèn)為。在一次又一次與死神面對面抗?fàn)幍倪^程中，我們更明白什么才是最好的處理方式，我們對待家屬變得越來越冷靜從容，我們希望從每個患者身上都能看到“生”的希望。
在我的醫(yī)生生涯中，生與死的持久戰(zhàn)，才剛剛吹響號角。
