今天，因?yàn)殚L(zhǎng)輩住院的緣故，家人又正好沒(méi)空，我成為老人的臨時(shí)冒牌陪護(hù)。
題外話(huà)：本來(lái)我準(zhǔn)備搭公交車(chē)去醫(yī)院的，但剛好我一去到車(chē)站，車(chē)就走了，我準(zhǔn)備等下一輛，看那個(gè)公眾號(hào)實(shí)時(shí)公交顯示，車(chē)就要來(lái)了。但我突然間很想去廁所，人有三急沒(méi)辦法，于是只能錯(cuò)過(guò)了。
幸虧我認(rèn)識(shí)路，知道在哪里的橫街雜巷藏著公廁，不得不說(shuō)，在家以外的地方找公廁真的難度不小，不過(guò)現(xiàn)在江門(mén)的公廁真的太漂亮了，又干凈，比起小時(shí)候的公廁，簡(jiǎn)直是天壤之別。
等我去完廁所，再去到另一個(gè)車(chē)站等，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)公汽公眾號(hào)的實(shí)時(shí)公交顯示的是假的。。。過(guò)了很久還是在那個(gè)站。。。我又比較趕時(shí)間，只能叫某平臺(tái)的網(wǎng)約車(chē)了。
還是個(gè)女司機(jī)呢，她一路與我侃侃而談，她家人如何如何病危，又如何被江湖中醫(yī)奇跡般救醒了，一路聽(tīng)她講了十分鐘，我越發(fā)覺(jué)得她像賣(mài)廣告的，也就附和她說(shuō)了幾句而已。
不過(guò)一天的“冒牌護(hù)工”生涯，已經(jīng)讓我想馬上逃離醫(yī)院，并且不要再來(lái)。為什么？因?yàn)樘纯嗔?，一種說(shuō)不出的痛苦。這種感覺(jué)比我以前匆匆經(jīng)過(guò)醫(yī)院，又或者去探病，都是常常來(lái)到醫(yī)院，但真的相差太遠(yuǎn)了，完全不同的兩種感覺(jué)。
首先聲明，家人要求我做的工作并不多，只是留意針什么時(shí)候打完，叫護(hù)士過(guò)來(lái)?yè)Q水，還有拿棉簽幫老人家醮濕嘴唇（嘴唇干裂又不能喝水的那種痛苦，我體會(huì)過(guò)，真的很難受），有時(shí)幫老人家揉一揉腳（可能我太壞了，其實(shí)我很少做這一步驟），僅此而已。
那為什么還會(huì)痛苦？第一，這里真的很無(wú)聊，而且放眼四望都是病人，唉聲嘆氣，環(huán)境很壓抑。
wifi只連了一會(huì)就斷了，再也連不上。電視，滿(mǎn)是雪花，而且已經(jīng)被老人們霸占了，南方2臺(tái)，七十二家房客，我也不想看。本來(lái)醫(yī)院是個(gè)了解人生百態(tài)的地方，我可以到處走走啊，但又怕走遠(yuǎn)了一會(huì)老人家發(fā)生什么事，只能在科室附近踱步。
其實(shí)這間醫(yī)院也沒(méi)什么值得我再逛的，因?yàn)橛∠髮?shí)在太深刻，從小到大，我都是這里的?？?，感冒發(fā)燒咳嗽拉肚子，總免不了來(lái)這里打針看病。
而且，我家兩位長(zhǎng)輩都是在這里過(guò)世（不全是疾病的原因），所以真的是講刻骨銘心都不為過(guò)。他哪一棟樓是什么時(shí)候建的，腦科什么時(shí)候改了婦科，ICU在哪，就連常人諱莫如深的某平間我都一清二楚。
老實(shí)說(shuō)，雖然我很熟悉這間醫(yī)院，但我很討厭這間醫(yī)院。據(jù)說(shuō)這些年被當(dāng)局承包了出去，應(yīng)該也不完全是公立的了。
但講明是人生百態(tài)，每一次來(lái)醫(yī)院見(jiàn)到不同的人都會(huì)有不同的體會(huì)嘛。今天沒(méi)有什么令我特別印象深刻的人，只看到一個(gè)群象。曾經(jīng)我也見(jiàn)過(guò)很深刻的一幕。
2017年7月，我在醫(yī)院里看到了印象非常深刻的一幕，一對(duì)老夫婦手拉手在醫(yī)院散步。當(dāng)時(shí)我想，愛(ài)情原來(lái)可以這么簡(jiǎn)單，這么長(zhǎng)久，?？菔癄€不如細(xì)水長(zhǎng)流。
而今天看到的群像大致如此，西藥房排隊(duì)等候拿藥的人龍，走廊里擺滿(mǎn)病床的腦病科，護(hù)士帶著中醫(yī)藥的實(shí)習(xí)護(hù)士每間病房按次序打針，病房里形形色色的病人（多數(shù)為老年人），在病房竄來(lái)竄去的穿著粉紅色或者藍(lán)色短袖上衣的護(hù)工。
白天，門(mén)診藥房里排起長(zhǎng)長(zhǎng)的人龍。
腦病科的走廊也擺滿(mǎn)了病床，由于走廊太嘈雜，一些病癥較輕的病人一般晚上回家睡，第二天才來(lái)打針。
左邊的實(shí)習(xí)護(hù)士在觀摩老師做護(hù)理。沒(méi)錯(cuò)，她們就是中醫(yī)藥學(xué)校的實(shí)習(xí)生。這是老人病床旁邊再旁邊床張婆婆的兒子在喂她喝水。其實(shí)這位兒子也相當(dāng)孝順，一休息就來(lái)陪母親說(shuō)話(huà)了。
穿著粉紅色護(hù)工制服的護(hù)工在為老人弄衣服。
無(wú)聊不是什么大問(wèn)題，壓抑的環(huán)境至少不會(huì)令人很痛苦。真正令人痛苦的，是看著親人受苦，自己卻無(wú)能為力，不知所措。
老人家因?yàn)橹酗L(fēng)了，說(shuō)話(huà)不清楚，只能咿呀咿呀地叫，他叫什么我不知道。問(wèn)他話(huà)哪里不舒服他也說(shuō)不出來(lái)，只是用手大力掙扎著掀開(kāi)被子，同時(shí)大叫。我非常害怕，也不知道他想干嗎，后來(lái)打電話(huà)求助家人，才知道他是太熱了，不想蓋被子。。。
但他至少是能聽(tīng)到我的話(huà)，我說(shuō)我是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，來(lái)看你了，他緊緊握住我的手，非常激動(dòng)地點(diǎn)頭。也不知道是不是太激動(dòng)，以致于他一連打了很多個(gè)噴嚏。
我一直覺(jué)得，這是很有愛(ài)的一個(gè)畫(huà)面。
我又非常害怕，旁邊再旁邊張婆婆的兒子叫我去問(wèn)下護(hù)士，我走了很多個(gè)病房，護(hù)士們似乎都很忙，醫(yī)生們也是各有各的活。我覺(jué)得我應(yīng)該等一下再叫，打噴嚏應(yīng)該不算什么嚴(yán)重的問(wèn)題吧。
回到病房，老人家沒(méi)有再打噴嚏，我也沒(méi)再去叫，后來(lái)護(hù)士過(guò)來(lái)說(shuō)，打噴嚏與在打的這些針沒(méi)關(guān)系的，沒(méi)事的。那究竟是與什么有關(guān)系，我也就不知道了。
一瓶針打完，按鈴幾次護(hù)士都無(wú)回應(yīng)。我只好自己去找護(hù)士，我說(shuō)按鈴無(wú)回應(yīng)，才找你，她說(shuō)你怎么按鈴也只會(huì)有我回應(yīng)，我不在護(hù)士站，當(dāng)然無(wú)回應(yīng)?！?span style="color: rgb(255, 41, 65);">只有你一個(gè)打針??？我負(fù)責(zé)這一片區(qū)嘛。“
這個(gè)護(hù)士看起來(lái)兇巴巴的，真的不太好對(duì)付。
針打到剩下一點(diǎn)點(diǎn)藥水，那個(gè)護(hù)士來(lái)到病房，想順手換了老人家的針，我說(shuō)還有一點(diǎn)呢（要錢(qián)買(mǎi)的），先別換吧，一會(huì)再換。她有點(diǎn)輕蔑地說(shuō)，“那你一會(huì)再找人咯”。
打完之后，還是只能找到她來(lái)拔針。
等到打完針，我叫她來(lái)喂食（胃管流質(zhì)鼻飼，反正那里是這么寫(xiě)的）。
她來(lái)到病房，摸一下我準(zhǔn)備好的食物，又叫起來(lái)，”這么燙，怎么能吃呀？寧愿放冰箱，不要一點(diǎn)熱。”我摸一摸瓶底，這還叫燙?。∶髅髅氯ヅ?。。。“當(dāng)然了，不能喂！你等涼了再找我拉！”（我真的不想再找她了。。。）
過(guò)了十幾分鐘吧，這個(gè)護(hù)士可能幫旁邊的老伯換針?biāo)槺惆?，又過(guò)來(lái)了。我是幫她拿著瓶子喂食的，一來(lái)二去，就聊了幾句。人一聊起來(lái)呢，我發(fā)現(xiàn)她也不算太兇，人其實(shí)也不壞。
她同我解釋?zhuān)?span style="color: rgb(0, 82, 255);">為什么要用冷的粥喂老人家，因?yàn)楸亲由系墓茏邮侵苯舆B著胃粘膜的，有60厘米長(zhǎng)，胃粘膜適應(yīng)的溫度同嘴巴不同，可以接觸冰箱里的冷水，卻一點(diǎn)熱的都不可以碰，不然后果很?chē)?yán)重。
“你看看我們護(hù)士，錢(qián)又少又受氣又辛苦，有什么意思?！?/span>我看她喂的過(guò)程，其實(shí)我也會(huì)做，就是用針筒把流質(zhì)食物打進(jìn)鼻管里而已。
我問(wèn)她護(hù)工不能做嗎？（其實(shí)作為病人家屬我立場(chǎng)上不應(yīng)該問(wèn)這個(gè)問(wèn)題吧。。。）她也很誠(chéng)實(shí)，”白天護(hù)士長(zhǎng)在，被抓住了要罰錢(qián)，晚上就可以。”
（因?yàn)樽o(hù)士要統(tǒng)計(jì)病人一天喂了多少毫升食物，護(hù)工們一般文化水平不高，做不到這一點(diǎn)，不過(guò)護(hù)士之所以叫護(hù)工喂，可能統(tǒng)計(jì)時(shí)就將就將就過(guò)去了）
"護(hù)工她們也不好做，一天一個(gè)病人交100塊，公司抽走20，你都見(jiàn)到拉，這么累死累活一天才80。"
"你別忽悠我，她們又不是一對(duì)一。”
（前幾年一對(duì)三的護(hù)工還不少，現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)幾個(gè)護(hù)工就包下一層樓的病人了。。。）
“但即使侍候幾多個(gè)人一個(gè)都要抽走20啊。”
哦。
“這里的日子真的很難過(guò)啊，你看腦科，一二三四樓四個(gè)區(qū)，走廊上都擺滿(mǎn)了病床。你說(shuō)能不累嗎？睡在這里的，基本上都是不能動(dòng)的老人，也很難說(shuō)話(huà)，我每天對(duì)著他們，人都要瘋掉了?！?/span>
題外話(huà)：別說(shuō)她天天在這，我就是一天也呆不下去。
這里的人多數(shù)都是躺在床上動(dòng)不了，因?yàn)橹酗L(fēng)了，很多手腳都沒(méi)了知覺(jué)，或者左手左腳有知覺(jué)，右手右腳又沒(méi)知覺(jué)，連抬起一下手都像背負(fù)千斤一樣。
所以我真的覺(jué)得我們能四肢健全，行動(dòng)如飛是很幸福的事情，我更加拾起了當(dāng)年學(xué)習(xí)生物時(shí)的敬畏，人是多么精細(xì)的一部機(jī)器啊，比最先進(jìn)的人工智能電動(dòng)汽車(chē)先進(jìn)多了，體內(nèi)無(wú)數(shù)個(gè)零部件互相協(xié)調(diào)工作，才形成了手腳活動(dòng)自如，能吃能睡的普通日子。
當(dāng)我們擁有這些普通日子時(shí)，就會(huì)覺(jué)得這是理所當(dāng)然的，不斷揮霍身體去熬夜喝酒（包括我自己），覺(jué)得這樣很爽。一旦等到身體哪個(gè)零件壞了，就悔不當(dāng)初了。
“很多病人也沒(méi)有請(qǐng)護(hù)工，也不是人人都請(qǐng)得起，就讓家人來(lái)陪。后生的都要上班賺錢(qián)啊，最多讓老人的老伴過(guò)來(lái)陪。他們這樣的年齡，都不知道是誰(shuí)照顧誰(shuí)。有一次有個(gè)婆婆去晾衣服，不小心摔了一跤，就摔斷骨頭了。。。這里很少見(jiàn)到你這么年輕的來(lái)陪人的。
護(hù)士見(jiàn)到有人陪她說(shuō)話(huà)，像打開(kāi)了話(huà)匣子，說(shuō)個(gè)不停。
喂完食，護(hù)士走了。過(guò)了一會(huì)，她又來(lái)了，我也學(xué)著周?chē)娜艘粯雍溃?span style="color: rgb(255, 41, 65);">食左飯未啊？
加班啊！食乜飯！她沒(méi)好氣地抱怨道，不過(guò)后來(lái)還是笑了笑。
醫(yī)院里不到11點(diǎn)就有飯開(kāi)了，兩個(gè)穿著我學(xué)校某飯?zhí)猛瑯又品陌⒁?，推著餐?chē)每層樓叫開(kāi)飯啦。我一問(wèn)，12塊錢(qián)，可以挑三個(gè)（肉）菜，再加一個(gè)青菜。肉菜有魚(yú)，有肉餅，有菜花炒肉，肉絲炒青瓜之類(lèi)的，看起來(lái)樣子還不錯(cuò)，但吃起來(lái)真的不好吃。
這件衣服，這頂帽子，我也穿戴過(guò)，以前我在學(xué)校飯?zhí)眉媛氝^(guò)。我問(wèn)阿姨為什么晚上還是那些菜，她說(shuō)煮好的菜，要吃一天的嘛。。。
這些菜雖然不好吃，但是性?xún)r(jià)比挺高，比我學(xué)校飯?zhí)帽阋艘稽c(diǎn)。。。
很多護(hù)工，病人家屬，能走得動(dòng)的病人，甚至醫(yī)生護(hù)士都會(huì)拿著自己的飯盒去打飯。（他們有沒(méi)有優(yōu)惠我就不知道了）
我過(guò)去買(mǎi)了飯，隔壁床的護(hù)工楊姨也吃完飯了，她現(xiàn)在喂張婆婆喝粥。張婆婆因?yàn)榘l(fā)高燒，人也吃不了東西，一吃就吐。再喂她，再吐，護(hù)工又不停地問(wèn)她，不吃了好嗎，吃就別吐，她說(shuō)話(huà)不清楚，后來(lái)可能痛苦到眼淚都出來(lái)了。
這個(gè)護(hù)工態(tài)度還不算壞，可能看見(jiàn)我坐在這，旁邊床的老伯又坐在旁邊看著她，怕我們告訴她家屬，但她真的稱(chēng)不上有耐心。折騰了很久，后來(lái)可能就喂了幾口進(jìn)去吧，護(hù)工就草草結(jié)束，她還要去醫(yī)院外面買(mǎi)飯給旁邊床的老伯吃。
旁邊床的老伯病情最輕，白沙人，姓何，能說(shuō)話(huà)能坐著，能自己吃飯上廁所，床上有手機(jī)身上有錢(qián)，只是說(shuō)話(huà)不太清楚，走路不大利落。
他人很好，幾次提醒我老人家的針要換水了，去找護(hù)士來(lái)。因?yàn)樗遣》坷镂┮灰粋€(gè)能自己吃飯的人，也能說(shuō)話(huà)，我也在他身上體會(huì)了這個(gè)病房里惟一的一絲獨(dú)立與尊嚴(yán)。
中午他吃的是塘虱（鯰魚(yú)）榨菜菜心飯，也是快餐。但醫(yī)院外面的店鋪，不是多油就是高糖，肯定談不上營(yíng)養(yǎng)。
其實(shí)依我之見(jiàn)，食療肯定比藥療好，病人如果能吃上一口家常飯，應(yīng)該會(huì)更快康復(fù)。但無(wú)奈何伯的三個(gè)女兒都要上班，除了周末偶爾煮一下飯來(lái)給他吃，平時(shí)他都是吃快餐的吧。
我發(fā)現(xiàn)這些公公婆婆都很期待孩子送的飯，旁邊病房一個(gè)婆婆，傍晚時(shí)不時(shí)在陽(yáng)臺(tái)站著看樓下。我忍不住問(wèn)她，婆婆，你食飯未??？
未啊！等我個(gè)女送飯過(guò)來(lái)俾我食。臉上滿(mǎn)是慈祥的笑容。而何伯，也叫護(hù)工今晚不要買(mǎi)飯了，他女兒今天休息，送飯過(guò)來(lái)。一邊講一邊笑。
看著何伯自己慢慢地一個(gè)人吃飯，似乎吃得津津有味，又覺(jué)得他似乎很孤獨(dú)。
這讓我想起以前的事。
以前我另一位長(zhǎng)輩住在這間醫(yī)院時(shí)，他還能吃飯的時(shí)候，家人逢年過(guò)節(jié)或者周末都會(huì)做他喜歡吃的菜送過(guò)去。什么羊肉，雞肉，煮碎煮爛，又有老火靚湯，我那時(shí)讀高中，每次回家我都能叨光，因?yàn)槲乙埠芟矚g吃羊肉。
后來(lái)啊，他插了胃管，就只能吃流質(zhì)了。我高考后也送過(guò)一段時(shí)間的粥過(guò)去，那時(shí)護(hù)工見(jiàn)到我就問(wèn)我，你考到哪個(gè)學(xué)校了，我只說(shuō)還不知道。
后來(lái)知道了我去了哪個(gè)學(xué)校，家人還是對(duì)長(zhǎng)輩說(shuō)謊，說(shuō)我考到非常著名的學(xué)校，護(hù)工不斷恭喜我，我只能苦笑。。。但依我之見(jiàn)，人活著一張嘴，不能吃飯了，活著簡(jiǎn)直就是受罪。
我也非常唏噓，真的，從那以后，我才知道一個(gè)道理，老人家們常常講的，“食得系福??！”不是說(shuō)反對(duì)減肥，但只有當(dāng)你不能用嘴巴吃東西的時(shí)候，才會(huì)明白能張嘴吃飯真的是一種福氣。
再后來(lái)，這位長(zhǎng)輩進(jìn)了ICU,之后轉(zhuǎn)過(guò)出來(lái)，又轉(zhuǎn)了進(jìn)去，就再也沒(méi)活著出來(lái)了。那時(shí)，我剛上大學(xué)一個(gè)月，當(dāng)我趕到醫(yī)院時(shí)，老人家已在彌留之際?；蛘咧v只是靠著一劑強(qiáng)心針吊著幾個(gè)小時(shí)的生命而已。
不久，他去世了，倒在ICU的冰冷的病床上，我們誰(shuí)都沒(méi)能見(jiàn)到他最后一面。為什么？
因?yàn)?/span>ICU不比平?？剖?，制度也不一樣。整個(gè)科室都是封閉式管理，每天只有一個(gè)小時(shí)還是半小時(shí)的探病時(shí)間，而且不能進(jìn)病房，只能在走廊的一個(gè)小窗口探視。
這一條走廊又百折千回（我不是夸張，那條走廊是根據(jù)每一張病床的位置而構(gòu)造的，確保每張病床都能讓走廊有窗口可見(jiàn)，所以拐了很多個(gè)彎。），而且狹窄不堪，最多容兩人并排通過(guò)。
左邊那個(gè)護(hù)工身旁的門(mén)就是探視通道的入口，一般不會(huì)開(kāi)，只有到時(shí)間才會(huì)開(kāi)放。
這還是物理上的構(gòu)造，最重要的是心理上的陰影。說(shuō)了是重癥監(jiān)護(hù)室，說(shuō)明隨時(shí)都會(huì)死人的，而尸體呢，的確也是從走廊中間的一幢門(mén)推出來(lái)。
（這幢門(mén)旁邊一般都會(huì)擺著幾張病床，不時(shí)會(huì)看見(jiàn)護(hù)工在洗洗刷刷，本來(lái)我不知道她們?yōu)槭裁刺焯煸谙创玻髞?lái)我才知道，每張床都意味著一個(gè)新死的病人，要消毒干凈來(lái)迎接下一個(gè)病人），再進(jìn)入另一幢門(mén)，門(mén)外是一條走廊，走廊通向其他科室，走廊邊有一座電梯。沒(méi)錯(cuò)，這就是傳說(shuō)中的死亡電梯。
如果不是我親身搭過(guò)一次，打死我也想不到那電梯是運(yùn)尸體的。跟醫(yī)院里普通未裝修好的電梯一模一樣，而且那條走廊也很平常，沒(méi)有傳說(shuō)中的感覺(jué)。
我感覺(jué)ICU像工廠多過(guò)像醫(yī)院，床位不多，但每一張床都連著大大小小的儀器，數(shù)十條儀器的導(dǎo)管插在人身上，而這些患者，全部都是沒(méi)有知覺(jué)的，任人擺布，身邊沒(méi)有一個(gè)親人，讓人感覺(jué)很心酸。
醫(yī)院其他科室，雖然也充滿(mǎn)疾病痛苦，也會(huì)面臨死亡威脅，但處處都有家屬的關(guān)切，護(hù)工的笑語(yǔ)，醫(yī)生護(hù)士忙碌的身影，短短的走廊，儼然一個(gè)小社區(qū)。
惟有這個(gè)重癥醫(yī)學(xué)科，大門(mén)緊閉，到處都是消毒藥水的味道，把那些人情世故早就洗刷得一干二凈。即使是彌留之際，也不允許親人進(jìn)入病房，陪伴他最后一刻，真正的赤條條來(lái)赤條條去，真是有些悲涼。
。。。。。。
回到我的陪護(hù)生涯
下午，可能因?yàn)樯眢w長(zhǎng)久地躺在一個(gè)姿勢(shì)上，太熱，我又不夠力氣搬得動(dòng)他龐大的身軀（主要是我怕硬來(lái)搬壞了什么零部件）。
幾次其他護(hù)士過(guò)來(lái)都來(lái)質(zhì)問(wèn)我，為什么不幫他翻身？叮囑過(guò)你們兩個(gè)小時(shí)翻一次身了拉。怎么一直讓老人睡同一個(gè)姿勢(shì)，你自己睡覺(jué)睡同一個(gè)姿勢(shì)久了你都累啦。自己不翻又不請(qǐng)護(hù)工，請(qǐng)了護(hù)工就有人幫忙拉 。我不夠力氣啊。。。
（家人也沒(méi)叫我這樣做）那你不要來(lái)陪護(hù)了，叫可以幫他翻身的人來(lái)吧。我能說(shuō)什么呢。。。只好什么也不說(shuō) 他們的言外之意，不還是那句，你們快請(qǐng)護(hù)工，別在這杵著。為什么？
原因當(dāng)然不少，首先，可能護(hù)士們（或者醫(yī)院方面）與護(hù)工公司之間存在著某種聯(lián)系。介紹病人請(qǐng)的護(hù)工越多，她們能拿的獎(jiǎng)金也越多。
第二，護(hù)工們與護(hù)士的關(guān)系，一個(gè)科室?guī)资酥翈装偬?hào)人，護(hù)士就這么幾個(gè)，永遠(yuǎn)都是不夠用的。護(hù)工的存在就很好地緩解了這方面的問(wèn)題。幫病人翻身本來(lái)是護(hù)士的工作，但她們可以有一百個(gè)理由，說(shuō)人手不夠，你們家屬自己搞定。
而護(hù)工宣稱(chēng)的所謂兩小時(shí)翻一次身，幾乎是做不到的，她一個(gè)人一天看十來(lái)個(gè)人，哪來(lái)這么多分身。
中午，楊姨在病房里開(kāi)一張行軍床睡覺(jué)。白天她睡這張床，晚上睡一張更結(jié)實(shí)的床（也在同一位置鋪），上邊鋪一層紙皮，說(shuō)會(huì)更舒服，那層紙皮被磨得發(fā)亮，她說(shuō)那張床已經(jīng)睡了四年了，別的阿姨的床都?jí)牧?，惟有她的那張還是那么堅(jiān)固。家人打趣道,你這張床都賺了幾十萬(wàn)了吧，她只是在笑不說(shuō)話(huà)。
但如果家屬請(qǐng)了護(hù)工，一般就會(huì)很少過(guò)來(lái)陪護(hù)，只是在有空時(shí)才來(lái)看一看。這樣護(hù)工們干不干活，只有護(hù)士知道，但護(hù)士們?yōu)榱耸∈拢袝r(shí)也會(huì)叫護(hù)工去喂食胃管，但這可是違規(guī)的事，護(hù)工們不說(shuō)，護(hù)工們偷懶，護(hù)士會(huì)說(shuō)嗎？
當(dāng)然這只是我個(gè)人的猜測(cè)，可能并非如此。
他們互相“幫忙”，沒(méi)有家屬看著，多省事。 請(qǐng)不請(qǐng)護(hù)工我又不能決定，你一直說(shuō)給我聽(tīng)干嘛。這又是我不想呆在這的另一個(gè)很重要的原因。
給誰(shuí)誰(shuí)都不爽拉，我今天才初來(lái)乍到，作為小輩，臨時(shí)陪護(hù)一下，差不多每個(gè)護(hù)士都過(guò)來(lái)同我講這個(gè)問(wèn)題，有的態(tài)度還不好，我來(lái)這是挨罵來(lái)了。。。
不久，早上的護(hù)士又來(lái)了，我總算找到一個(gè)說(shuō)話(huà)的人。
你上班拉？系啊。。。今晚上夜班？吾系，我一陣就走拉。早走早著，遲走訓(xùn)吾著啊。 （這句話(huà)又押韻又搞笑，這位護(hù)士真有才）
你天日休息？系啊，我連上四十幾曰班終于有息休了，調(diào)休著。我個(gè)仔要報(bào)名入學(xué)，錯(cuò)過(guò)左就沒(méi)機(jī)會(huì)了。
甘米母親節(jié)最好禮物？系啊，我終于可以離開(kāi)尼度了！你地一個(gè)月休幾日息？講系公眾假期都有得休，我地從來(lái)都未休過(guò)。。。
我只能祝她母親節(jié)快樂(lè)了。。。
后來(lái)家人終于來(lái)了，幫老人家翻了身。護(hù)士的罵聲才消停。他們買(mǎi)了一部輪椅，抬手抬腳把老人抬上輪椅，推他下去花園散步。這天傍晚天氣挺好，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，雖然這里是醫(yī)院，但風(fēng)景真的挺好。
我在醫(yī)院某處發(fā)現(xiàn)一座相當(dāng)歷史性的建筑，也順便上網(wǎng)查了一下這個(gè)利先生，不查不知道，一查嚇我一跳，原來(lái)他香港曾經(jīng)著名的“鴉片大王”。。。也是香港利氏家族的元老級(jí)人物。
把老人送回病房，何伯的一個(gè)女兒，張婆婆的兒子，女兒，都來(lái)探望老人了。家屬們互相寒喧。
張婆婆兒子頗為無(wú)奈“我媽子今日發(fā)左成日燒啊，都吾知幾時(shí)先退。”“ 系度住左四個(gè)月，都未識(shí)自己翻身，腦上邊通波仔通左兩次，（通波仔”手術(shù)的學(xué)名為「冠狀動(dòng)脈擴(kuò)張及支架植入術(shù)」。），一個(gè)支架五萬(wàn)，做左兩個(gè)，哎”張婆婆女兒在嘆息。我的家人也附和道："四個(gè)月？！甘洗左好多錢(qián)了喔。”。。。
這時(shí)，今天那個(gè)“遲走訓(xùn)吾著”護(hù)士，晚上又來(lái)上班，也走進(jìn)來(lái)幫何伯換藥了，聽(tīng)到家屬們?cè)陂e談，她當(dāng)然也不甘寂寞，馬上參與進(jìn)來(lái)。
“我家公果時(shí)做手術(shù)，做之前即刻要交3萬(wàn)文現(xiàn)金先，個(gè)醫(yī)生就俾5分鐘考慮，生命垂危時(shí)間吾夠。我老公三兄弟，點(diǎn)吵都系得五分鐘，又米交左。。?！?/span>
“系啊，生得多未必好哇，到時(shí)交錢(qián)吵到打塞交，一個(gè)反而容易決定哇，一陣呢個(gè)話(huà)救，果個(gè)又話(huà)唔救，都唔知聽(tīng)邊個(gè)好?！?/span>
大家都笑了。。。
夜晚的醫(yī)院給人的感覺(jué)也挺好。夜風(fēng)陣陣，一彎半月掛在天空，醫(yī)院里萬(wàn)家燈火閃亮，雖然住在這里的人大都不情不愿，可能明天就痊愈出院，也可能永遠(yuǎn)也走不出去了，但畢竟也是緣分使然。
這竟然帶給我一種如夢(mèng)如幻的感覺(jué)，也可能是離我高中近，真有一種高中夏天夜晚的感覺(jué)。
看著對(duì)面四樓藍(lán)色的燈光，我想起十幾年前的那個(gè)夜晚，那一晚我看著長(zhǎng)輩的病床被推進(jìn)四樓藍(lán)色的房間，穿過(guò)一幢又一幢門(mén)，被推進(jìn)手術(shù)室。。。
為什么這里有高中的感覺(jué)，除了距離近，可能因?yàn)檫@里也是一個(gè)相對(duì)封閉的社區(qū)，與外面的世界很不同。
既然這么有感覺(jué)，當(dāng)然要走走看看拉，我從腦科走到門(mén)診，藥房里空無(wú)一人，只有值班醫(yī)生在燈火通明的配藥間發(fā)呆。白天這里可是門(mén)庭若市啊。
門(mén)診科室都關(guān)了門(mén)又關(guān)了燈，走廊空空蕩蕩，真有幾分拍恐怖片的感覺(jué)。
只有一樓的急診科，依然像市場(chǎng)一樣熱鬧。醫(yī)生和穿著白色特制衣服的護(hù)士照舊風(fēng)風(fēng)火火，人們急切地排隊(duì)看病。
回到病房，還要叫護(hù)士來(lái)幫老人喂食一次，這時(shí)我找到一個(gè)白色衣服的實(shí)習(xí)護(hù)士，這個(gè)女孩子態(tài)度相當(dāng)好。
我一語(yǔ)中的，猜到了她是中醫(yī)藥學(xué)校的實(shí)習(xí)生。
問(wèn)她怎么樣實(shí)習(xí)，她說(shuō)一個(gè)科室實(shí)習(xí)一個(gè)月，上個(gè)月她在產(chǎn)科產(chǎn)后區(qū)，每天不是幫產(chǎn)婦量血壓量體溫就是血壓，或者幫新生兒量。這個(gè)月來(lái)到這里打針換水之類(lèi)的。實(shí)習(xí)十二個(gè)月，沒(méi)錢(qián)，不算很累吧，今晚十一點(diǎn)下班咯。
果然還是同齡人好說(shuō)話(huà)（她應(yīng)該比我小幾歲），我們合作喂食，有說(shuō)有笑，壓抑已久的感覺(jué)一掃而空。
這就是我在醫(yī)院充當(dāng)臨時(shí)冒牌護(hù)工的第一天。
如果這是一個(gè)職業(yè)，這也太痛苦了吧，幸虧當(dāng)年我沒(méi)有考護(hù)士學(xué)校的大專(zhuān)。
晚上躺在床上，我這樣想道。
今天我中午才去醫(yī)院，帶著極大的不情愿，我拿著飯叫某平臺(tái)的網(wǎng)約車(chē)趕到了醫(yī)院。今天天氣好熱，跑上病房我衣服大概都濕了一半。
下午比較平靜，一切都井井有條，老人也幾乎沒(méi)有叫。我就到處游歷，看看昨晚去過(guò)的沒(méi)去過(guò)的科室，與白天有什么不同。 我走過(guò)心臟科，肺病科，婦產(chǎn)科室，走到外科大樓，始終沒(méi)有再上去10樓，那個(gè)工廠一樣的重癥醫(yī)學(xué)科。
外科樓有對(duì)夫妻在激烈爭(zhēng)吵，讓我在很遠(yuǎn)之外都聽(tīng)到，我怕他們打起來(lái)，傷及無(wú)辜，我就先撤了。晚上花園里有兩個(gè)人也差點(diǎn)打起來(lái)了，雙方動(dòng)手動(dòng)腳地在挑釁，后來(lái)在另一個(gè)到來(lái)勸解之下，罵罵咧咧地走進(jìn)了急診科。
還有走到腫瘤科門(mén)口，不敢進(jìn)去。在我的印象中，腫瘤科是比ICU更可怕的科室，因?yàn)槁?tīng)過(guò)很多傳聞，這里天天都死人，而且每一種癌癥死法都極其痛苦。
我按部就班地看老人打完針，叫護(hù)士喂食，今天值班這個(gè)護(hù)士很好人，態(tài)度非常好，護(hù)理過(guò)程也不是一副生無(wú)可戀的嫌棄樣，（絕大部分護(hù)士都這樣），充滿(mǎn)愛(ài)心，唯一一個(gè)讓我想到“知者父母心”的人。
時(shí)間過(guò)得很快，一下子到了傍晚，家人來(lái)頂班了。我以為今日也一樣走過(guò)日出，看見(jiàn)日落，科室的一天就周而復(fù)始地過(guò)去了。
當(dāng)然今天科室發(fā)生了很多事情，但這些都與我關(guān)系不大。
幾個(gè)新來(lái)的病人在家人的簇?fù)硐嘛L(fēng)風(fēng)火火地來(lái)到走廊的幾張病床上，辦入院手續(xù)似乎也很復(fù)雜，見(jiàn)到護(hù)士們都在走來(lái)走去，一會(huì)兒喊這個(gè)，一會(huì)叫那個(gè)。
有個(gè)病人應(yīng)該神智不清醒，一直在掙扎大叫，讓家人護(hù)士，乃至我都不得安寧。
一個(gè)50多歲的阿姨今天剛來(lái)住院，兒女親戚們安頓好她之后就走了，只有丈夫晝夜陪護(hù)。本來(lái)走廊上的病床，凳子就不夠，今天下午他來(lái)了，只好坐在病床末端。
直到傍晚，一個(gè)好心的護(hù)士才叫他去拿旁邊床的凳子坐，今晚那個(gè)人不回來(lái)了。晚上他就上身倚在病床末端，腿踏在凳子上，一張被子蓋在身上，這樣就算床了。
隔壁床的何伯今晚一直沒(méi)吃飯，原來(lái)是又等女兒送過(guò)來(lái)。我見(jiàn)他一直坐著看電視，也沒(méi)叫餓，但時(shí)不時(shí)會(huì)瞄一眼門(mén)口的方向。。。
突然，旁邊房間病人家屬走到護(hù)士站，“醫(yī)生，快來(lái)睇下，距無(wú)反應(yīng)啊，頭先仲好地地，現(xiàn)在叫距無(wú)反應(yīng)啊”
邊度？
護(hù)士幾乎是跑過(guò)去的。
53床，快點(diǎn)來(lái)睇下。
值班醫(yī)生過(guò)去看了看，馬上叫護(hù)士去ICU按鈴，護(hù)士跑過(guò)去旁邊的腦科ICU（NICU腦科專(zhuān)科重癥病房）按鈴，一連按了很多次。
關(guān)于ICU
ICU又分為綜合性重癥監(jiān)護(hù)病房(GICU)和ICU專(zhuān)科。綜合性ICU主要包括外科重癥監(jiān)護(hù)病房(SICU)、內(nèi)科重癥監(jiān)護(hù)病房(MICU)、急診重癥監(jiān)護(hù)病房 (EICU)等。ICU專(zhuān)科主要包括燒傷重癥監(jiān)護(hù)病房(BICU)、呼吸重癥監(jiān)護(hù)病房(RICU)、腎病重癥監(jiān)護(hù)病房(UICU)、新生兒重癥監(jiān)護(hù)病房 (NICU)、產(chǎn)科重癥監(jiān)護(hù)病房(OICU)、 兒科重癥監(jiān)護(hù)病房(PICU)、麻醉重癥監(jiān)護(hù)病房(AICU)、移植重癥監(jiān)護(hù)病房(TICU)等。
部分高等級(jí)大醫(yī)院還會(huì)對(duì)綜合性ICU，甚至ICU專(zhuān)科監(jiān)護(hù)病房繼續(xù)細(xì)分，如心血管重癥監(jiān)護(hù)還會(huì)分為：冠心病重癥監(jiān)護(hù)治療病房(CCU)、心肺重癥監(jiān)護(hù)病房(CPICU)、心臟外科重癥監(jiān)護(hù)病房(CSICU)、神經(jīng)外科重癥監(jiān)護(hù)病房(NSICU)等等，以便于深度和精準(zhǔn)監(jiān)護(hù)。-萬(wàn)家熱線 2016.11.10
那頭一開(kāi)門(mén)，一大群護(hù)士小跑過(guò)去拿器材，一車(chē)一車(chē)地推過(guò)來(lái)。
不久，一大群醫(yī)生護(hù)士過(guò)來(lái)?yè)尵?，這個(gè)叫“楊姨，楊姨（一個(gè)護(hù)工的名字），在哪里啊”那個(gè)問(wèn)“腎上腺素多少的？”另一個(gè)急急忙忙地幫醫(yī)生找口罩，“口罩啊，口罩在哪里”（腦中風(fēng)不會(huì)傳染，這個(gè)科室醫(yī)生護(hù)工也很少戴口罩）
不過(guò)我知道，應(yīng)該只有從ICU出來(lái)的穿著手術(shù)服的那個(gè)醫(yī)生才是權(quán)威。同房的另外兩位老人家馬上被轉(zhuǎn)移到其他地方，一位老伯被扶出陽(yáng)臺(tái)，坐在輪椅上。
昨天的婆婆不知道轉(zhuǎn)移去哪了。后來(lái)我才知道，搶救的是昨晚第一張床那個(gè)在病床上掛蚊帳的老伯，身體應(yīng)該不錯(cuò)，見(jiàn)他行動(dòng)自如的樣子。這個(gè)阿伯我印象尤其深刻，因?yàn)槲覐臎](méi)見(jiàn)過(guò)在病床上掛蚊帳的病人。
陪護(hù)的家屬講，他們只走開(kāi)了一陣子，回來(lái)人就沒(méi)反應(yīng)了，一邊講一邊打電話(huà)給其他家人。
“喂，快過(guò)來(lái)啊，你姨丈吾得了”講著講著，聲音開(kāi)始帶著哭腔。另一個(gè)家屬在叫，“沒(méi)搶救拉，仲有乜用著，唉”
一個(gè)應(yīng)該叫別放棄搶救 。
后來(lái)也不知道是誰(shuí)說(shuō)服了誰(shuí)，可能搶救了將近一個(gè)小時(shí)吧，老人活過(guò)來(lái)了。但我聽(tīng)他們講，還未過(guò)危險(xiǎn)期。
從我聽(tīng)到那個(gè)權(quán)威醫(yī)生同家屬的小部分對(duì)話(huà)，醫(yī)生的意思就是叫他們轉(zhuǎn)入ICU，用呼吸機(jī)維持生命，不然的話(huà)，如果他再次心臟驟停，很難有設(shè)備去及時(shí)搶救。
但家屬不肯，用呼吸機(jī)那不是吊時(shí)間嗎，反正他也不能好了，就用藥物治療算了，再停的話(huà)我們也不按鈴叫你們搶救了，隨他去吧。。。
搶救完畢，醫(yī)生們同家屬商量情況。
病房里總算平靜了一點(diǎn)，經(jīng)過(guò)這場(chǎng)生死較量，剛才被轉(zhuǎn)移出陽(yáng)臺(tái)的同房病友，在家屬的要求下，馬上就像逃難似的，護(hù)工扶著他拄著拐杖，就轉(zhuǎn)到了另外一個(gè)病房。
很久之后我才見(jiàn)到昨天的婆婆和女兒，原來(lái)她們出去吃飯了，今天是母親節(jié)。回來(lái)之后見(jiàn)到這番景象，寧愿睡走廊也不愿意進(jìn)去。她們就坐在走廊病床上收拾，不斷小聲議論，“死左？”“沒(méi)死，搶救到了。。?！?/span>
后來(lái)婆婆發(fā)現(xiàn)她的衣服還在里面，想進(jìn)去拿，又不敢進(jìn)去。叫她女兒進(jìn)去，她女兒猶豫再三，還是不敢進(jìn)。。。
后來(lái)那床病人家屬可能聽(tīng)見(jiàn)了，就主動(dòng)把婆婆的柜子，衣服，牙杯都拿了出來(lái)，還有那個(gè)輪椅老伯的。婆婆后來(lái)覺(jué)得走廊太嘈雜，還是回家睡了。
婆婆與女兒一邊收拾，一邊議論紛紛。
我知道，老人家都很忌諱死亡，由于同房病友隨時(shí)都有可能離開(kāi)，旁邊的公公婆婆都相對(duì)病情較輕，誰(shuí)不怕晦氣呢。
但誰(shuí)知道，這么一個(gè)生龍活虎，還在蚊帳里玩手機(jī)的老伯，說(shuō)垂危就垂危呢，人生無(wú)常啊。不用到腫瘤科，也不用去ICU，普通病房就有生死時(shí)速，醫(yī)院的病床，哪一張沒(méi)死過(guò)人啊，哎。
晚上，科室走廊依然熱鬧非凡，我見(jiàn)到昨晚的實(shí)習(xí)護(hù)士，跟她打個(gè)招呼，她說(shuō)今晚還是11點(diǎn)下班。我離開(kāi)醫(yī)院之前，還看見(jiàn)她老師專(zhuān)門(mén)叫她過(guò)來(lái)學(xué)扎血管打針，她勉強(qiáng)可以及格吧。
來(lái)自中醫(yī)藥學(xué)校的護(hù)士小妹妹在老師的指導(dǎo)下幫病人打針。
我這兩天的陪護(hù)應(yīng)該不及格了，哈哈，到處竄來(lái)竄去，看這里看那里，唯獨(dú)沒(méi)怎么看好老人家，不過(guò)還好也沒(méi)出事，這樣對(duì)于我來(lái)講已經(jīng)是最好的事了。作為結(jié)尾，這兩天的經(jīng)歷我也不覺(jué)得太痛苦了。希望他早日康復(fù)吧。
后話(huà)：星期一早上我收到消息，昨晚?yè)尵鹊睦喜K究還是在十二點(diǎn)左右離開(kāi)了。家屬哭聲震天，全層樓都驚動(dòng)了，我家人也被吵醒了。早上他們家屬在樓下商量后事，說(shuō)盡量從簡(jiǎn)吧。
想想這個(gè)與我僅有數(shù)面之緣的“蚊帳老伯”，前一晚還能吃能走，在蚊帳里玩手機(jī)，第二晚就一動(dòng)不動(dòng)了。。。。。。
對(duì)于他家屬不同意送他去ICU,其實(shí)這個(gè)很難說(shuō)對(duì)錯(cuò)。送他進(jìn)去，用呼吸機(jī)吊命，插上很多導(dǎo)管，不能吃也走不了，全無(wú)意識(shí)地活著？這樣活著有沒(méi)有意義？
而ICU的花費(fèi)至少也幾千一天（多則上萬(wàn)元一天，我家真實(shí)經(jīng)歷過(guò)），還有些進(jìn)口藥只能自費(fèi)，即使有部分報(bào)稍，但時(shí)日一長(zhǎng)，醫(yī)藥費(fèi)也會(huì)把一個(gè)普通家庭壓垮。
所以家屬們的決定也不無(wú)道理，只是可能要背負(fù)一個(gè)“見(jiàn)死不救”的不孝之名了。。。
我的心情也非常壓抑，久久不能平復(fù)，想到了很多，又表達(dá)不出來(lái)。但我會(huì)記住這兩天，真的讓我學(xué)會(huì)了許多。
部分格式非原創(chuàng)
聯(lián)系客服
