文：王一博
采訪：王一博 劉容瑄 趙若帆
編輯：杜強(qiáng)
“頂多10分鐘”
7月20日下午5點(diǎn)左右，鄭大一附院河醫(yī)院區(qū)重癥監(jiān)護(hù)室外。
光源滅掉時(shí)，在重癥監(jiān)護(hù)室外等待的家屬們，幾乎同一時(shí)間發(fā)出了“呀”“咦”驚呼，他們互相問(wèn)道，“停電了？”
30歲左右的周口人莊銘來(lái)不及回答妻子的疑問(wèn)，直接沖到一位護(hù)士面前：“里面有電嗎？”
他5歲的兒子患有心臟室間隔缺損（一種先天性心臟疾?。呀?jīng)住院半個(gè)多月，剛接受完二次封堵手術(shù)。13點(diǎn)時(shí)，兒子剛被醫(yī)護(hù)人員推著手術(shù)床送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。
“你放心，有備用電源?！弊o(hù)士告訴莊銘。
又有幾位家屬圍上來(lái)，護(hù)士不停地解釋，醫(yī)院有備用電源，設(shè)備也有備用電池。她試圖安撫大家的情緒。
一位老人剛剛被送進(jìn)手術(shù)室，接受心臟搭橋手術(shù)——這類手術(shù)往往持續(xù)五六個(gè)小時(shí)。停電時(shí)搭橋手術(shù)正在進(jìn)行，家屬在門外坐立不安。很快，手術(shù)被迫終止。醫(yī)生解釋，手術(shù)室能啟用應(yīng)急照明，呼吸機(jī)等設(shè)備也有備用電池，但電壓不穩(wěn)有風(fēng)險(xiǎn)，加上空調(diào)停了，沒(méi)法控制手術(shù)室的溫度。
此時(shí)，醫(yī)院還有幾十臺(tái)手術(shù)遭遇了同樣的危機(jī)。一場(chǎng)內(nèi)科手術(shù)相對(duì)幸運(yùn)，停電時(shí)，手術(shù)即將完成，醫(yī)生在應(yīng)急照明設(shè)備下順利收尾。但出了手術(shù)室，電梯停運(yùn)，醫(yī)護(hù)和家人只能用擔(dān)架抬著病患，爬了十幾層樓梯。
在整個(gè)重癥病房里，焦慮開(kāi)始蔓延。
護(hù)工老李可能是人群中最淡定的一個(gè)。他61歲，身材挺拔，穿著深藍(lán)色的翻領(lǐng)T恤，走路十分輕快。做護(hù)工11年，鄭州數(shù)得上名頭的醫(yī)院都去過(guò)。他在監(jiān)護(hù)病房照顧一位80多歲的心臟病患者。盡管老李從未見(jiàn)過(guò)這么大的雨——他形容當(dāng)時(shí)的雨勢(shì)，“手拿臉盆伸出去，再收回來(lái)，盆就滿了”——但這不是他第一次遭遇醫(yī)院停電。
“頂多10分鐘，保準(zhǔn)來(lái)電?！崩侠顚?duì)旁人說(shuō)，“醫(yī)院不敢停那么久?！?/span>
但這一次，停電持續(xù)了12個(gè)小時(shí)。
暴雨落下
鄭大一附院號(hào)稱“亞洲最大醫(yī)院”，有三個(gè)院區(qū)，僅河醫(yī)院區(qū)就容納了1萬(wàn)多名病人、數(shù)萬(wàn)名家屬和3000多位醫(yī)護(hù)。此時(shí)，它正隨著整個(gè)鄭州的災(zāi)害，陷入前所未見(jiàn)的危機(jī)。
當(dāng)天中午12點(diǎn)半，收到暴雨紅色預(yù)警信息之時(shí)，莊銘和妻子并未能夠查看。半小時(shí)后，妻子抓著莊銘的手臂，跟在手術(shù)床后邊，將兒子送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。
陳秋文感到倒霉，怎么選個(gè)雨天來(lái)鄭州。她和丈夫、弟弟開(kāi)車從許昌出發(fā)，送重度腦梗的父親轉(zhuǎn)院。2小時(shí)路程開(kāi)了快4個(gè)小時(shí)。下午3點(diǎn)，他們辦完住院手續(xù)，雨更猛了。他們的黑色轎車停在附近高架橋下的空地上，再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，積水將漫過(guò)它的頭頂，車頭會(huì)被沖得調(diào)轉(zhuǎn)方向。
總戴一串佛珠的周斌，準(zhǔn)備來(lái)醫(yī)院替換看護(hù)母親的哥哥。出發(fā)前，手機(jī)屏幕彈出微信，“雨太大，別來(lái)了”。周斌在鄭州土生土長(zhǎng)，打著傘就出門了。但走到小區(qū)一號(hào)樓，他發(fā)現(xiàn)地下室竟然開(kāi)始向外涌水。這不是普通的下雨天，周斌怕堵車，轉(zhuǎn)身回家了。
很快，河醫(yī)院區(qū)的病房樓里同樣出現(xiàn)了積水。4點(diǎn)多鐘，一位家屬陪親人去負(fù)一層影像科做檢查。到了門口，被告知檢查已停止，一些醫(yī)護(hù)人員正用掃把、拖把向外排水。
誰(shuí)也未料到，雨勢(shì)如此之大。
停電時(shí)間已超過(guò)老李預(yù)判的“10分鐘”。他擔(dān)心受照顧老人的狀態(tài)，換上青色隔離服，回到監(jiān)護(hù)病房。房間是密封的，靠新風(fēng)系統(tǒng)循環(huán)空氣，穩(wěn)定溫度和濕度。停電后，系統(tǒng)罷工，干冷的空氣逐漸被潮濕、悶熱吞噬。老李檢查他是否排便，又準(zhǔn)備了溫水。忙活一陣兒，老李的頭上滲出汗珠，隔離服里的T恤打濕了。老人的呼吸也粗重起來(lái)。老李第一次覺(jué)得，這個(gè)高級(jí)病房是個(gè)牢籠。
另一病房樓的薛曼注意到樓下的積水已經(jīng)渾黃，醫(yī)院的一處施工地挖了兩三層樓深的地基，已成一片水坑，挖掘機(jī)和吊車埋在水下，只有鏟臂冒出頭。一位信陽(yáng)男家屬在病房窗邊錄下一段視頻，一家三口相互攙扶，朝醫(yī)院大門走去，積水先抵達(dá)腰線，逐漸升至胸口。幾步之后，他們轉(zhuǎn)身折返了。
并不是所有病房樓都遭遇停電，但尚未停電的樓里，人們像在等待審判。晚上7點(diǎn)，最后一棟樓的光亮也熄滅了。
在ICU照顧了一會(huì)兒，老李感到胸口發(fā)悶。他真想把窗戶砸開(kāi)，好讓自己透口氣。病床上的老人終于入睡，老李扯開(kāi)青色的隔離服，T恤已經(jīng)黏在身上了。
到了外面，老李才發(fā)現(xiàn)，一層已經(jīng)進(jìn)水，病人全部轉(zhuǎn)移到樓上。負(fù)一層的損失更慘重，包括CT、核磁共振、彩超在內(nèi)的貴重設(shè)備全部被淹。負(fù)二層的地下車庫(kù)也未能幸免。醫(yī)院的備用電源同樣遭到?jīng)_擊，無(wú)法使用。
7點(diǎn)多之后，天已全黑。人們各自舉著手機(jī)照明，在習(xí)慣了電力妝點(diǎn)的夜晚，沒(méi)有人能適應(yīng)如此冗長(zhǎng)的黑夜。醫(yī)護(hù)人員收到了持續(xù)在崗的通知，手電筒還在供應(yīng)中，有的醫(yī)護(hù)只有一只瞳孔筆能發(fā)出亮光。
老李拐到一處三四米寬的過(guò)道，被卡在人群中，半晌挪不動(dòng)。被暴雨困住的門診病人回不了家，分散在各個(gè)角落。他感覺(jué)到處都有人在說(shuō)話，卻聽(tīng)不清都在說(shuō)些什么?？諝饫锍涑庵顾徒箲]的味道。
停擺
院區(qū)被淹后，出不去的人們涌向食堂。有人排隊(duì)一小時(shí)，結(jié)算時(shí)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。還有人買完飯，不敢穿越積水而困在那里。一位醫(yī)護(hù)人員在微博記錄，第二天早上去食堂買飯，因沒(méi)有現(xiàn)金無(wú)功而返，最終科室每人分了4顆圣女果。
水也停了。開(kāi)水間的熱水成了稀缺資源。一位中年女士先拎著1500ml的大號(hào)水杯接水，熱水還蒸騰著水汽。等她再拎著小號(hào)水杯接第二杯時(shí)，水流已經(jīng)變成一條直線。身后的隊(duì)伍還在加長(zhǎng)，她沒(méi)好意思接滿。
沒(méi)有水電的廁所也成了“災(zāi)區(qū)”。每個(gè)路過(guò)此地的人，不自覺(jué)地皺眉、憋氣，捂住口鼻，加快腳步。
終于從人群里“逃”出來(lái)的老李，站在走廊大口吸著濕潤(rùn)的空氣。他先給老人的三個(gè)孩子打電話，又給同在鄭州的妻兒打電話，但都是同一個(gè)冷靜的女聲回復(fù)道：您所撥打的電話暫時(shí)無(wú)人接聽(tīng)。停電、停水又失聯(lián)，老李有些慌了。
從事業(yè)單位退休的老劉和妻子困在前往醫(yī)院的路上。老劉的一位好友被無(wú)證摩托車司機(jī)撞倒，磕到了后腦勺，陷入昏迷。暴雨前一天，老友終于恢復(fù)了自主呼吸，眼皮也會(huì)微微顫動(dòng)了。老劉和他家人約好今天來(lái)探望，但他開(kāi)車到建設(shè)路附近，徹底開(kāi)不動(dòng)了，路“像河一樣”。
醫(yī)院里的人，借著微弱的信號(hào)，刷到地鐵、道路被淹的消息。人們察覺(jué)到這不是個(gè)尋常夜晚。
有醫(yī)生從樓下跑上來(lái)，喊男家屬們?nèi)?層病房往樓上抬病人，莊銘趕去幫忙。進(jìn)去之后，他發(fā)現(xiàn)一些儀器連備用電源都耗光了。一個(gè)女孩的呼吸機(jī)不再工作，有護(hù)士在手電筒的亮光下，有頻率地按壓氣囊，手動(dòng)供氧。莊銘來(lái)不及多看一眼，被推著搬運(yùn)病人去了。
莊銘不敢告訴妻子，重癥監(jiān)護(hù)室的儀器可能快耗光電了。他的孩子剛做完手術(shù)，需要依靠監(jiān)護(hù)儀監(jiān)測(cè)心率、血壓等生命體征，還要用注射泵穩(wěn)定地輸入藥物。那天晚上，有600多名ICU重癥病人失去設(shè)備支持，醫(yī)護(hù)們只能人盯人，純靠人工的方式支撐著他們的生命。
那個(gè)錄下積水視頻的信陽(yáng)男人此刻無(wú)比慶幸，他的87歲父親前幾天還住在ICU使用呼吸機(jī)，暴雨前一天，終于恢復(fù)了自主呼吸。
失聯(lián)
醫(yī)院外面的人同樣煎熬。
在北京工作的河南女孩田園，臨近傍晚聽(tīng)到同事們?cè)诹泥嵵荼┯?，特意查看了老家周口的天氣，確定安全才放下心。到了18點(diǎn)，姐姐告訴她，父母困在鄭大一附院——他們前一天去復(fù)查，打算20號(hào)中午離開(kāi)，卻一直等不到雨停。
田園在18點(diǎn)10分以及15分和父母通了電話，確認(rèn)安全后，便失去了聯(lián)系。她的母親做過(guò)器官移植手術(shù)，免疫力低，并患有糖尿病，必須按時(shí)吃飯和藥；她的父親一年前剛經(jīng)歷一場(chǎng)大手術(shù)，最怕勞累。住院部12層的熱心保安，給這對(duì)老夫婦找了一塊墊子，晚上睡覺(jué)用。
田園只能上網(wǎng)獲取信息。晚上9點(diǎn)多，鄭大一附院停電的消息在網(wǎng)上散開(kāi)。有人發(fā)微博求助，河醫(yī)院區(qū)心電監(jiān)護(hù)和備用電池全部耗完，急救科室正在全科氣囊人工呼吸搶救危重病人，希望搶險(xiǎn)人員優(yōu)先幫助恢復(fù)供電。河南省婦幼保健院、阜外華中心血管病醫(yī)院、河南省職工醫(yī)院等，也在尋找應(yīng)急發(fā)電設(shè)備。在這些微博下方，隨時(shí)可見(jiàn)和病人親屬失去聯(lián)系的網(wǎng)友求助。
田園嘗試下跑腿訂單給父母送食物，34分鐘后，一位住在醫(yī)院附近的小哥接單了。他說(shuō)周邊商店的食物貨架全空了，只有一家飯店開(kāi)門。田園擔(dān)心水深不好走，小哥卻說(shuō)，老年人肯定要吃熱乎的，“還是帶碗面吧”。
等了一小時(shí)后，田園聯(lián)系不上父母，在感謝小哥后，不得不取消訂單。從當(dāng)晚18點(diǎn)15分至22點(diǎn)50分，田園總共撥打了65通電話，終于在最后一通聽(tīng)見(jiàn)了爸爸的聲音。一分鐘后，信號(hào)中斷了。
在鞏義鋼材廠干活的工人，聽(tīng)說(shuō)妻子看病的錢不夠用，專門請(qǐng)了4天假，來(lái)給妻子送錢。鞏義這天也是暴雨災(zāi)區(qū)，他不得不推遲一天再出發(fā)。但從20號(hào)傍晚開(kāi)始，妻子的電話再也打不通了。他還沒(méi)問(wèn)清楚在哪個(gè)病房。
7月21日凌晨，醫(yī)院負(fù)責(zé)人向外界確認(rèn)了停電消息屬實(shí)，備用電源也無(wú)法使用。1點(diǎn)49分，國(guó)網(wǎng)鄭州供電公司發(fā)微博，“向河醫(yī)進(jìn)發(fā)”。
莊銘擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。凌晨2點(diǎn)，他進(jìn)入監(jiān)護(hù)病房給兒子送牛奶。房間里，盡管有醫(yī)生和護(hù)士在盯著，但所有的設(shè)備都沉睡了。“孩子是生生硬抗著?！?2號(hào)晚，48小時(shí)沒(méi)怎么睡覺(jué)的莊銘說(shuō)出這句話時(shí)，已經(jīng)擠不出任何表情。
到了后半夜，光源越來(lái)越少，手機(jī)和充電寶逐個(gè)熄滅了。薛曼在黑夜中守著父親的病床坐了一夜。她30歲出頭，不習(xí)慣醫(yī)院的環(huán)境。每次看手表，時(shí)針都只向前蹦了一格。暴雨和停電讓這個(gè)夜晚格外漫長(zhǎng)。
雨還在下著。
轉(zhuǎn)移
21號(hào)凌晨5點(diǎn)，多方努力之后，ICU終于恢復(fù)供電。一樓和院內(nèi)的積水也減退不少。
下樓買飯的薛曼，看見(jiàn)護(hù)士們抱著一批新生嬰兒乘救護(hù)車離開(kāi)了。在一些科室里，已經(jīng)有護(hù)士挨個(gè)通知，一萬(wàn)余名病人要在今天完成轉(zhuǎn)院，大多數(shù)人要轉(zhuǎn)去位于鄭州東站北邊的鄭大一附院鄭東院區(qū)，也有少部分危重病人去了附近有接收能力的兄弟醫(yī)院，或北邊的惠濟(jì)院區(qū)。
應(yīng)急發(fā)電機(jī)已在運(yùn)轉(zhuǎn)，抽水機(jī)也在多處積水點(diǎn)工作。但電梯被淹后有安全隱患，所有人只能從消防樓梯上下。
前一天下午，南陽(yáng)小伙張洛的母親去20層做康復(fù)治療，被困在這里。他的母親是腦?；颊?，右腿不能動(dòng)，右臂也不靈活。下樓時(shí)，張洛嘗試背起130斤的母親，妹妹從后面向上托，但母親自己使不上勁，兄妹倆只能一個(gè)撐在右邊，一個(gè)抱著左邊，一臺(tái)階、一臺(tái)階蹭著下。剛走了半層，張洛已經(jīng)汗流浹背。一個(gè)多小時(shí)后，他們終于走到了第10層。最后，是幾位路過(guò)的家屬接力背著她下到一層。
鞏義那位與妻子失聯(lián)的工人，在下午3點(diǎn)多抵達(dá)了醫(yī)院，懷里裝著給妻子續(xù)錢治病的銀行卡。兩地間的公共交通停運(yùn)，他尋到一輛來(lái)鄭州的私家車，對(duì)方要價(jià)100塊。錢都在銀行卡里，路費(fèi)是問(wèn)房東借的。
我是在急診大樓門口遇見(jiàn)他的。當(dāng)時(shí)，他被門診大樓的保安攔下。樓里的病人清空了，保安對(duì)他重復(fù)了好幾遍。男人不出聲，也不離開(kāi)，直愣愣地朝里看。寬大的深藍(lán)色牛仔外套罩在他的身上，肘部已經(jīng)磨白了。此時(shí)的門診大樓里全是淤泥，工作人員正在清理。
他和妻子依然失聯(lián)。我問(wèn)她在什么科室。“內(nèi)科吧?！彼麑?duì)自己的答案并不確定。我又詢問(wèn)患了什么病，他遲鈍了一下，問(wèn)我：“做穿刺的是哪個(gè)部位啊？”
我們先去了內(nèi)科的病房樓，一層大廳里坐滿了等待轉(zhuǎn)院的病人和家屬，護(hù)士像導(dǎo)游一樣舉著貼有科室名稱的牌子，組織病人轉(zhuǎn)移。他問(wèn)護(hù)士，能不能查病人信息?！安樯栋?，全院的電腦都沒(méi)電了?！蔽覀兡嬷巳喝チ藘?nèi)科所在的樓層，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)清空了。
5點(diǎn)，雨又下起來(lái)，主干道坑洼處的積水達(dá)到腳踝。一個(gè)等待轉(zhuǎn)院的骨科重癥女孩，安靜地躺在擔(dān)架上，而擔(dān)架就支在路邊，她的妹妹蹲著打傘；體重超重的男患者雙膝顫抖，無(wú)法自行站立，只能反趴在椅背上，汗水浸透了衣服，頭發(fā)絲一綹綹垂著，他母親拿了一張宣傳廣告給他扇風(fēng)；年輕媽媽抱著傷口未痊愈的小男孩，跨過(guò)防汛沙袋時(shí)，差點(diǎn)滑倒，四周的人在同一時(shí)間伸手撐住了她。
終于，在醫(yī)院的一幅指示圖前，鞏義男人看到了腫瘤科，說(shuō)應(yīng)該是這里。但到了腫瘤科所在的10號(hào)樓下，我們得到的信息依然是，“都轉(zhuǎn)走了”。在告知他前往鄭東院區(qū)的方法后，我和他揮手告別。
傍晚時(shí)分，莊銘和妻子抬著一天前才做完手術(shù)的兒子下樓。此時(shí)的樓梯間擠滿了即將轉(zhuǎn)院的病患，夫妻倆小心翼翼地護(hù)著孩子。三樓以下，窗戶不通風(fēng)，人們?cè)谝粋€(gè)近乎封閉的空間里緩慢移動(dòng)。空氣仿佛凝滯了。到了樓下，莊銘的孩子因?yàn)槿毖?，幾乎失去意識(shí)。一個(gè)醫(yī)生帶他們跑上一輛救護(hù)車，用上了氧氣面罩。
轉(zhuǎn)院一直持續(xù)到22號(hào)凌晨。這天晚上，鄭州陣雨不斷，急救車在樓下燈光閃爍。11350名病人和數(shù)萬(wàn)家屬被送進(jìn)鄭東院區(qū)。不難看出哪個(gè)是轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，一個(gè)女士說(shuō)：褲子帶泥點(diǎn)兒的，肯定是河醫(yī)的。
但轉(zhuǎn)院完成，并不意味著緊急情況的結(jié)束。大量病患涌入鄭東院區(qū)，又是一場(chǎng)考驗(yàn)。最直觀的是床位緊缺。21號(hào)晚，張洛的母親和一位80多歲的老人、一個(gè)患有腦炎的女孩，擠在一間15平米左右的房間里。這里是臨時(shí)騰出的，連病床都沒(méi)有，只能打地鋪。走廊里也睡滿了病人。
藥物同樣如此。暴雨當(dāng)天，河醫(yī)院區(qū)藥房被淹，并啟用備用藥。轉(zhuǎn)院之后，莊銘的孩子先轉(zhuǎn)去了普通病房。
醫(yī)生誠(chéng)懇地問(wèn)他：“你們有藥嗎？”
年輕的父親懵了。
醫(yī)生解釋說(shuō)，藥物緊缺，“如果家屬有，先頂上?！鼻f銘打聽(tīng)到藥物先供給ICU病房，又把兒子轉(zhuǎn)了進(jìn)去。
7月22日，轉(zhuǎn)院第二天，家屬們雖疲憊，但不像前兩天那么驚恐、匆忙。在聊到為什么要來(lái)鄭大一附院看病時(shí)，很多人給出相似的理由：這是亞洲最大醫(yī)院。在他們做出這個(gè)選擇時(shí)一定想象不到，一場(chǎng)罕見(jiàn)的暴雨災(zāi)害，在幾小時(shí)內(nèi)，給這個(gè)龐大的醫(yī)療機(jī)構(gòu)造成了如此猛烈的打擊。
23號(hào)，我順著通話記錄聯(lián)系上鞏義男人的妻子。在那個(gè)混亂的下午，她從10號(hào)樓出來(lái)恰好撞見(jiàn)還未離開(kāi)的丈夫。他們感謝運(yùn)氣，我更感動(dòng)于這位丈夫笨拙又倔強(qiáng)的堅(jiān)持。
田園的父母在21號(hào)中午坐其他家屬的車去了許昌，結(jié)果周口泄洪，老兩口在許昌滯留一晚，已經(jīng)平安到家。失聯(lián)時(shí)，田園著急地訂跑腿、查酒店、刷微博，可直接幫到父母的，還是醫(yī)院里的陌生人。她感慨：“父母這代人有一個(gè)很神奇的技能，向別人表達(dá)善意和接受別人的善意，好像都是很自然的事情?！?/span>
莊銘的兒子還在治療。最后一次看見(jiàn)他時(shí)，他和妻子坐在ICU走廊的地上，都垂著眼，沒(méi)什么表情。老李繼續(xù)工作。他在重癥監(jiān)護(hù)室見(jiàn)慣了生死，這一次，好像和自己有了聯(lián)系。他以前覺(jué)得住進(jìn)高級(jí)病房的老人，有錢，子女孝順，走到末路還能得到最精細(xì)的治療?？扇松鸁o(wú)常，暴雨之后，人們或許會(huì)有更多的想法。
7月24日晚，鄭大一附院河醫(yī)院區(qū)恢復(fù)通電，并計(jì)劃在26日復(fù)工。
（完）
聯(lián)系客服
