初入護(hù)工界

我是一個(gè)鄉(xiāng)村女人，愛好文學(xué)，平時(shí)種地和侍弄雞鴨鵝狗，閑暇時(shí)看書是我最大的樂趣。我借書看，也買書看，我從小學(xué)到高中在班級里的作文都是出類拔萃的，這是值得我自豪的地方。還有一個(gè)令我自豪的地方是我的長相，別人都說我長得好看，我自己照鏡子也能感覺到自己白凈秀氣，身材勻稱，只是我不太會說話，我的口才沒有文字表達(dá)那樣出色。不過我那點(diǎn)出色的文采還是沒法跟詩人余秀華相比，她是那樣感性而有才情；我的文字風(fēng)格也沒有和我一樣在城里打工的女人范雨素那樣直爽幽默。我是一個(gè)習(xí)慣內(nèi)省的謹(jǐn)小慎微的女人，有了手機(jī)微信后閑暇我喜歡在手機(jī)上自言自語，算是和自己聊天。我常跟微信朋友圈通訊錄里自己打字聊天，我寫著每天的所見所聞，偶爾也把其中的一段發(fā)給我的愛人和女兒看，好讓他們了解我在異鄉(xiāng)的經(jīng)歷和生活，這樣讓他（她）們?yōu)槲曳判模袝r(shí)我覺得他們會為我擔(dān)心的。

我從鄉(xiāng)下來，經(jīng)一位老鄉(xiāng)介紹在城市里一家大醫(yī)院里做了一名護(hù)工。本來我到城里是想和老鄉(xiāng)一起在工地上干點(diǎn)活，我想，她做飯，我給打打下手也行。可她不干，她說小工地用不了兩個(gè)做飯的，她自己就行了，她還說是為了我的人身安全著想，她說我半老徐娘有點(diǎn)風(fēng)韻，在工地里難免讓那些離家的民工們想入非非。她說她自己長得安全，人家通常只愛吃她做的飯，不愛多看她一眼。老鄉(xiāng)說這些話的時(shí)候，我總是忍不住想笑，有時(shí)我也氣她，我說我就是要去工地，讓那些正值虎狼年紀(jì)的饑渴老爺們爭風(fēng)吃醋。

在城里，有些活兒是不挑不揀，馬上上崗的，醫(yī)院護(hù)工大致就是這樣。那天老鄉(xiāng)的一個(gè)親戚住院說她的鄰床要急找護(hù)工，找老鄉(xiāng)介紹人，老鄉(xiāng)馬上推薦了我，我便立馬趕往，立即投入工作。其實(shí)到城里我早做好了吃苦的準(zhǔn)備，男人在家鄉(xiāng)侍弄土地掙不了幾個(gè)錢，他身體也不好，又不愿離開故土到城里打工，女兒在省城上大學(xué)很需要錢，我雖然人到中年，身子板還算硬朗，便決定豁出命也要掙錢養(yǎng)家。初來乍到城里，有人說當(dāng)月嫂掙錢，但掙錢歸掙錢，月嫂不好當(dāng)，據(jù)說她屬于高級家政人員，不同于一般的家政護(hù)理員。通常情況下，月嫂工作集保姆、護(hù)士、營養(yǎng)師、廚師、保育員、保潔員的工作性質(zhì)于一身，有時(shí)產(chǎn)婦心里抑郁，還兼職做心理咨詢師的角色，而且現(xiàn)在孩子在一個(gè)家庭里是那樣金貴，我沒有信心侍弄好，關(guān)鍵還得考證，耽誤事。后來老鄉(xiāng)大姐收留我暫住她的蝸居幾天，又給我介紹了這家醫(yī)院的護(hù)工工作，于是我初入護(hù)工界，真正開始了城里的打工生涯。

我第一次到的是醫(yī)院的骨科病房，服務(wù)的第一位患者是一位骨盆摔裂的老人。她做了手術(shù)，兒子是個(gè)土豪，花了很多錢給老人置換了進(jìn)口骨盆，并配備了坐便床和坐便椅。我的工作是負(fù)責(zé)幫老人洗漱，擦身，為她端飯倒水，她胳膊手都沒問題，我給她端來飯水她能自己吃喝。她不是本地人，老人很慈祥，總是讓我吃水果什么的，有時(shí)也讓我到病房外邊透透氣。于是我有時(shí)就來到醫(yī)院的大院里，短暫地享受陽光下風(fēng)景。除了院內(nèi)道路上人來人往，公園里很幽靜，一些樹木很粗很高，上面有鳥兒嘰嘰喳喳，飛去飛去，樹叢的周圍是一片綠蔭，那時(shí)正值夏秋季節(jié)，院里也開著一些叫不出名字的花朵。有時(shí)想著醫(yī)院ICU病房里有人掙扎在死亡邊緣，這里卻鳥語花香，心情會變得有些突兀。有時(shí)我喜歡坐在樓下看著那些進(jìn)進(jìn)出出醫(yī)院門的患者或患者家屬以及來醫(yī)院探病的他們的親朋好友還有醫(yī)務(wù)人員，大家都神色各異，行色匆匆，我想著他們的人生中一定都有著自己的故事，或喜或悲吧。在我伺候的老人恢復(fù)的時(shí)候，她會借助助行器在醫(yī)院走廊里練習(xí)走步，我在一旁照應(yīng)著就行。老人雖然八十多了，但神志清晰，摔傷前身體也硬朗，恢復(fù)得很快，不久能自行行走，很快便出院了。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)舍不得，當(dāng)然更為她高興，緊接著我便開始找尋要服務(wù)的下家了。

美的過錯(cuò)

我服務(wù)的對象大部分是女人，其中有位患者是一個(gè)患腦血栓的病人，單獨(dú)一個(gè)病房，里面有洗澡間，她比我大十幾歲，是一位五十幾歲的女人，據(jù)說她剛患病的時(shí)候一直是她愛人伺候。她愛人是位大學(xué)教授，還沒退休，雖然不坐班，但也不想把所有的業(yè)余時(shí)間都奉獻(xiàn)給半身不遂癱瘓的老婆，于是他雇傭了我。這家男人是一個(gè)溫文爾雅的知識分子模樣的人，對我很友好，說話也很和氣。我日常需要給那女的翻身擦洗，喂飯喂水，接屎接尿。她長得一般，患病了更顯得憔悴老邁，和她的愛人相比顯得老很多。她雖然不能說話，但對我似乎很警覺，看我的眼神也不夠友好，我想患病的人情緒大概都有些郁悶吧。有時(shí)她愛人來了，對她噓寒問暖，也跟我聊幾句，這樣的時(shí)候她通常是一邊看看我，一邊看看她愛人，生怕我們之間有什么隱情。一天，我工地做飯的老鄉(xiāng)來病房找我，在走廊輕輕敲門讓我出去和她說幾句話，這時(shí)候，這家男人也跟著我出來了，他說這個(gè)白天他陪自家女人就行了，讓我和朋友出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去吃點(diǎn)飯，逛逛街什么的，晚上回來陪她愛人就行了，當(dāng)時(shí)我很感激，樂顛顛地拽著老鄉(xiāng)出了醫(yī)院的門。在街上大排檔吃飯的時(shí)候，老鄉(xiāng)說，我感到有點(diǎn)不對勁啊。我問怎么不對勁了，她說那家那主人看我的眼神有些曖昧，又說我不該穿修身束腰的衣服，把身體輪廓都勾勒出來了，臉蛋也挺美，會撩人的，特別是對老婆患病不能進(jìn)行正常夫妻生活的的饑渴男人來說是很有誘惑力的，而我說她想歪了，但也告訴她那家患病的老婆看我的眼神不友好，老鄉(xiāng)說這就對了，連病人都不放心你們，我能看不出來嗎？我說老鄉(xiāng)是在瞎琢磨，她說我可以很單純，但男人怎么想就不知道了。

再回病房的時(shí)候，我換了相對寬松的衣服，盡量掩藏我的女性特征，但我還是清清爽爽的，也喜歡把我的患者收拾的清清爽爽的，我不喜歡邋邋遢遢。有一天給女患者擦洗完身子我已是滿頭大汗，我希望那男的早點(diǎn)回自己家，這樣我好用房間的淋浴器沖沖澡。這時(shí)他也看見了我滿頭大汗，告訴我先洗洗澡吧，他正好陪陪愛人。這時(shí)候他愛人似睡非睡，我在淋浴間洗澡，他坐在外面，我出來的時(shí)候，他一直盯著我看，讓我有些不自在。后來他走了，我如釋重負(fù)。我是過來人，我能感覺出那個(gè)男人對我的關(guān)心，他常給我?guī)沓缘?，有包子，餃子還有水果，帶給他老婆，也帶上我那份，其實(shí)我的護(hù)工費(fèi)每天三百挺高的，他用不著再為我另外花錢。

再后來，女患者的妹妹來探望姐姐的時(shí)候果斷辭掉了我，我說是我做得不夠好嗎？她說不是我的護(hù)工工作不到位，是我太吸引他姐夫的眼球，讓她姐姐不高興，她還說一定要保證病人的心里愉快?；颊叩拿妹媒o我結(jié)算了工錢，我在男主人到來之前離開了他家的病房，我想此處不留人，自有留人處。

護(hù)工的尊嚴(yán)

我不覺得伺候人是丟人的事兒，但有些事還是忍受不了，只能放棄罷了。我做護(hù)工通常是照顧同性，不過有時(shí)也會照顧異性。有一次我負(fù)責(zé)照顧一個(gè)九旬多的老頭，據(jù)說是離休老干部，工資上萬元，給我的護(hù)工費(fèi)是破天荒的多，每天五百。我每天認(rèn)認(rèn)真真地照顧他，他胖，愛出汗，剛接觸他時(shí)，聞到他身上有一種汗臭味，特別難聞，我都克服了，替他換洗擦身，讓他變得清清爽爽。我想人家花費(fèi)那么多錢雇傭咱照顧，得好好服務(wù)到位呢！這位老人是因一條腿摔壞了骨裂住的院，但精神頭一直挺足，每天夸夸其談，口若懸河，讓人躁得慌。他開始是臥床不能下地，后來能動一些，有時(shí)我需要扶著他在房間里走幾步。他有兩個(gè)兒子，都六七十歲，身體都不怎么好，勉強(qiáng)來過幾次都走了，那六十多歲的孝順女兒幾乎每天都來，她監(jiān)督我的工作，對我要求很嚴(yán)，時(shí)常要求我注意老人的飲食衛(wèi)生，讓我把老人用的水杯和餐具每頓飯前都要用熱水燙干凈，還讓我每天給她父親做全身按摩。說心里話，我沒學(xué)過什么按摩，也不懂得穴位，只是每天不間斷地輕輕地給老人全身揉搓揉搓?？蛇@老人太讓人生厭，他腿有毛病，手卻不老實(shí)，我靠近他的時(shí)候，他總是趁機(jī)摸我的臉還有乳房，我雖然試著閃躲，偶爾讓他碰到真的覺著很惡心。這樣的時(shí)候，我覺得我的那點(diǎn)做人的尊嚴(yán)像玻璃一樣碎了滿地。于是我給他按摩的時(shí)候告訴他別亂動，并拒絕他亂摸，他竟然開始生氣，竟以絕食表示不滿。當(dāng)她姑娘知道了老爺子絕食的理由，竟然淡定地對我說，他是共和國的有功之臣，上戰(zhàn)場打過鬼子，活這么大歲數(shù)不容易，現(xiàn)在有點(diǎn)老年癡呆，摸摸你怎么了，你難道還能少點(diǎn)什么不成？她的振振有詞讓我火大，我生氣地對她說，我看他還沒到癡呆的份上！他怎么不摸你呢？再說我是來伺候他飲食起居的，不是來讓他亂摸的。他女兒聽了我的話也很生氣，說我不知好歹，立即結(jié)賬打發(fā)了我。那天我又一次被人炒了魷魚，不過不知為什么我很輕松，有一種解脫感。

病床前的兒女們

我除了做普通病房的護(hù)工，也做過重癥室里的護(hù)工，那里的患者都是從ICU剛出來的，也可以說都是從鬼門關(guān)里逃出來的人，其中有的患者被轉(zhuǎn)入普通病房，暫時(shí)轉(zhuǎn)危為安，而一些患者要轉(zhuǎn)到重癥室里留觀察看，患者們依舊是生命垂危，掙扎在死亡邊緣。有些患者從ICU出來并不意味著是疾病好轉(zhuǎn)，而是因?yàn)榇谀抢镏委煕]有起色，花錢又多，通常是家屬們百般要求醫(yī)生給轉(zhuǎn)出來的，他們愿意簽字承諾后果自負(fù)。我曾給重癥室的一位八十幾歲的老太太做護(hù)工，她三個(gè)子女，兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒。她是剛從ICU出來的，因?yàn)轱L(fēng)心病導(dǎo)致心衰，不能自主呼吸，年歲大又不能做心臟瓣膜置換手術(shù)。子女們一度曾想要放棄治療，在一個(gè)早晨聽了醫(yī)生的最新短暫報(bào)告后，他們覺得老人的病情很不樂觀，便統(tǒng)一意見想要真的放棄治療。通常ICU的周一三五下午有十分鐘的探視時(shí)間，在那個(gè)周五下午，老人的大兒子進(jìn)入ICU做最后的十分鐘探視，他想好好地看看老娘，進(jìn)去握著他老娘的手，心想要做最后的告別，可誰知，他在放手的時(shí)候，戴著呼吸機(jī)的老娘竟然拽著他的手，雖然她閉著眼睛不能說話，但她似乎能感知兒子的到來，兒子這個(gè)時(shí)候也無語凝噎。他出來的時(shí)候告訴他的弟弟妹妹，老媽還有認(rèn)知，不能放棄??！于是他們兄妹三人又去懇請醫(yī)生最大努力挽救他們老媽的生命，經(jīng)過幾天的治療，老太太睜開了眼，雖然還是戴著呼吸機(jī)靠打營養(yǎng)液維持生命，但體征已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)并出了ICU。于是我開始接手這位留觀察看的老人，每天我需要做很多工作，要給她翻身，擦洗，做鼻飼和霧化，還要導(dǎo)尿和幫著排便，很少有空閑時(shí)間。而老人出來幾天就開始高燒，我每天要給她做物理降溫，給她身上夾冰袋，用毛巾給她擦洗，一會兒一測體溫，每次測完體溫，體溫計(jì)上面都有一股酸臭味，我需要用濕巾給擦干凈。每日我要搖床給老人換體位，常常累得滿頭大汗。那些忙碌的日子，有時(shí)讓我覺得生無可戀。

老人三個(gè)子女的朋友有時(shí)來探望她，有帶東西的，如水果，營養(yǎng)品等，也有給錢的，他們都是各自收取，說是日后各自去還人情債。臥床不能進(jìn)食的老人其實(shí)一點(diǎn)也沒撈著享用，老人住院也是花費(fèi)自己平時(shí)攢下的錢，他們不出錢，也沒怎么出力，接屎倒尿的活兒都花錢雇我來打理。老人出ICU后病情沒見真正的好轉(zhuǎn)，滿身插管，后來進(jìn)入嚴(yán)重心衰昏迷狀態(tài)，醫(yī)生盡力搶救也無力回天，兒女們哭天搶地，病人得到解脫，兒女們其實(shí)也得到解脫。在我看來，他們似乎沒信心為老人付出更多的金錢，也沒信心終日伺候戴著氧氣機(jī)臥床不起的老母親，但老人去世時(shí)他們的悲傷和心疼是真實(shí)的，畢竟離世的是一位慈祥的老人，也是和他們有著血緣關(guān)系的娘親。當(dāng)老人走了，我也是有些不舍，在我伺候老人的半個(gè)月里，我看到了老人的求生欲望和辛苦掙扎，我也記得她告訴她女兒把別人看望她的水果拿些給我吃，說我為她受累了。而我也真的可憐心疼她，她告訴我她想吃很多東西，而老人家住院期間不是打營養(yǎng)液就是做鼻飼，沒正兒八經(jīng)地用口品嘗一點(diǎn)東西。有時(shí)我想，人老了就老吧，為什么要遭遇那么多痛苦！

醫(yī)院里那些隱秘的情感

醫(yī)院也是一個(gè)江湖，那里面也會發(fā)生一些形形色色的事兒。有時(shí)我除了面對患者，也會無意中接觸到那些溫文爾雅的醫(yī)生和那些青春靚麗的小護(hù)士們。也許醫(yī)院發(fā)生太多生死無常的事情，醫(yī)務(wù)人員都很想得開，放得開，他們面對患者的哀痛或患者家屬的哭哭啼啼通常比較淡然，有的甚至表現(xiàn)一些厭煩的不悅之色，而那些能稍微溫和勸慰幾句患者或家屬的，真的算是好醫(yī)生了。也許正因?yàn)樗麄兛磻T了生死，才活得不是那樣拘謹(jǐn)，我有一次看過一個(gè)醫(yī)生在宣布一位患者去世時(shí)，走在走廊里竟然向隨行一起參與過救助病人的小護(hù)士擠眉弄眼，那不是鼓勵安慰，只像是男女間的一種曖昧調(diào)情。有一天夜里，我去找值班醫(yī)生，看到虛掩的辦公室門里面，那位年輕的男醫(yī)生緊緊擁抱一位女護(hù)士在親吻，在醫(yī)院這個(gè)純白的世界，竟有男女情色之事在上演。我總在想，醫(yī)生救死扶傷是神圣的職業(yè)也是高危的職業(yè)，有時(shí)他們要面對醫(yī)患矛盾，有時(shí)壓力很大需要釋放，他們也許需要彼此安慰。

在醫(yī)院里，有時(shí)患者和醫(yī)者也容易發(fā)生感情。有個(gè)住院的患者是個(gè)大學(xué)生，她愛上了她的主治醫(yī)生，就像電視劇《歡樂頌》中曲筱綃愛上趙醫(yī)生那樣。女孩出院后，和年輕的男醫(yī)生談起了戀愛，促成了一段姻緣，這算是一種陽光美好的關(guān)系。醫(yī)院的關(guān)系中也有比較復(fù)雜的一些關(guān)系，曾有一位中年女性患者癌癥入院，已經(jīng)是晚期了，她的愛人和她的閨蜜忙前忙后地在醫(yī)院照料她。據(jù)醫(yī)院一些愛八卦的病友議論說女患者的閨蜜是離異女士，對女患者的丈夫青睞已久，有時(shí)一離開女患者的視線，他們就開始勾肩搭背。我說如果讓女患者知道該多么傷心，人沒走婚姻都有備胎了，而有個(gè)病友說也許人家老婆知道也樂意呢，畢竟是閨蜜，將來能對孩子好，這叫肥水不流外人田。大千世界中總有些人會把一些現(xiàn)象做合理解釋，但愿現(xiàn)實(shí)如說的那樣合乎情理。

我的同行們以及老鄉(xiāng)

我的同行中男女都有，不管男護(hù)工還是女護(hù)工，我們都沒有多少文化，不過是靠自己的勤勞耐心和機(jī)智靈活去討患者以及家屬們滿意。護(hù)工之間有時(shí)會因?yàn)樗藕虻幕颊呤峭》炕蛘哙彿块g而有所交集。通常一個(gè)病房都住著兩名患者，每位患者都有自己的護(hù)工，這樣護(hù)工之間就會有比較。一次我做護(hù)工的病房的另一名患者家雇來了一名金牌護(hù)工，那女護(hù)工能說會道，我倒顯得有些木訥。當(dāng)時(shí)我們倆都是伺候腦梗病人，她伺候的是九十歲的老太太，我伺候的是八十幾歲的老人，她干活麻利，深得患者家屬的喜歡。她有時(shí)不僅伺候自己的患者，有時(shí)也過來幫我，說心里話，她幫我雖然我口頭說不用或謝謝，而其實(shí)我心里不太感激，她的突出能干顯得我被動和無能，有時(shí)我的胸懷真沒那么寬廣，她還教我一些護(hù)工技巧，我心不在焉地敷衍，我總覺得她讓我相形見絀，也許是我太小肚雞腸了。

我見過鄰房間一個(gè)男護(hù)工，他照顧的是一位患老年癡呆癥的半身不遂的老人，他常常在去給老人打熱水和刷餐具的時(shí)候哼著小曲，顯得優(yōu)哉游哉，我覺得他是把自己的快樂建立在患者的痛苦之上，也許我這樣想很狹隘，但我就是覺得在醫(yī)院的環(huán)境里不該這樣自在快樂！我們當(dāng)中還有一個(gè)女護(hù)工，一邊伺候病人，一邊做對縫生意，就是專打死者的主意，就是每當(dāng)發(fā)現(xiàn)有去世的患者就立刻給她在殯儀館的朋友通風(fēng)報(bào)信，如果聯(lián)系成喪禮一條龍服務(wù)這樣一單生意，她有好處，我親眼見過她主動給死者穿衣服掙錢，幫殯儀館的人抬遺體掙錢，這樣的女人讓人佩服，有勇有謀，做護(hù)工是大材小用了。

在重癥室這層樓里做保潔的是一位中年男人，他負(fù)責(zé)收拾走廊，每個(gè)病房以及衛(wèi)生間里的衛(wèi)生，他每次收拾我所在的病房都很盡力，他告訴我只管照顧好自己的患者就行，室內(nèi)的垃圾和房間擦拭都由他來做，對此我很感激。其實(shí)世界上沒有無緣無故地付出，他對我是懷著一些意思的，起初還不能說是不懷好意。不過有一次在醫(yī)院的小樹林里遇到他，我有些嚇怕了。那天他瞅著沒人拉著我的手要親吻我，他步步逼近要抱我，后來我掙脫并有來人他才松手。他是本市的當(dāng)?shù)厝耍鴮ξ艺f我離家漂泊在外不容易，有啥事可以找他，他會好好關(guān)照我，只是沒想到如此關(guān)照讓我受用不起，我不想晚節(jié)不保，我出門在外的原則是賣力不賣身。

我是一個(gè)護(hù)工，我受盡千辛萬苦掙錢就是為了我的孩子能好好地上大學(xué)，為了身體不好的愛人少吃點(diǎn)苦，至于別的理想就沒有了。在這個(gè)城市里，我沒有親人，我的那位老鄉(xiāng)喜歡給我打電話，有時(shí)我忙也無暇和她聊天，可是最近很長一段時(shí)間沒收到她的消息了，我不知她在工地做飯累不累，我打手機(jī)她也不回，后來我去工地去找她，我真怕她被那些虎狼男人給弄丟了。那天我去了工地以后，聽到一個(gè)晴天霹靂的消息，原來我的老鄉(xiāng)前不久出門給工地買菜時(shí)遭遇車禍身亡，因?yàn)檫€沒解決好車禍賠償問題，家屬不讓火化，遺體還在殯儀館冷凍，他們家人都想盡力從死者身上多撈些錢。我聽著這些不禁悲從心來，淚如雨下，以后在這座城市里我再也沒人說著心里話，再也沒人關(guān)心我的苦樂年華。