記憶中第一次吃蘭州拉面是在小學(xué)三四年級的時候。當(dāng)時被父母強(qiáng)制報名了 “奧數(shù)班”，沒想到在義務(wù)教育以外的雙休日，還要犧牲睡懶覺的時間起個大早跑到老遠(yuǎn)的豐臺去，上一個也不知道有什么意義的課。
直到有一天早上，我爸帶我去了一家蘭州拉面店 —— 還真的不是后來曾在北京占據(jù)王道的 “馬蘭拉面”，而是一家只是掛了個 “蘭州拉面” 牌匾的面店。六里橋的清晨，早市和各種早餐攤在十點前異常喧鬧，各種味道混雜融合。但踏進(jìn)蘭州拉面店的那一刻，嗅覺突然被總結(jié)，世界也突然靜止。表面清淡卻回味無窮的牛肉骨湯，放在面上的三片牛肉，還有吸滿了湯頭味道的蘿卜，配菜的一個茶雞蛋…更不用說作為主角登場的拉面，都為剛才的無序畫上了暫停的符號，翻到藏在面下突然出現(xiàn)的牛肉丁時，每一下的咀嚼都像是游走在舌尖的舞步。
后來，蘭州拉面在北京越來越多，味道也都不錯，但是我依然懷念那家豐臺區(qū)的蘭州拉面 —— 伴隨著我小學(xué)最后幾年的初戀拉面。再后來，我來到了東京，東京也不是沒有蘭州拉面賣，但吃來吃去也沒找到感覺。于是東京的我和北京小時候記憶中的那個味道產(chǎn)生了難以逾越的距離。
今年夏天，東京開了一家馬子祿蘭州拉面的消息不脛而走，一時間各種社交網(wǎng)絡(luò)上吃貨們開始躁動起來。我也躍躍欲試，但是一聽說要排一個小時左右的隊，對沒耐心的我來說，難度有點大，開始有點打退堂鼓了。再加上那幾個月確實非常忙碌，所以這件事在待辦事項列表中的優(yōu)先度不斷降低。
直到入冬，正巧在馬子祿開店的神保町辦了自己的墨繪畫展，這下就真的不去不合適了。
神保町這個地方除了以各種古書店而聞名，也可以說是各種傳統(tǒng)美食的激戰(zhàn)區(qū)，店面多為百年老鋪。無論是在學(xué)生運(yùn)動時代興起的各種咖啡店和咖喱食堂，還是高端中華料理咸亨酒店，新世界飯店等都各有特色經(jīng)久不衰。在我讀研究生的那個時候，神保町可以說是我每周的必去之地。
于是在一個冬日的周末上午，我和另一位吃貨朋友約好早早的來到神保町車站。這是我第一次為了一個吃的放棄了周六的懶覺，不禁想起小學(xué)時候似乎有著同樣的心情，沒有那碗拉面是不可能早起的。
馬子祿開店時間是上午11點到下午2點半，其實之前在下午2點來過幾次，每次都看到店已經(jīng)關(guān)門了。后來才知道，當(dāng)天的湯如果賣沒了，營業(yè)就會提前結(jié)束。
我們來的這天，距離新店開張已經(jīng)過了三個多月了，本以為熱度應(yīng)該已經(jīng)減了不少，卻出乎意料，這里居然還這么有人氣。當(dāng)我們來到店門口的時候，早就有人已經(jīng)開始排起隊了。隊伍中大家交頭接耳，聽起來客人應(yīng)該是日本人和中國人為主，還有一些是中東系或者印度系的人，光看臉分不太清楚。店主在門外有條不紊的招呼著排隊的客人。我們到的時間已經(jīng)接近12點了，所以店里面已經(jīng)人聲沸騰，大家已然吃的不亦樂乎。路過的很多人都會好奇的看看隊伍，再看看這到底是在搞什么名堂。還有人離遠(yuǎn)了拿手機(jī)拍隊伍，就像拍一種街景一樣。??！所以我才討厭排隊！
倒是沒有排一個小時，大概半個小時左右就輪到我們買餐劵了。雖然天兒確實有點冷，但是好奇心作祟和第一次主動排（吃的）隊再加上空腹讓我有點儀式感的小激動，不夸張，一旦各種學(xué)校畢業(yè)了之后就很少有這種感覺了。一進(jìn)門兒，蘭州拉面骨湯的味道撲鼻而來，其實我根本沒對這家店抱什么太大的希望，但是這個味道我真的沒法說它聞起來不香，且不論 “正宗” 與否，這就是我記憶中的蘭州拉面，沒錯了。
先去自販機(jī)點面，機(jī)子上寫著只賣一種面就是 “蘭州牛肉面”，也就是蘭州拉面，880日元（相當(dāng)于人民幣40多塊錢），跟一蘭差不多的價位。沒有拌面，也沒有其他的選項。自販機(jī)上面還掛著一個招牌寫著中華老字號，下面一行小字中華人民共和國商務(wù)部。
拉面的粗細(xì)分三種，細(xì)面，韭葉（就是平面）和三角面。可惜沒有我心念的毛細(xì)，稍微有點遺憾。澆頭的分量也是可選的，加120日元（相當(dāng)于人民幣六塊錢）香菜增量，加200日元（相當(dāng)于人民幣十塊錢）牛肉增量?？梢圆患酉悴耍蛘卟患永苯酚?。店里會準(zhǔn)備黑醋（日本一般只有中華料理才有黑醋，一般都是白醋），還有防止吃禿嚕嘴把面湯濺到身上的紙圍裙。
在自販機(jī)上我看到一個貼紙上寫，本店已經(jīng)開始夜晚的營業(yè)，時間是下午5點到晚上8點半。終于可以不用起早排隊啦，我暗自高興，以后就可以晚上去吃了。然后意識到自己還沒吃面呢就開始想著下一次了。
買完餐劵的我們，先在店外的座位上等候。我斜眼看看店里，小小的店里大概有40多個座位，基本上都坐滿了人。盡頭則是正在抻面的師傅和工作人員，店里不算寬敞，但是明亮干凈。我把餐劵遞給服務(wù)員，然后說明不要辣椒油（我愛吃原味的）然后沒過一會兒，我們就被引導(dǎo)到店里坐下，服務(wù)員送上來免費的茶水。
等面的時候，聽見前桌單人席挨著的兩個中國人聊著，有個人說他已經(jīng)來第三次了，而且他每次來都要吃三碗，我聽了后不禁有點放心，有回頭客，肯定難吃不了。但是吃這么多，也許分量不夠大吧
等了沒多久，我的面來了。
牛骨湯在我面前散發(fā)著熱氣，香菜和蒜苗被切的細(xì)細(xì)碎碎的飄在湯頭上，就像一片各種綠組成的云彩。我突然意識到，在東京吃的很多所謂蘭州拉面的香菜，大多都是隨便薅下來灑在上面的。這樣下去基本每一筷子上，都會有香菜和蒜苗的積極參與。
我點的面比較清淡
每次去日本的拉面店的時候，我都會先用勺子舀一勺湯喝，但是這次我迫不及待的上來就吃面 —— 在我的意識里，蘭州牛肉面的主角不是湯，而是拉面本面。在日本拉面店，很多店家都會花心思在湯頭的熬制上，而面本身則采用一些市場購買的面。但是對我來說，這一碗面，湯是為面服務(wù)的。
帶領(lǐng)著牛肉湯的醇香，主角 —— 拉面在舌頭和牙齒之間彈跳，隨機(jī)被碾碎琢磨，細(xì)細(xì)品味。只有用手拉出來的面條才能有這種近乎于調(diào)皮的韌性，我抬起頭看坐在對面的我的朋友，她喜好辣，所以點了帶辣椒油的相對 “正統(tǒng)” 的一碗。我們四目相對，然后幾乎是同一時間做出評價 —— 真的不錯，就是這個味道。
旁邊一個學(xué)生樣的中國人邊吃，邊拿手機(jī)查著什么，因為座位離得特別近，所以話聽的很清楚。
“聽說這家店的老板，日本人，去拜師了馬子祿拉面的傳人，去了四次人家才同意把技法傳給他，讓他在日本也用這個名號開店。”
“采訪說他去北京留學(xué)的時候迷上蘭州拉面，后來回到日本發(fā)現(xiàn)沒有一家能做出之前在中國吃的內(nèi)個味兒，就決定自己開一家?！?/em>
“哈哈哈，那橫豎還是為了滿足自己的胃??！”
再去用過于華麗的溢美之詞來形容這碗880日元的蘭州拉面，實在是顯得會有點做作。因為它的味覺層次在我看來，就是一種素樸的享受。就像你無法用太華麗的語言去形容薄切的白蘿卜片是多么恰到好處。還有牛肉片的味道，也是在日本非中華系餐館兒完全找不到的親切味道。但最令我驚喜的是吃完了三大塊的牛肉片以外，在湯里還有切成小方塊的的牛腱子肉被藏在拉面下，這個細(xì)節(jié)是我在東京的任何一家打著蘭州拉面的名號的餐館里，都沒有的設(shè)定。
在吃完了面和面上頭幾塊薄切的牛肉片之后，剩下的其實才是關(guān)鍵。因為主角已經(jīng)退場，這碗面勢必要面對食客的取舍。無論是怎樣用心熬制的湯頭，對于很多沒有喝湯習(xí)慣的人來說都是沒有意義的，并且因為量產(chǎn)而貶值。雖然我本人是非常愛喝湯的，但是我觀察到很多人其實吃完面和肉之后就不繼續(xù)吃了。但如果湯里還有隱藏的肉的話，很多人就會用湯勺開始從湯里尋找，還能借此多座一會兒，并且抵消了牛肉面中肉不夠多的這一個缺點。
我不太確定這一點到底是不是區(qū)分蘭州牛肉面正不正宗的關(guān)鍵，在吃到牛肉塊的瞬間，腦中就產(chǎn)生了這個問題?！罢诘呐Ｈ饷媸遣皇潜仨氁信Ｈ馄团Ｈ舛煞N狀態(tài)的肉才行？” 我問朋友。朋友和我一樣尋遍東京，都沒有找到把牛腱肉藏在面下面的店，但是她也不確定。我們兩個都不是蘭州出身，因此只好借助 google 和百度想找到答案，但一無所獲。
撈著牛肉湯里的牛腱子肉，我突然想到了十幾年前的六里橋那家不知道名字的蘭州拉面。在我吃完了那一碗面后，遲遲也不想去上學(xué)，想著如果能多坐在店里一會兒是一會兒。面下的牛肉塊就像是應(yīng)了我的心意一樣，好像撈也撈不完，我借口說要把面湯里的肉都吃完，原地磨蹭。真希望時間可以停止，這湯里的牛腱子肉塊也永遠(yuǎn)撈不完。
有那么一瞬間，我忘記了自己身在何處，以為自己回到了北京，以為自己吃的是那碗記憶深處的豐臺蘭州拉面。我發(fā)了條微博故事說我終于吃到了馬子祿，評論中有人說好吃，也有人說這家不 “正宗”，“正宗” 要去蘭州當(dāng)?shù)爻圆判小?/p>
我突然想，“正宗” 這個名號的意義于食物而言到底是什么呢？我在北京家樂福的超市邊上吃過 “正宗老北京土耳其烤肉夾饃”，也在土耳其伊斯坦布爾吃過最正經(jīng)的 kebab（土耳其烤肉夾饃），忽略他們看似相同的名字，這兩種味道完全不同的食物，我其實都覺得不錯。名字只是一個政治概念，舌頭才是評測食物的關(guān)鍵。新鮮程度，料理味道的維度，這些對味覺敏銳的美食家來說都很容易判斷，但唯獨 “正宗” 與否是難下結(jié)論的。
朋友說，其實 “正宗” 這個概念也是在變化的，主要是看是誰定義了 “正宗” 這個詞兒，人的生活習(xí)慣也在進(jìn)化，20年前的 “正宗” 放到現(xiàn)在，也不見得一定能被大眾接受?，F(xiàn)在信息時代資訊這么發(fā)達(dá)，網(wǎng)絡(luò)上到處都是到蘭州拉面所謂的 “正宗標(biāo)準(zhǔn)”。但是她認(rèn)為歸根結(jié)底，美食的意義就是服務(wù)于人的體驗，抓住大家的胃才是真贏家。
我點頭贊同朋友的看法，然后決定再來一碗面。
