這是一段相差快十歲的,為世俗所不容許的同性之戀。
他們相互熱愛,但是又相互拋棄,就象刺猬,離不開對方但又必須刺傷對方。
謎一樣的詩篇和傳奇的人生
1864年,10歲的蘭波寫下了貫穿于一生的叛逆:
“你總得去通過考試,而你得到的工作要么是擦鞋,要么是放牛,要么是趕豬。謝天謝地,我一樣也不想要,去他媽的!”
讓·尼古拉·阿蒂爾·蘭波,19世紀(jì)法國著名詩人,早期象征主義詩歌的代表人物,超現(xiàn)實主義詩歌的鼻祖。
詩人蘭波
蘭波長著一張冷漠俊美的臉。1854年生于法國夏爾維勒的他,擁有著法蘭西浪漫的血統(tǒng)和不羈的靈魂。
少年時代的蘭波是一個好動而才華橫溢的學(xué)生。他的修辭學(xué)老師伊贊貝爾在回憶蘭波給他留下的印象時這樣寫道:
“表情有點莊重,但溫存而伶俐,指甲很干凈,作業(yè)本上沒有半點黑漬,作業(yè)做得驚人的準(zhǔn)確?!?/p>
《心之全蝕》劇照
然而貧乏無趣的鄉(xiāng)村困不住自由的風(fēng),離家出走成為他童年的一大愛好。
他充滿反叛精神,是在墻上寫下“上帝去死”的瀆神者。
《心之全蝕》劇照
他成績優(yōu)異本可以上大學(xué),然而他放棄大學(xué),酗酒吸毒、參加巴黎公社成為無政府主義者;
他謳歌反叛精神,并為此寫下《巴黎戰(zhàn)爭之歌》、《瑪麗亞的手》等詩。
后來巴黎公社失敗,失望的蘭波逃回家鄉(xiāng)。
《心之全蝕》劇照
蘭波這個“被繆斯的手指觸碰過的孩子”,14歲開始寫詩。并用拉丁文寫了一首60行的詩寄給拿破侖第三的兒子。16歲寫出《奧菲莉亞》。
19歲,他發(fā)表了日后震驚詩壇的《地獄一季》,一躍成為法國著名詩人兼象征主義詩歌的代表人物。至此封筆,永遠(yuǎn)的告別詩壇。
《心之全蝕》劇照
他與當(dāng)時的法國詩人都不一樣,他純粹的仿佛天外來客。詩人魏爾倫贊譽他為“羈風(fēng)之人”一樣,他的身心都籠罩著純真的幻覺。
一個才華橫溢的浪子,一個消失于19歲的詩人,一個困于地獄的盜火者,一個可悲而可嘆的旅人。
人間如此殘破,如同魏爾倫與蘭波
1871年,16歲的蘭波給當(dāng)時已小有名氣的魏爾倫寄出了自己的詩——《醉舟》
當(dāng)纖夫們的哭叫和喧鬧消散,
河水讓我隨意漂流,
無牽無掛。
我跑了一冬,不理會潮水洶涌,
比玩的入迷的小孩還要耳聾。
……
——蘭波《醉舟》
魏爾倫在復(fù)信寫道:“我的詩人,到這里來吧?!?/strong>
1871年9月,17歲的蘭波遇見了26歲的魏爾倫。
蘭波與魏爾倫
彼時,這個男人新婚不久。16歲的嬌妻,賢惠大方并身懷有孕,可惜妻子不懂他的詩。
蘭波那雙清澈的藍(lán)色眼睛和肆意的才華融化了魏爾倫“生銹的靈魂”, 他們放浪形骸,酗酒和吸食大麻。
《心之全蝕》劇照
蘭波和魏爾倫沉醉于酒精帶來的眩暈和放縱。
用自己不可一世的夢想與才華,蔑視平庸功利的文人,擊碎虛偽的宗教偶像,嘲笑法國詩壇主流的浪漫主義詩派,為巴黎公社的遇難者舉杯痛哭。
蘭波的恃才傲物讓他開始與巴黎格格不入。
《心之全蝕》劇照
1872年,魏爾倫拋棄妻兒,和蘭波一同私奔至倫敦。
《心之全蝕》劇照
這一時期,在苦艾酒和魏爾倫的陪伴下,蘭波創(chuàng)作了大量具有震撼力的詩作,他的詩歌成就甚至超過了象征主義文學(xué)的先驅(qū)波德萊爾。
“我溫柔地撒尿,朝著棕色的天空,又高又遠(yuǎn),并得到碩大的向日葵的贊同?!?/p>
《心之全蝕》劇照
沒有什么可以束縛蘭波,面對這個虛偽的世界,他一次次的想要逃離。
1873年7月,魏爾倫為了阻止蘭波離開而開槍打傷了他,魏爾倫母親為蘭波包扎好傷口。蘭波收拾行李,堅持要離開。在車站,魏爾倫再次準(zhǔn)備摸槍,蘭波轉(zhuǎn)身就跑,找到一位警察。
被捕期間,魏爾倫被迫接受一系列侮辱性的心理治療,他妻子指控他和蘭波之間不正常的友情。開庭審理時,盡管蘭波一再宣稱自己撤回對魏爾倫的控訴,法官還是判魏爾倫入獄兩年。
《心之全蝕》劇照
“從道義上講,這并不是一種愛情,一種好感,而是一種欽佩之情,一種極度的驚訝感,你所面對的這個大男孩剛滿16歲,但卻寫下那么優(yōu)美的文字,正如費內(nèi)翁所說:‘或許他的文字已經(jīng)超越了文學(xué)……’”魏爾倫后來在《懺悔錄》里提到。
《心之全蝕》劇照
在獄中,魏爾倫寫了《無言的浪漫曲》,巨大的痛苦讓他的詩才得以升華。這組詩憂郁深沉,讓魏爾倫登上詩人之王的寶座。
蘭波則回到故鄉(xiāng)夏爾維勒,寫下《地獄一季》。
“獻(xiàn)給魏爾倫”
他在扉頁上這樣寫。
“從骨子里看,我是畜生。”詩中,蘭波追憶他和魏爾倫共同生活的“地獄情侶”的歲月,他甚至以“悲傷的兄弟”、“瘋癲的童貞女”來稱呼魏爾倫,最后蘭波說:
”我自以為下地獄
故
我已下地獄“
《心之全蝕》劇照
我愿成為任何人
20歲結(jié)束了自己的寫作生涯,開始用行動實踐他的理念:要么一切,要么全無!
蘭波
蘭波離開了法國,過起波西米亞人般的生活。他做過各式各樣的職業(yè),到過許多地方,跟各種人鬼混,將自己與文學(xué)圈切割得干干凈凈。
《地獄一季》里寫:“我對所有的事情感到恐怖。老板、工人、所有的農(nóng)民,都是那樣的鄙瑣不堪?!?/p>
《心之全蝕》劇照
他周游世界各地,在北非、西亞等地待了整整12年,過著世上最悲慘的生活。
這時他已從一個翩翩少年轉(zhuǎn)變成了一個面容嚴(yán)峻的男人,他終于成為了當(dāng)年所痛恨的那類人。
我躺在醫(yī)院的病床上,濃郁的芬芳襲來;
神圣香料的看守、傾聽?wèi)曰诘纳窀?、殉道者?/p>
我重新認(rèn)識了我童年時所受的骯臟的教育。
結(jié)果怎樣?……虛度了二十年,就像別人的二十年一樣……
——蘭波 《閃亮》
1891年2月,蘭波感到右膝劇烈疼痛,一開始的滑膜炎很快惡化為癌癥。半癱瘓的蘭波只好坐著僧人的駱駝,艱難地穿越了埃塞俄比亞沙漠。
他雇了16個非洲黑人把他抬到海邊,乘船回到馬賽。此時,他已經(jīng)10多年沒有回到法國了。
回國后他做了截肢手術(shù),然而還是沒能抑制癌細(xì)胞的擴(kuò)散。同年11月10日,蘭波在馬塞醫(yī)院逝世,享年37歲。
《心之全蝕》劇照
臨死的前一天,蘭波對姐姐說:“已經(jīng)是秋天了。是離開的季節(jié)。走吧。我需要太陽。太陽會治愈我?!?/p>
《心之全蝕》劇照
“對他的記憶有如太陽照耀我,永不熄滅?!蔽籂杺愡@樣回憶蘭波。
魏爾倫離開蘭波后,跟人訴苦說蘭波對他榨骨汲髓,所以他這輩子算是完蛋了。他做過教師,開過農(nóng)莊等均以失敗告終。
他的詩歌陷入更加暗淡的主題,也更加離不開苦艾酒。并與兩個中年妓女輪流生活在一起,不忘寫詩輪流贊美她們。他甚至還有個男朋友,一個慣偷。1896年,52歲貧困交加的魏爾倫死在妓女家中。
蘭波與魏爾倫
蘭波的一生充滿了理想主義,他從容不迫,放縱不羈,忠于自我。魏爾倫或許只是他永不停息的生命中曾經(jīng)偶爾停留的風(fēng)景。
我是被天上的彩虹罰下地獄
幸福曾是我的災(zāi)難
我的懺悔和我的蛆蟲
我的生命如此遼闊
不會僅僅獻(xiàn)身于力與美。
——蘭波《言語煉金術(shù)》