生 活 在 別 處
——蘭波印象
甲老蟲
一、優(yōu)質(zhì)的信仰
1891年11月，馬賽一個(gè)女人請(qǐng)來(lái)一位神甫為弟弟作最后一次禱告。
然而神甫卻發(fā)現(xiàn)眼前處于彌留之際的人是一個(gè)對(duì)上帝持大不敬者。但是，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)這個(gè)人有著詩(shī)人非凡的經(jīng)歷后，依然懷著無(wú)限的敬意莊嚴(yán)地對(duì)那女人說(shuō)，“孩子，你的弟弟有信仰，您說(shuō)呢？他有信仰，有一種我見(jiàn)所未見(jiàn)的優(yōu)質(zhì)的信仰。”
這個(gè)女人的弟弟就是十九世紀(jì)極為引人注目的法國(guó)天才詩(shī)人蘭波。
二、離家出走的孩子
蘭波生于法國(guó)北部小城查維勒，這是一個(gè)貧瘠而荒涼又充滿著資產(chǎn)階庸俗趣味的小城。蘭波從小就對(duì)這個(gè)城市充滿敵意，在早期的詩(shī)歌里也反映出他這種厭憎的情緒，“我的故城是外省城市中最愚昧的城市”。蘭波迷戀于“生活在別處”的天真幻想，大概由此養(yǎng)成。當(dāng)然，還有更不容忽視的原因，那就是家庭的不幸。蘭波的父親是個(gè)職業(yè)軍人，久住在外地駐防，與妻子關(guān)系不合，并在蘭波六歲時(shí)與妻子離異。蘭波的母親因此變得專斷、刻薄，對(duì)他管束極嚴(yán)，簡(jiǎn)直到了殘忍的程度。母親的一切意愿絕對(duì)不能違抗的。故鄉(xiāng)的種種限制以及家庭種種不幸使得這個(gè)聰明、敏感的孩子內(nèi)心 “饑渴”，渴望“遠(yuǎn)方”，追求他鄉(xiāng)之客的輕松、奇異、陌生的感覺(jué)。
年輕的蘭波三次離家出走。第一次出走，由于車費(fèi)不足，甚至被警察當(dāng)作流竄少年關(guān)入拘留所，幸得其恩師伊贊巴爾出保，才得以獲釋。以后兩次的出逃，由于沒(méi)有錢買車票，蘭波只好步行前往。最后一次，因結(jié)識(shí)魏爾侖才順利到達(dá)巴黎。
三、永遠(yuǎn)的私奔者
強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲，這是蘭波的傳記作家格雷海姆．羅伯如此評(píng)價(jià)詩(shī)人傳奇式的一生。他認(rèn)為蘭波不憚以最邪惡、無(wú)恥的姿態(tài)來(lái)激怒公眾來(lái)獲取人們的持久的關(guān)注。這位天才依靠的是：超越年齡的才華，性別不明帶來(lái)的奇異感、魅力與殘忍的混合，隨時(shí)準(zhǔn)備擺脫過(guò)去的自己，以便永遠(yuǎn)成為人們心目上“另一個(gè)”。這也是有道理的。
蘭波的性征連他自己都無(wú)法確定。這樣的人注定無(wú)法與這個(gè)世界的女人、男人們和諧地相處。到達(dá)巴黎后，17歲的少年蘭波特意挑選的是有同性戀傾向之作呈現(xiàn)給魏爾侖。他似乎早已意料到這個(gè)不安份的巴黎浪子的反映。剛剛與魏爾侖結(jié)婚的瑪?shù)贍栃〗阋庾R(shí)到蘭波在有意破壞她的家庭幸福，便時(shí)時(shí)向魏爾侖發(fā)泄自己的不滿。
于是，蘭波極力慫恿魏爾侖離開(kāi)巴黎，和他一起到外國(guó)去謀求發(fā)展。當(dāng)時(shí)魏爾侖雖在巴黎文氣很盛，頗有文名，但由于當(dāng)時(shí)巴黎整個(gè)氣候不盡如人意，使他極不舒心，同時(shí)也為蘭波的魅力與殘忍所深深地折服，便決然拋下與之剛結(jié)婚并有身孕的美貌妻子，和他一起私奔到比利時(shí)。在比利時(shí)兩個(gè)詩(shī)人以教書為業(yè)，同時(shí)也寫詩(shī)，但日子過(guò)得相當(dāng)狼狽。于是，兩人又去了英國(guó)倫敦，不過(guò)日子依然窮困潦倒，歷盡磨難，時(shí)而與流浪者為伍，時(shí)而又參加社交活動(dòng)。
然而正是這段“私奔”時(shí)期，蘭波的詩(shī)歌創(chuàng)作達(dá)到了高潮，詩(shī)的格調(diào)由一般的靈感印象式的天才抒發(fā)而開(kāi)始走向人生哲理更深刻的思考甚至近于瘋子的清醒，對(duì)于夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)、瞬間與永恒、有形與無(wú)形等的思辨問(wèn)題也漸漸達(dá)到玄思的程度。
與此同時(shí)，蘭波與魏爾侖之間的矛盾也漸漸明顯地達(dá)到不可收拾的地步。蘭波于是決計(jì)與魏爾侖分道揚(yáng)鑣，不愿再過(guò)這種在一望無(wú)際的苦海之中跋涉的生活。然而，此時(shí)魏爾侖與家庭關(guān)系破裂，并對(duì)蘭波懷著非正常的鐘情與依戀，對(duì)他意欲的背叛極度地憤慨和絕望。1873年7月魏爾侖把蘭波騙到比利時(shí)的布魯塞爾，并試圖用手槍威脅，不小心走火，打傷了蘭波。魏爾侖因此被比利時(shí)當(dāng)局判處兩年徒刑。
蘭波向這段“私奔”生涯告別寫下了著名的《地獄里的一季》道出了他內(nèi)心種種痛苦。“從骨子眼里看，我是畜生（《地獄里的一季．壞血統(tǒng)》）”！這是他對(duì)自己這段墮落時(shí)光最有力最瘋狂的清醒認(rèn)識(shí)。同時(shí)他也道出內(nèi)心崇高的渴望：“難道我沒(méi)有一次可愛(ài)、英勇而奇妙的青春有幸寫在金色的書頁(yè)上嗎！我犯了怎樣的罪過(guò)，怎樣錯(cuò)誤才得到眼下這種衰弱的報(bào)應(yīng)？你斷言畜生在痛苦地號(hào)啕，病人已經(jīng)絕望，死者已做不成夢(mèng)，那么請(qǐng)講講我的墮落我的困倦吧。”
詩(shī)人蘭波已經(jīng)困倦，在詩(shī)歌面前、在現(xiàn)實(shí)生活面前，他感到一切都嚴(yán)重地限制著他，使他成為有限之物。于是，他產(chǎn)生了一種常人所無(wú)法擁有想法，去嘗試一種“生活在別處”的新的生活方式，去成就“詩(shī)歌烈士”（海子語(yǔ)）的英名。
四、生活在別處
蘭波作為詩(shī)人出現(xiàn)的生命是極為短暫的，只是短短五年。1875年19歲的蘭波在德國(guó)學(xué)習(xí)德文等多種語(yǔ)言并開(kāi)始了世界性的瘋狂漫游生活。
他成了一個(gè)革命性的（非革命的）詩(shī)人，走向詩(shī)歌本身。正如他前期的詩(shī)歌《感覺(jué)》（1870）所透露的：“我不想講話，也不愿思想；但無(wú)限之愛(ài)涌向我的靈魂，我要走向遠(yuǎn)方，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，像個(gè)流浪兒，和大自然一起幸福得如同一個(gè)女人為伴。”這種“生活在別處”的想法同時(shí)在致他敬愛(ài)的修辭老師喬治．伊贊巴爾的信中也透露了出來(lái)，“我惶惑，痛苦，狂躁，癡愚，神魂顛倒；我希望沐浴陽(yáng)光，無(wú)休無(wú)止地漫步、憩息、旅游、冒險(xiǎn)，最后浪跡天涯……”
蘭波從1875年開(kāi)始自己的流浪的生涯，這一種令其他詩(shī)人們都無(wú)法想象的生活。他的生活本身就是一次歷險(xiǎn)，像一首迷人的詩(shī)。他的追求，無(wú)論寫詩(shī)還是追求生活，正是一種“別處”的陌生、奇異、刺激等各種感覺(jué)交織在一起的感受。蘭波在流浪生涯中當(dāng)過(guò)馬戲團(tuán)的翻譯、食品商的經(jīng)紀(jì)人、荷蘭殖民者的雇傭兵等，在人間體驗(yàn)著各種角色，成為“他者”，而不僅僅限制為巴黎文壇中出眾的天才詩(shī)人。他仿佛是在人世間的天涯海角尋找圣杯的騎士。其間1879年因病返回故鄉(xiāng)在羅什農(nóng)場(chǎng)小憩一段時(shí)間，又于1880年在英國(guó)一家遠(yuǎn)東公司當(dāng)一個(gè)五十來(lái)個(gè)人的小工頭，但因工資低、待遇差而辭職，于是他又抵達(dá)埃及在紅海海岸流浪，尋找機(jī)運(yùn)。最后他到達(dá)亞丁為一家法國(guó)公司干事。從此，便在大漠里過(guò)著與匪盜打交道的歷險(xiǎn)生活。
直到1891年2月他的右腿因非洲的瘴癘溽熱和關(guān)節(jié)炎感染而變成了毒疽，日益嚴(yán)重才停止這種“追著風(fēng)的腳印”的生活。
有人說(shuō)，蘭波在流浪生涯中體驗(yàn)到的并不是“生活在別處”的奇異感與令人欣往的詩(shī)意，而更多的恰是生活的貧窮與平庸。他領(lǐng)略到異地的風(fēng)情的同時(shí)，卻為了基本的生存忍受了巨大的平庸、瑣碎。更重要的是，詩(shī)人在理想與現(xiàn)實(shí)的巨大的反差面前，已不是痛苦了，而更多的是一種麻木。在非洲大漠的他寫信回家向母親索要的是如何做一個(gè)工匠之類的書，因?yàn)橐B(yǎng)活自己，卻只字不提詩(shī)歌，或許這時(shí)“詩(shī)歌”已經(jīng)使他倍覺(jué)傷感的字眼了。
不管怎么說(shuō)，也不管蘭波是否已經(jīng)后悔，他畢竟是真正意義上死在“路上”的詩(shī)人，真正的“詩(shī)歌烈士”。
因此，伊莎貝爾．蘭波說(shuō)過(guò)：“……我絕對(duì)相信他也有這樣崇高的意圖：將懷疑的彩綿罩在大地，以便更好地向人們證實(shí)他們對(duì)于永恒強(qiáng)力的造反是徒勞。”
生活在“別處”的面前，證實(shí)的還是人是有限之物，不能完全找到自己。人總是死在尋找自己的路上！不過(guò)，蘭波比常人要尋找的更多的，他的性別、他的信仰、他的生活……
補(bǔ)充日期: 2003-04-16 01:59:25
1854年10月20日生于夏爾維勒，1891年11月1O日卒
于馬賽：這位《地獄一季》的作者只活了37個(gè)春秋。從
童年時(shí)候起，阿爾蒂爾．蘭波就以其閃光的智慧和學(xué)習(xí)
上的天賦使他的教師感到震驚。蘭波從小就和街上的野
孩子在一起玩，這使他的母親大為惱火（他的父親早已
離開(kāi)了家庭）。14歲時(shí)，蘭波用拉丁文寫了一首60行的
詩(shī)寄給拿破侖第三的兒子。1870年，蘭波這個(gè)軍官的兒
子成了一名反軍國(guó)主義者；他的父親曾跟隨比熱爾的軍
隊(duì)參加過(guò)征服阿爾及利亞的戰(zhàn)爭(zhēng)。
初次出走，他便創(chuàng)作出光輝的詩(shī)篇。作為一個(gè)修辭
班的學(xué)生，他本來(lái)可以上大學(xué)深造，但由于他充滿反抗
精神，在墻上寫“殺死上帝”而被看成是一個(gè)壞小子。
1871年 9月，他遇見(jiàn)魏爾倫。當(dāng)時(shí)的魏爾倫26歲，
剛剛放棄了放蕩生活并結(jié)婚。讀了蘭波的詩(shī)，魏爾倫寄
錢給他，讓他去巴黎。蘭波與魏爾倫的曖昧交情在巴黎
的咖啡館里引起轟動(dòng)；在那里蘭波像魏爾倫一樣沉醉，
辱罵作家，并為巴黎公社的遇難者舉杯。而后，他們一
起上路，先去比利時(shí)，后來(lái)又到倫敦。
1873年 7月1O日，魏爾倫喝醉之后，開(kāi)槍打傷了蘭
波的手臂，因?yàn)樘m波不愿意再和他一起漂泊。魏爾倫被
判兩年監(jiān)禁。兩個(gè)月以后，蘭波陸續(xù)出版了《地獄一
季》。他相信能通過(guò)這種戲劇性的懺悔，給自己帶來(lái)聲
譽(yù)，沒(méi)想到反映冷淡。
此后，他與一位名叫熱爾曼．努沃的詩(shī)人一起住在
倫敦，并在那里完成了《彩圖》，之后便對(duì)創(chuàng)作絕望而
放棄了文學(xué)。那時(shí)他才19歲，夢(mèng)想著奇遇，想徒步在歐
洲游歷、漂泊。1876年，他參加了荷蘭軍隊(duì)，三星期之
后便開(kāi)小差，在斯堪的納維亞半島和意大利等地旅行。
他不再寫作．作為詩(shī)人的蘭波已經(jīng)死去。1875年 3月，
他又去斯圖加特看望魏爾倫，在那幾個(gè)月里，他當(dāng)過(guò)家
庭教師。此后他們一刀兩斷，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面。
1878年南方征召，他去塞浦路斯當(dāng)了一名監(jiān)工。1880
年，在得了一場(chǎng)傷寒病之后．他又去了埃塞俄比亞，亞
丁……做過(guò)武器販子、咖啡出口商、攝影記者、勘探隊(duì)
員……從一個(gè)放肆的孩子變成一個(gè)嚴(yán)峻的男人，面孔瘦
削，深邃的目光中蘊(yùn)藏著屢屢的失敗。債主們追逼著他；
在法國(guó)，沒(méi)有一個(gè)人愿意出版他的旅行筆記……這個(gè)被
功課學(xué)位嚇跑了的人后來(lái)學(xué)過(guò)阿拉伯語(yǔ)（他父親在阿爾
及利亞居住期間曾翻譯過(guò)《古蘭經(jīng)》）、俄語(yǔ)和他所到
國(guó)家的語(yǔ)言，他想通過(guò)中學(xué)畢業(yè)會(huì)考，進(jìn)入巴黎綜合工
科學(xué)校，挽回失去的時(shí)間……多虧了魏爾倫，他的《彩
圖》于1886年在他不知道的情況下得以出版。
直到1891年 2月他的膝上生了腫瘤他才不得不回到
法國(guó)做截肢手術(shù)。他臨終前的日子漫長(zhǎng)而又痛苦。他的
姐姐伊莎貝拉照顧著他。這個(gè)曾經(jīng)褻瀆神明的人開(kāi)始相
信上帝，并接受了圣事，他知道自己已無(wú)可救藥，表示
愿意死在埃塞俄比亞，他曾在那里找到過(guò)寧?kù)o。但他終
于未能走出馬賽。臨終前他的最后一句話是對(duì)法國(guó)郵船
公司的經(jīng)理說(shuō)的：“告訴我，什么時(shí)候才能把我送到碼
頭……”
在巴黎的魏爾倫后來(lái)一直生活在痛苦之中，往來(lái)于
小酒吧和醫(yī)院之間，當(dāng)從報(bào)上得知這位他稱之為“履風(fēng)
之人”去世的消息，他極為震驚：“對(duì)他的記憶有如太
陽(yáng)照耀著我，永不熄滅。”
這本幻覺(jué)詩(shī)人蘭波的詩(shī)集收錄了他從17歲到19歲的
作品。他的早熟亦早逝的天才之中混合了兒童的懷舊與
幻覺(jué)——一些詩(shī)句還含有麻醉品的影響——憂郁和眩暈
標(biāo)明了整個(gè)20世紀(jì)的詩(shī)歌特征。至于馬拉美，這位在那
個(gè)時(shí)代的一位罕見(jiàn)的詩(shī)人理解了他的先驅(qū)者蘭波：他是
“藝術(shù)史上獨(dú)特的奇跡、橫空出世的一顆流星，毫無(wú)目
的地照亮自身的存在，轉(zhuǎn)瞬即逝。”
黃昏
夏日藍(lán)色的黃昏里，我將走上幽徑，
不顧麥莖刺膚，漫步地踏青；
感受那沁涼滲入腳心，我夢(mèng)幻……
長(zhǎng)風(fēng)啊，輕拂我的頭頂。
我將什么也不說(shuō)，什么也不動(dòng)；
無(wú)邊的愛(ài)卻自靈魂深處泛濫。
好像波西米亞人，我將走向大自然，
歡愉啊，恰似跟女人同在一般。
黎明
我吻抱夏晨的黎明。
宮殿前的一切依然靜寂，流水止息。綠蔭地不曾在林路里消失，我走著，激醒一陣強(qiáng)烈溫潤(rùn)的氣息，寶石凝視，翅翼無(wú)聲地?fù)P起。
我朝金色的瀑布輕瞥一笑，她散發(fā)穿過(guò)松杉林：由那潔銀的頂梢我認(rèn)出了她是女神。
于是我層層撩開(kāi)輕紗，在小路上我揮動(dòng)雙臂。自那原野，我向雄雞舉告了她。在城區(qū)，她在教堂的鐘塔與穹頂間逃離，我追逐著她，乞丐般飛跑在大理石的岸上。
在路的盡頭，月桂樹邊，我以層層輕紗將她環(huán)抱，隱約嗅到她無(wú)垠的玉體。黎明和孩子一起倒在叢下。
醒來(lái)，已是正午。
王權(quán)
一個(gè)美麗的清晨，極其溫存的人群中，一對(duì)奇美的男女在廣場(chǎng)上喊道：“朋友們，我要她成為女王！”“我要做女王！”她笑著，顫動(dòng)著。他告訴朋友們一些隱秘，以及最終的考驗(yàn)。他和她癡狂不已。
事實(shí)上，整個(gè)早上他們就是國(guó)王和王后，他們?cè)谖葑由县Q起胭紅的掛毯，整整一個(gè)下午，他們從棕櫚葉披蓋的花園一角向前走去
