在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里，馬爾克斯用霍亂的癥狀來(lái)描述愛(ài)情，寓意著：愛(ài)情是一場(chǎng)霍亂，它會(huì)傳染，會(huì)致人于死地，也會(huì)讓人重獲新生。孤獨(dú)與死亡也是如此。

01

世上決沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨。在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》三位主人公的身上，我們可以清晰地看到他們父母的影子。

烏爾比諾出身在一個(gè)嚴(yán)格遵守禮教的家庭。父親也是一名醫(yī)生，因治療霍亂而出名，最后也死在霍亂中。父親的死給烏爾比諾帶來(lái)巨大的震動(dòng)，霍亂成了他的心病。留學(xué)巴黎期間，他一頭鉆進(jìn)對(duì)霍亂知識(shí)的學(xué)習(xí)和研究中。承襲父親榮耀的他，最終也成了專治霍亂的名醫(yī)。

烏爾比諾最終死在一只鸚鵡手里。這只鸚鵡是他養(yǎng)的，會(huì)流利地說(shuō)西班牙語(yǔ)和拉丁語(yǔ)，法語(yǔ)更是講得像學(xué)者一樣好，它還會(huì)惟妙惟肖地模仿法國(guó)的女中音、男高音唱歌。不過(guò)它性情古怪，別人求它開(kāi)口，它偏不說(shuō)，在別人意想不到的時(shí)候，它卻說(shuō)個(gè)不停。

鸚鵡在這里是一個(gè)隱喻：聽(tīng)起來(lái)能說(shuō)會(huì)道，終究只是學(xué)舌而已。烏爾比諾看起來(lái)活得很榮耀，其實(shí)他只是活出了自己父親的樣子。

烏爾比諾的母親年輕時(shí)美麗、智慧、敏銳得超凡脫俗，在將近四十年中都是她那個(gè)社交天堂里的靈魂和主體。然而丈夫去世后，她完全變成另外一副模樣，懈怠、刻薄，與所有人為敵。

后來(lái)，費(fèi)爾明娜在社交圈里混的如魚(yú)得水，展示出驚人的天賦，一如母親當(dāng)年。直到丈夫去世后，費(fèi)爾明娜才理解到烏爾比諾對(duì)愛(ài)的渴望，其實(shí)是迫切地需要在她身上找到足以支撐他的社交生活的安全感。

這對(duì)五十年的夫妻，本質(zhì)上只是復(fù)制了他父母曾經(jīng)的愛(ài)情模式。

這不由得使我們想起古希臘《俄狄浦斯王》的悲劇。

王子俄狄浦斯出生后，被預(yù)言長(zhǎng)大后將會(huì)殺父娶母，父王為避免悲劇發(fā)生，令仆人把他拋到荒郊野外。沒(méi)想到這個(gè)孩子福大命大，幸運(yùn)地被鄰國(guó)的國(guó)王收養(yǎng)。成年后，俄狄浦斯害怕命運(yùn)的詛咒，決定離家出走。

在一次爭(zhēng)斗中，俄狄浦斯渾然不知地殺死了自己的親生父親。后來(lái)，俄狄浦斯又成為鄰國(guó)的英雄，被擁戴為王，并娶了前國(guó)王的王后——他的生母為妻。俄狄浦斯就這樣成為了殺父娶母的罪人。他千方百計(jì)想要逃脫的命運(yùn)，最終還是被應(yīng)驗(yàn)了。

早年間，烏爾比諾曾遠(yuǎn)赴巴黎求學(xué)，進(jìn)修的方向也和父親不同，看樣子他希望走出一條屬于自己的路，可父親的突然離去，促使他又回到悲傷而壓抑的祖國(guó)，并接管父親的事業(yè)。

他看上費(fèi)爾明娜，是因?yàn)檫@個(gè)平民姑娘高傲、嚴(yán)肅和力量，帶著一股生命的原始?xì)庀?，這與他周圍的迷妹們截然不同，也和自己的母親大相徑庭。

可是，漫長(zhǎng)的婚姻生活過(guò)后，他發(fā)現(xiàn)費(fèi)爾明娜簡(jiǎn)直是母親的翻版。他婚內(nèi)唯一一次出軌，其實(shí)始終心里深懷恐懼，每次做愛(ài)時(shí)抖豁得連衣服都不敢脫完。最后，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的他，在充滿內(nèi)疚的情況下，自己決定斬?cái)嗲榻z，并向妻子坦白，靈魂才恢復(fù)平靜。

02

費(fèi)爾明娜的命運(yùn)也差不多。她幼年喪母，一直與父親和姑媽生活在一起，父親表面上是一個(gè)販賣騾子的商人，暗地里卻做著倒賣軍火的勾當(dāng)，強(qiáng)勢(shì)、古板、虛偽，城府極深。

費(fèi)爾明娜是姑媽一手帶大的，她一直視姑媽為母親，弗洛倫蒂諾的形象其實(shí)暗合終身未嫁的姑媽對(duì)愛(ài)情的向往。而她最初對(duì)烏爾比諾醫(yī)生充滿反感之情，主要原因就是他和父親一心想為女兒選擇的理想男人太像了，簡(jiǎn)直如出一轍。

費(fèi)爾明娜最初被弗洛倫蒂諾吸引，則完全是出于好奇。他看起來(lái)骨瘦如柴卻聰明伶俐，很會(huì)跳時(shí)髦的舞曲，朗誦傷感的詩(shī)歌，自學(xué)的小提琴也拉得有模有樣，舉手投足間的神秘感激起了她難以抵抗的好奇心。

為了爭(zhēng)取自己的愛(ài)情，費(fèi)爾明娜表現(xiàn)出前所未有的決絕。強(qiáng)勢(shì)的父親狠心把與她同謀的姑媽趕走，使她備受創(chuàng)傷。

父親帶她跟隨騾隊(duì)穿越安第斯山，返回故鄉(xiāng)。這讓費(fèi)爾明娜重新認(rèn)識(shí)了自己，故鄉(xiāng)親人間那種堅(jiān)固的被陪伴和被保護(hù)的感覺(jué)，幫助她恢復(fù)了寧?kù)o，胸中充滿自由的氣息。

等回到加勒比海岸，她突然決定和弗洛倫蒂諾分手。乍看起來(lái)，有點(diǎn)匪夷所思，實(shí)際上早就伏筆重重。早期她和弗洛倫蒂諾互通情書(shū)，那些信對(duì)她而言只是一種消遣，用來(lái)維持炭火不滅，但不必把手伸到火中。

回到費(fèi)爾明娜的成長(zhǎng)經(jīng)歷，從父親做的不清不白的生意，我們可以模糊地知道，這其中少不了顛沛流離，居無(wú)定所，心理的不安全和不穩(wěn)定必定是他們深入骨髓的痛。父親最后落腳到加勒比海岸，把女兒送進(jìn)貴族學(xué)校，希望找一門貴族親家，除了希望洗白自己以外，也有為這個(gè)草莽家族多一層保障的意思。

讓費(fèi)爾明娜與烏爾比諾醫(yī)生結(jié)合，正是她父親所渴望的那種牢固的安全感。當(dāng)然，這的確也讓他們受益了。父親東窗事發(fā)后，正是烏爾比諾動(dòng)用自己所有的權(quán)力和名望，才保住一條老命。

可等走到底，費(fèi)爾明娜才意識(shí)到，這種放棄自我而換取的安全感，不過(guò)是做姑娘時(shí)許多幻想中的一個(gè)罷了。

她嫁的這個(gè)男人，在職業(yè)權(quán)威和世俗的迷人外表下，其實(shí)是個(gè)無(wú)藥可救的懦夫，一個(gè)靠姓氏帶來(lái)的社會(huì)地位而耀武揚(yáng)威的可憐蟲(chóng)。

系統(tǒng)家庭治療的先驅(qū)保羅·瓦茨拉維克(Paul Watzlawick)指出，我們拼命地找和父親不一樣的老公，找和母親不一樣的老婆，但很可能最后事與愿違，很多婚姻都成了自我應(yīng)驗(yàn)的預(yù)言。我們可能像俄狄浦斯一樣，一路跌跌撞撞、磕磕絆絆，卻還是走向某種命運(yùn)。

費(fèi)爾明娜最后脫離了世俗的桎梏，選擇和弗洛倫蒂諾再續(xù)情緣。這其中可能有那位始終對(duì)愛(ài)情懷有浪漫幻想的姑媽種下的種子。此外，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的婚姻生活，以及弗洛倫蒂諾契而不舍的堅(jiān)持，這恐怕也早已超越愛(ài)情本身。

03

弗洛倫蒂諾是另一種極端。

這位私生子的父親是大名鼎鼎的船王。他的父親雖然一直暗中承擔(dān)著兒子的撫養(yǎng)費(fèi)，但從未在法律上承認(rèn)過(guò)他，也沒(méi)有為他的前途做好安排。往上追溯，船王兄弟三人也都是私生子。這位父親風(fēng)流成性，情詩(shī)動(dòng)人。死前留下一句話，“死亡讓我感到的唯一痛苦，便是不能為愛(ài)而死。”

弗洛倫蒂諾的字體與父親一摸一樣，他信奉的格言正是父親死前的那句話，當(dāng)他開(kāi)始變老，更驚訝地發(fā)現(xiàn)自己和照片里的父親長(zhǎng)得很像。在愛(ài)與性的問(wèn)題上，他充分遺傳了父親的秉性，并推向極致。

他的故事是一個(gè)加勒比海版的俄狄浦斯。那個(gè)遙不可及的父親，令他心懷恐懼，又心生向往。而烏爾比諾醫(yī)生某種程度上是他投射出來(lái)的敵對(duì)的父親形象。當(dāng)他在教堂前看見(jiàn)費(fèi)爾明娜和烏爾比諾成雙成對(duì)時(shí)，便下定決心，要贏得名譽(yù)和財(cái)富以配得上她，同時(shí)認(rèn)定烏爾比諾會(huì)死在他前頭。

弗洛倫蒂諾對(duì)費(fèi)爾明娜五十一年的等待，實(shí)際上也是他與烏爾比諾的生死較量。他要贏得名譽(yù)和財(cái)富，也是在用烏爾比諾的方式戰(zhàn)勝烏爾比諾。我們甚至可以猜想，如果沒(méi)有這場(chǎng)暗地角逐，弗洛倫蒂薩的曠世之戀撐不了那么久。

弗洛倫蒂薩在女秘書(shū)萊昂娜的幫助下，的確在船運(yùn)公司的職務(wù)水漲船高，一路坐到了最高董事長(zhǎng)的位置。他和費(fèi)爾明娜最后的浪漫之旅能實(shí)現(xiàn)，也正得益于此。

弗洛倫蒂諾的母親是一個(gè)普通的女人，經(jīng)營(yíng)著一間雜貨鋪。這位母親勤勞，樸實(shí)，善解人意，在弗洛倫蒂諾因愛(ài)情而受阻的命運(yùn)里，她始終是兒子最堅(jiān)強(qiáng)的依仗和最溫暖的慰藉。這導(dǎo)致每當(dāng)處在災(zāi)難的邊緣時(shí)，他都需要一個(gè)女人的庇護(hù)。

與費(fèi)爾明娜的初戀，象征著他對(duì)逃離自己平庸身世的所有浪漫幻想，是對(duì)母親那段沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情的反向掙扎。后來(lái)，他一邊為愛(ài)盡忠，一邊又情欲泛濫。

按照弗洛伊德的觀點(diǎn)分析，“當(dāng)由于壓抑而失去了愿望沖動(dòng)的原始對(duì)象時(shí)，很容易有無(wú)休止的替代物取而代之，但沒(méi)有一種替代可以使人獲得充分的滿足?！?strong>那六百二十二段戀情，既是失去費(fèi)爾明娜后的替代物，也是與他親密無(wú)間的母親（愛(ài)的原始對(duì)象）的替代物。

洛倫蒂諾與費(fèi)爾明娜的結(jié)局，蘊(yùn)含著他對(duì)俄狄浦斯式?jīng)_突的超越——終于和一個(gè)真實(shí)的女人戀愛(ài)?？墒沁@個(gè)結(jié)局過(guò)于奇幻，又不由得讓人心存質(zhì)疑。

04

在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里，馬爾克斯用霍亂的癥狀描述愛(ài)情寓意著愛(ài)情是一場(chǎng)霍亂，它會(huì)傳染，會(huì)致人于死地，也會(huì)讓人重獲新生。

在這部小說(shuō)里與霍亂并行的是孤獨(dú)與死亡。這也是馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里反復(fù)出現(xiàn)的議題，布恩迪亞家族里的每個(gè)人都有一個(gè)堅(jiān)硬的孤獨(dú)內(nèi)殼，他們無(wú)法擺脫自己的宿命，逐漸步入孤獨(dú)與死亡的深淵。

不過(guò)，在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中，孤獨(dú)與死亡也像霍亂一樣，似乎預(yù)示著更多的可能性。

最早觸及這個(gè)問(wèn)題的是烏爾比諾的好朋友赫雷米亞，他在六十歲來(lái)臨時(shí)，由于對(duì)衰老的恐懼而自殺。這件突如其來(lái)的事，把對(duì)死亡的恐懼，直接推到烏爾比諾面前，他開(kāi)始意識(shí)到，死亡不是一種始終存在的可能，而是一個(gè)切近的現(xiàn)實(shí)，早就已經(jīng)在他心里、與他共存，就像他影子之上的另一個(gè)影子。

費(fèi)爾明娜是通過(guò)日漸失去魅力的身體來(lái)感覺(jué)時(shí)間的無(wú)情。她的皮膚逐漸失去光澤，傲人的胸脯也不可遏制的耷拉下去，迷人的身材日益被肥大的身影取代，愛(ài)干凈的她身上漸漸出現(xiàn)一種怎么也洗不掉的酸味。

為贏得最后的勝利，弗洛倫蒂諾小心翼翼的保養(yǎng)著身體，他為保住迅速荒蕪的頭頂?shù)拿恳淮缑l(fā)展開(kāi)激烈“戰(zhàn)斗”，為回避慢慢蹣跚的腳步而改換梯子?？墒撬ダ系哪_步?jīng)]有片刻停歇，連他引以為豪的性能力也每況愈下。

沒(méi)有人可以消除另一個(gè)人的死亡。從最根本的層面看，死亡是最孤獨(dú)的人類體驗(yàn)，每個(gè)人都無(wú)可逃避地要獨(dú)自一人進(jìn)入存在孤獨(dú)的寂寞之谷。

精神分析家?jiàn)W托·蘭克分析，死亡的恐懼必然伴隨著可怕的、無(wú)保護(hù)的孤獨(dú)感，為了緩解這種感覺(jué)，人們反其道而行：“退行”、放棄個(gè)性化、在融合中尋求慰藉、消融自己、臣服于他人。

歐文·亞隆進(jìn)一步指出，性可以用于抑制死亡焦慮，強(qiáng)迫性性欲是對(duì)孤獨(dú)感的一種通常反映，濫交為孤獨(dú)的個(gè)體提供了一種強(qiáng)大但卻短暫的安慰。

我們可以理解，對(duì)于烏爾比諾來(lái)說(shuō)，多年來(lái)他那光輝的醫(yī)生生涯和信徒生活不過(guò)是一種否認(rèn)性的防御。費(fèi)爾明娜所渴求的安全感，只是一場(chǎng)泡影。

而弗洛倫蒂諾那些驚心動(dòng)魄的艷遇史，可能是一種強(qiáng)迫性性欲，他試圖短暫地融合到一個(gè)個(gè)肉體里，但并沒(méi)有與對(duì)方的整個(gè)存在建立深刻的關(guān)系，本質(zhì)上與“戀物癖”無(wú)異。

不過(guò)，馬爾克斯通過(guò)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，似乎想告訴我們，愛(ài)是我們應(yīng)對(duì)孤獨(dú)和死亡的最佳方式。

這與馬丁·布伯、馬斯洛和弗洛姆的答案十分接近。這里的愛(ài)是一種應(yīng)對(duì)方式，一種帶著給予與感激的態(tài)度，它更接近無(wú)所求的狀態(tài)，是超越自己的需要而與另一個(gè)人真誠(chéng)相遇的體驗(yàn)。

就像歐文·亞隆說(shuō)的，死亡是使我們有可能以真誠(chéng)的方式來(lái)生活的處境，對(duì)死亡的體認(rèn)使我們能深刻感受到生命，使我們的人生觀發(fā)生根本轉(zhuǎn)變，并使我們從一種以分心、麻木、為瑣事焦慮為特征的生活模式轉(zhuǎn)移到更真誠(chéng)的模式。

在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里，我們可以看到很多閃光的片段。

赫雷米亞始終以一種毫無(wú)意義的熱情熱愛(ài)著生活，愛(ài)大海，愛(ài)愛(ài)情，愛(ài)他的狗，也愛(ài)他的秘密情人。臨死之前，他以無(wú)限的愛(ài)意說(shuō)：“請(qǐng)用一支玫瑰紀(jì)念我。”

烏爾比諾的父親感染霍亂后，給自己的妻子兒女寫(xiě)下了一封充滿熾烈愛(ài)意的信。在信中，“他流露出對(duì)生命無(wú)比的熱愛(ài)和眷戀，以及由此而生的感恩之情。”

烏爾比諾離世前，看著費(fèi)爾明娜，眼神里滿懷悲傷與感激，用盡最后一口氣，對(duì)她說(shuō)：“只有上帝知道我有多愛(ài)你。”

最后的遠(yuǎn)航，船長(zhǎng)在費(fèi)爾明娜的睫毛上看到初霜的閃光，在弗洛倫蒂薩的身上看到他那不可戰(zhàn)勝的決心和勇敢無(wú)畏的愛(ài)，突然頓悟到：“原來(lái)是生命，而非死亡，才是沒(méi)有止境的?！?/strong>