1小時前
眾所周知，蘇軾愛吃荔枝，甚至于“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”。
他真肯為了吃荔枝，長留嶺南嗎？
在另一首詩《四月十一日初食荔支》里，蘇軾將荔枝夸得花里胡哨，紅皮白肉說成紅紗玉膚，將其味道比作江瑤柱、河豚肉，是形容其優(yōu)雅鮮美。
結(jié)尾更說：
我生涉世本為口，一官久已輕莼鱸。
人間何者非夢幻，南來萬里真良圖。
——我生來本就是為了能吃上一口，當(dāng)官久了，早已經(jīng)看輕了莼鱸之思。
——莼鱸，張季鷹所謂秋風(fēng)起，念故鄉(xiāng)吳中莼菜鱸魚，所謂宦游思鄉(xiāng)之情也。
蘇軾借著荔枝好吃，發(fā)散開去：
我也不想家了，不想回鄉(xiāng)了；人生反正如夢似幻，來南方萬里之遙，真好！
所以蘇軾是真為了口吃的，不在乎能不能回去了嗎？真對家鄉(xiāng)無所謂嗎？
卻又不一定。
蘇軾在嶺南時，念叨吃生蠔。
“肉與漿入與酒并煮，食之甚美，未始有也。又取其大者，炙熟，正爾啖嚼……”——酒煮生蠔、烤生蠔，他都吃了，妙。
臨了還叮囑兒子：
“無令中朝大夫知，恐爭南徙，以分此味?！薄皠e告訴朝中士大夫，不然他們都要來搶這口吃的啦！”
——這卻是個冷笑話了。
朝中大夫們，真會放棄功名利祿，自請貶謫，跑來爭一口生蠔嗎？
對照荔枝，您大概看出來了：
類似的“我這里特別好，比都城還要好，我根本就不想回去”，其實是蘇軾的自嘲法。
蘇軾早年寫美食時，是很思鄉(xiāng)的。比如寫春菜：
蔓菁宿根已生葉，韭芽戴土拳如蕨。
爛烝香薺白魚肥，碎點青蒿涼餅滑。
宿酒初消春睡起，細履幽畦掇芳辣。
茵陳甘菊不負渠，繪縷堆盤纖手抹。
北方苦寒今未已，雪底波棱如鐵甲。
豈如吾蜀富冬蔬，霜葉露牙寒更茁。
久拋菘葛猶細事，苦筍江豚那忍說。
明年投劾徑須歸，莫待齒搖并發(fā)脫。
結(jié)尾那句話很重要：
一定要回去了，別等到老了，牙掉了頭發(fā)沒了?。?/p>
這是他早年的風(fēng)格。哪怕到40歲在密州時，蘇軾的性格還是“老夫猶發(fā)少年狂”，“鬢微霜，又何妨？”還琢磨著“持節(jié)云中，何日遣馮唐”。
而到44歲，經(jīng)歷了烏臺詩案后，蘇軾低調(diào)了。
已經(jīng)“平生文字為吾累，此去聲名不厭低。”已經(jīng)“我為聰明誤一生”了。
寫吃的風(fēng)格，也變了。
他在黃州寫好吃的，都是隨遇而安的架勢：
“以鮮鯽魚或鯉治斫，冷水下，入鹽如常法，以菘菜心芼之，仍入渾蔥白數(shù)莖，不得攪。半熟，入生姜蘿卜汁及酒各少許，三物相等，調(diào)勻乃下。臨熟，入橘皮線，乃食之。其珍食者自知，不盡談也?！?/p>
——鹽、姜、蘿卜、酒、橘皮等作為調(diào)味料拾掇的魚，很得山居清雅之味——說白了就是，因陋就簡的吃法，自己樂就行了。
都知道他研究豬肉的吃法，但其實：
“黃州好豬肉，價賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮。早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管?！?/p>
也還是隨遇而安，自得其樂。
畢竟那時他的心態(tài)乃是：
“東坡居士酒醉飯飽，倚于幾上，白云左繞，青江右回，重門洞開，林巒岔入。當(dāng)是時，若有思而無所思，以受萬物之備。慚愧，慚愧?！?/p>
兩個慚愧，那是欣慰加自嘲的口吻。
后來《赤壁賦》里所謂山間清風(fēng)江上明月，在承天寺所謂但少閑人耳，都是這個意思：
只要有心情，什么都是好吃的。
這份輕盈的自嘲，后來到了嶺南，依然如此。
他得意洋洋，跟蘇轍分享自己的心得：
“惠州市井寥落，然猶日殺一羊，不敢與仕者爭買，時囑屠者買其脊骨耳。骨間亦有微肉，熟煮熱漉出，不乘熱出，則抱水不干。漬酒中，點薄鹽炙微食之。終日抉剔，得銖兩于肯綮之間，意甚喜之。如食蟹螯，率數(shù)日輒一食，甚覺有補。子由三年食堂庖，所食芻豢，沒齒而不得骨，豈復(fù)知此味乎？戲書此紙遺之，雖戲語，實可施用也。然此說行，則眾狗不悅矣?！?/p>
——惠州市井不發(fā)達，我沒法跟人爭好羊肉，于是叮囑屠夫，給我留點羊脊骨。羊脊之間有點肉，水煮熟，酒漬，薄鹽，烤一烤，這么小心翼翼地吃，就跟吃蟹鉗肉似的。子由你就不一定嘗得到這味兒了吧？只不過我吃得這么高興，惠州的狗就不快活了。
——說來風(fēng)流瀟灑，苦中作樂，其實還是安慰兄弟：
我這兒挺好的，你們別為我擔(dān)心。
陸游《老學(xué)庵筆記》，有另一個說法。
說當(dāng)日蘇軾與蘇轍最后一次見面，是蘇軾南遷途中。那時倆人的狀態(tài)，都不算很好。蘇轍心情尤其不好。
于是：
“道旁有鬻湯餅者，共買食之。惡不可食。黃門置箸而嘆，東坡已盡之矣。徐謂黃門曰：“九三郎，爾尚欲咀嚼耶?”大笑而起。秦少游聞之，曰：“此先生'飲酒但飲濕’而已?！?/p>
——路邊有賣面的，其實不好吃。蘇轍吃不下，嘆氣；蘇軾卻已三兩口吃完了，慢悠悠對蘇轍說：“你還要細嚼慢咽品味嗎？”大笑著站了起來。
秦觀聽說了這典故，說這就是蘇軾之前寫“飲酒但飲濕”的用意了。
——蘇軾之前在黃州，寫過“酸酒如薺湯，甜酒如蜜汁。三年黃州城，飲酒但飲濕。我如更揀擇，一醉豈易得?”
酸酒甜酒，各有各的味道；我在黃州城三年，喝酒就不挑味道了。如果再挑三揀四，怎么求一醉呢？
蘇軾的《東坡志林》里，有個段子極妙，說蘇軾有一次爬某座山，看見半山腰一個亭子，想上去休息，爬了半天快累死了，看著亭子絕望；忽然腦子一轉(zhuǎn)，“此地有什么歇不得處？”
——為什么不就地坐下休息呢？
于是如魚脫鉤，忽得自由。
隨遇而安，如此而已。
理解了這段，也就理解了后期的蘇軾，以及蘇軾的吃。
他說荔枝真好吃，為了荔枝寧可長留南方。
他說自己就貪一口吃的，一點都不思念故鄉(xiāng)。
他說生蠔好吃，羊蝎子好吃，你們在朝里吃不到。
蘇轍吃不下的面，他三兩口吃完了，說不要挑揀啦，一笑而已。
就自在地歇息、飲食、散步、寫作，?清儉明快地快樂著，也不錯吧？
當(dāng)年初到黃州時，他感嘆過：
“臨皋亭下十?dāng)?shù)步，便是大江，其半是峨眉雪水。吾飲食沐浴皆取焉，何必歸鄉(xiāng)哉？”
——反正萬水都是一源，我在黃州也能用到故鄉(xiāng)眉州的峨眉雪水，又何必返鄉(xiāng)？
所以，很可能：
不是蘇軾吃到的一切都好吃，而是蘇軾抱持著“什么東西都可以很好吃”的心態(tài)；不好吃的，他也能寫好吃了。
畢竟對他這種心態(tài)而言，羊脊骨都能吃出蟹鉗味兒，荔枝都能吃出江瑤柱和河豚味兒。
畢竟萬水都是一源，也無風(fēng)雨也無晴，就這樣吧。
哪里都可以安心歇宿下來，哪里都可以隨遇而安，也不一定非要回鄉(xiāng)。
理解了這個，就能理解蘇軾總能吃到好的東西了——因為在他眼里，沒什么是不好吃的，沒什么是不美好的。
恰如他說，“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒，眼前見天下無一不好人。”
