本文來自微信公眾號(hào)：塔門（ID：DT-Tamen），作者：鐘宛彤
年輕人似乎正在發(fā)起一場(chǎng)“休閑爭(zhēng)奪戰(zhàn)”。
對(duì)他們來說，雖然“把工作帶回家”看似無法改變，但也有越來越多年輕人在工作中見縫插針地偷閑劃水，大有一副“讓生活反向入侵工作，奉摸魚為職場(chǎng)正義”的架勢(shì)，至于周末更是不該接受外界打擾的樂土。
然而，在這些好不容易掙得的閑暇時(shí)光里，年輕人究竟過得如何？
5 月，DT財(cái)經(jīng)發(fā)起了“國(guó)產(chǎn)青年周末怎么過大調(diào)查”，在回收到的 3037 份有效問卷中，我們發(fā)現(xiàn)，以 10 分為滿分，年輕人對(duì)自己周末的評(píng)價(jià)平均只有 5.67 分，有超過四成的人打了不及格。
看起來，當(dāng)代年輕人面臨的休閑危機(jī)，除了 996、007，還有再也過不好的周末。
年輕人的理想周末是什么樣的？
DT財(cái)經(jīng)的調(diào)查顯示，在排進(jìn)理想周末的前 10 種過法中，既有睡到自然醒、擁有新體驗(yàn)、置身于大自然，也有做運(yùn)動(dòng)、學(xué)習(xí)、完成愿望清單。
發(fā)現(xiàn)沒有，周末，這個(gè)象征自由的閑暇時(shí)間，不僅要用來實(shí)現(xiàn)純粹是“消遣、娛樂、休息”的功能，也在被用來“提高、進(jìn)步、自我教育”，和學(xué)校、公司、社會(huì)對(duì)人的要求非常相似。這種“提高、進(jìn)步、自我教育”的終極目的，是為了能更好地投入到工作、考試，融入到社會(huì)里。這跟我們認(rèn)為的“休息”的含義很矛盾。
如今年輕人自嘲是“社畜”，似乎已經(jīng)接受自己無法逃避在工作中被異化成工具動(dòng)物的命運(yùn)，但卻對(duì)休息時(shí)間寄予厚望，并以此反過來給工作賦予意義：我們工作是為了以后能不工作，是為了更好地享受“自由時(shí)間”。
這導(dǎo)致日常的意義被懸置——工作日不是自己的時(shí)間，周末才是。所以，工作日摸魚，現(xiàn)在已經(jīng)成了一種在奪回時(shí)間的反抗。而周末成為被建構(gòu)、被區(qū)隔出來的理想時(shí)間，周末才是自己的時(shí)間。
因此，象征著“自由”的周末需要補(bǔ)償在平日沒有被滿足的需求，同時(shí)，只有在周末才是“做自己”。
為什么“回去種田”成了一種當(dāng)代理想？
一個(gè)現(xiàn)象是，當(dāng)代人似乎只有到了周末，才能開始正常的生活。在年輕人的理想周末里，無論是親近自然還是睡到自然醒，無非都是“一個(gè)人的自然生活”，但如今只能在周末才能過。
以睡眠為例，本來每個(gè)人都有與生俱來的自然生物鐘，但工作日卻讓每個(gè)人不得不遵循一套社會(huì)時(shí)鐘。這種“社會(huì)時(shí)差”（social jetlag）是工作制度強(qiáng)迫下產(chǎn)生的。于是，在休息日調(diào)回自然生物鐘，就成了現(xiàn)代人找回自己的一種方式。
擁有新體驗(yàn)也好，置身于大自然也罷，從閑逛、獵奇、運(yùn)動(dòng)，到睡眠、學(xué)習(xí)、親近自然，都可以被視作年輕人對(duì)工作日的反叛。
可以說，正是城市生活發(fā)明了登山、遠(yuǎn)足、露營(yíng)等一系列與自然親近的活動(dòng)，才讓自然化為美好生活的象征。由此衍生的種種活動(dòng)從 19 世紀(jì)起就在歐洲中產(chǎn)階級(jí)中流行起來，成為打破單調(diào)日常的休閑方式。
如今國(guó)內(nèi)也流行著許多性質(zhì)類似的周末活動(dòng)：都市白領(lǐng)住進(jìn)寺廟做些苦力活；去城市公園、郊野、山里、湖畔、濕地，看花、野餐、采風(fēng)。而近來越加流行的一種理想化的敘事是，不想內(nèi)卷了，就回老家或找個(gè)僻靜鄉(xiāng)村，種田、養(yǎng)豬、放牛。勞作的辛苦不在考慮范圍，目的是有一個(gè)浪漫、充滿鄉(xiāng)愁幻想的烏托邦可以逃往。
然而，當(dāng)代年輕人周末的真實(shí)情況如何？
DT財(cái)經(jīng)的調(diào)查結(jié)果顯示，當(dāng)要求年輕人用一個(gè)詞語(yǔ)來描述周末，“懶惰”以高票當(dāng)選第一。高排位的還有“浪費(fèi)時(shí)間”。忙的時(shí)候想休閑，但閑下來“沒有成長(zhǎng)”的恐懼癥在降低人們的周末體驗(yàn)。
不停刷手機(jī)，直到放下時(shí)，巨大的失落感降臨，或是沒有事做也不愿早睡，熬夜追劇、打游戲、看手機(jī)到凌晨，早上對(duì)自己說“再睡十分鐘就起床”，輕微內(nèi)疚又心滿意足地睡起回籠覺——“爭(zhēng)分奪秒偷閑、事后自責(zé)”的模式一再反復(fù)，幾乎成了當(dāng)代年輕人在周末與自己較量、但屢試不爽的固定模板。
即使在周末，年輕人也持續(xù)地希望自己處于“有事發(fā)生”的狀態(tài)，這種讓自己有事可做的狀態(tài)，本質(zhì)上是在用感受忙碌，來轉(zhuǎn)移對(duì)空閑的恐慌，是在“用焦慮抵御焦慮”。
因此，“愧疚的快感”（guilty pleasures）在周末頻繁產(chǎn)生：內(nèi)疚地享受快感，又為自己的愉快感到內(nèi)疚，知道自己被無意義的娛樂機(jī)械重復(fù)地操控，但出于自身需求只能心甘情愿接受。即便我們知道本來有更好的消閑方式，但無論如何還是決定要盡情投入到能快速產(chǎn)生反饋的消費(fèi)、游戲，和刷短視頻里。
這樣的愧疚快樂，會(huì)進(jìn)一步威脅到我們通過工作和社會(huì)身份建立起來的自我認(rèn)同。一個(gè)樂評(píng)人私底下循環(huán)抖音神曲，訓(xùn)導(dǎo)主任下班后愛讀八卦新聞和青春疼痛小說，知識(shí)分子愛看爆米花電影和網(wǎng)絡(luò)真人秀。對(duì)于這些人，這些娛樂能夠引起快樂，但出于和職業(yè)的反差和社會(huì)對(duì)“體面人”的要求，這些快樂往往也是令人內(nèi)疚的，仿佛自己因此變成了表里不一的人。
這樣的周末顯然不符合年輕人對(duì)理想周末的描繪和追求。對(duì)當(dāng)代年輕人來說，周末的閑暇正在成為“承受不了的自由”。
所以，為什么年輕人再也過不好周末了？
《工作，消費(fèi)，新窮人》中觀察到一個(gè)現(xiàn)象：沒有工作的人更容易感到無聊，無止盡的閑暇時(shí)間因?yàn)椴恢廊绾未虬l(fā)，反而讓人灰心甚至惱火。
顯而易見的事實(shí)是，如今人們?cè)絹碓侥芤庾R(shí)到自己正在被異化。一方面，人們能夠認(rèn)識(shí)到個(gè)人對(duì)于龐大的資本主義機(jī)器而言僅僅是一個(gè)螺絲釘；另一方面，對(duì)工作系統(tǒng)的反抗是不現(xiàn)實(shí)的，于是不少人開始選擇采取消極的摸魚、怠工，抑或是《抄寫員巴特比》中描述的，對(duì)額外工作的“我寧愿不”的姿態(tài)。由于無法真正與之對(duì)抗，工作淪為不得不面對(duì)、但又時(shí)刻想要逃離的對(duì)象。
在一種非常理想的情況下，如果每個(gè)人的日常工作就是自己渴望做的事，就不會(huì)有這么多關(guān)于閑暇的苦惱。哲學(xué)家阿多諾曾經(jīng)諷刺過“業(yè)余愛好”這一說法，他指出，這個(gè)表達(dá)相當(dāng)于一個(gè)悖論：人類將自我對(duì)立起來，正如勞動(dòng)和自由時(shí)間的明確分化；相比之下，很多大學(xué)教授根本沒有業(yè)余愛好：因?yàn)樗麄円呀?jīng)在從事自己渴望做的事了。
如今人們對(duì)加班文化的批判導(dǎo)致現(xiàn)代人對(duì)工作-閑暇的界限十分敏感，每一次工作軟件亮起，都在精準(zhǔn)提醒自己的“不自由”，但另一方面，我們卻對(duì)怎么過周末沒有想象，大量年輕人的認(rèn)知里：“只要不工作就是閑暇”，這導(dǎo)致閑暇仍然只在工作的語(yǔ)境下才存在的。
DT財(cái)經(jīng)的數(shù)據(jù)顯示：“ 48% 的人分不清工作和生活的界限。近 2/3 的人同意，休息就是為了更好地工作/學(xué)習(xí)。”
對(duì)許多人來說，充分的休息要求排除工作的干擾。但在各種維度上，這都是難以實(shí)現(xiàn)的。
空間和時(shí)間上，手機(jī)、筆記本電腦讓工作變得“游牧化”，只要互聯(lián)網(wǎng)沒崩潰，不管人在哪，“隨時(shí)隨地待命”成為越來越多職場(chǎng)人的自覺習(xí)慣。
職場(chǎng)社交平臺(tái)脈脈在 2021 年發(fā)布的調(diào)查報(bào)告發(fā)現(xiàn)，超半數(shù)人認(rèn)為即使下班也應(yīng)該秒回工作信息，只有四分之一的受訪者則表示下班后屬于私人時(shí)間，沒必要回消息。
可以肯定的是，工作已經(jīng)把“一想到工作，就無法安心休息”的情緒擴(kuò)散到私人生活。在DT財(cái)經(jīng)的調(diào)查中，84% 的人都有過這樣的經(jīng)歷：即使在非工作日，也會(huì)提前進(jìn)入工作的焦慮狀態(tài)。
事實(shí)上，現(xiàn)代人的“休閑”很大程度成了手段，而非目的，也就是說，周末往往被用來恢復(fù)工作能力，更好地投入工作才是休息的目的。在效率至上的社會(huì)里，睡眠被視作一個(gè)人獲得成就的阻礙，進(jìn)步的對(duì)立面?！?4/7：晚期資本主義與睡眠的終結(jié)》一書中寫道，睡眠成了碩果僅存的一道屏障，資本主義唯一無法消滅的“自然條件”。因此，人們?cè)谥苣┮X，想“睡到自然醒”以償還工作日欠下的睡眠債——當(dāng)然，也要為以后的工作日提前預(yù)支睡眠。
資本希望利用你的每一寸時(shí)間。一個(gè)證據(jù)是，近來有一陣對(duì)“無所事事”大夸特夸的風(fēng)潮，比如近幾年出版的《無聊與卓越：無聊如何激發(fā)你的生產(chǎn)力和創(chuàng)造力》《無聊的藝術(shù)》《無聊透頂》，這些書花了大量篇幅探討無聊的益處，稱贊無聊能夠激發(fā)創(chuàng)造力。
本質(zhì)上，這些書是將享受閑暇看作一件有效的生產(chǎn)力工具。紐約時(shí)報(bào)的一篇文章就露骨地寫道，“（閑暇）能夠補(bǔ)充耗盡的能量，提高生產(chǎn)力”。正如《24/7》提出的，技術(shù)瓦解了私人時(shí)間和工作時(shí)間的邊界，“這個(gè)星球被重新想象成了一個(gè)永不停息的工作場(chǎng)所，或一個(gè)永不打烊的購(gòu)物商場(chǎng)”。
在輕度過勞幾乎成為社會(huì)設(shè)計(jì)的氛圍底下，人們很容易就把忙碌看作榮譽(yù)勛章，將休息放在次要位置，嚴(yán)格地進(jìn)行自我管理。香港 2019 年發(fā)布的一項(xiàng)調(diào)查顯示，四成香港受訪青少年處于“逆休息”狀態(tài)，即抗拒休息，甚至在休息后感到內(nèi)疚、事情沒有做完不敢休息。
“時(shí)間就是金錢”，需要被精打細(xì)算，這樣的工作倫理被帶進(jìn)我們的閑暇時(shí)間。現(xiàn)代人普遍為怎么用好周末感到焦慮，但卻缺乏良好的引導(dǎo)和社會(huì)條件。人們面臨的環(huán)境正如馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》里所描繪的：“工人完全像每一匹馬一樣，只應(yīng)得到維持勞動(dòng)所必需的東西。國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)不考察不勞動(dòng)時(shí)的工人，不把工人作為人來考察”。
當(dāng)前的主流觀念是進(jìn)步?！按龠M(jìn)社會(huì)進(jìn)步”、“讓公司高速發(fā)展，持續(xù)進(jìn)步”、“愛自己，每天都讓自己進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)”，這種進(jìn)步敘事從社會(huì)到組織到個(gè)人，稀松平常到?jīng)]有人質(zhì)疑。進(jìn)步就是要變得更好，但它隱含的另一層意思就是“現(xiàn)在是不好的”，于是，即便是沒有老板和工作的周末里，人們也總在想要變化的過程里。通過不斷提高自己，來否定現(xiàn)在的自己。
還可以怎么辦？
我們從DT財(cái)經(jīng)的調(diào)查中，周末評(píng)分更高的人所持有的觀點(diǎn)里，為你提取了以下建議：
1. 平日就試著勞逸結(jié)合。諸如“犯困的時(shí)候才會(huì)休息”“只有在閑暇時(shí)間才能掌控自己”“平時(shí)不休息、周末報(bào)復(fù)式放松”的想法，會(huì)影響周末質(zhì)量；
2. 周末可以做些什么，也可以什么都不做，不必為什么都不做感到憂慮。想著“什么都不做就會(huì)有罪惡感”，很可能會(huì)讓你不僅什么都沒做，還很有罪惡感；
3. 在周末“閑”是正常的。忙碌不是能力強(qiáng)的表現(xiàn)；
4. 不要對(duì)未來抱有（通常是出于不明原因的）樂觀心態(tài)，比如“忙過這段時(shí)間就好了”。
祝你享受周末。
本文來自微信公眾號(hào)：塔門（ID：DT-Tamen），作者：鐘宛彤
聯(lián)系客服
