神譯局是36氪旗下編譯團隊，關(guān)注科技、商業(yè)、職場、生活等領(lǐng)域，重點介紹國外的新技術(shù)、新觀點、新風(fēng)向。
編者按：丹麥哲學(xué)家索倫·克爾愷郭爾宣稱:“散步能讓我進入最佳的思想狀態(tài)?！笨藸枑鸸鶢栆栽?a target="_blank" >哥本哈根長距離散步聞名,但他也代表了很多的哲學(xué)家，也代表了那些踐行刻意休息的人。自古以來，散步和思考就是親密的伙伴。散步可以是獨自一人，也可以是多人一起，對于很多思想家和實干家來說，散步每日不可或缺，既能鍛煉身體，還能獨處。本文來自編譯，希望對您有所啟發(fā)。
你必須像駱駝一樣行走，據(jù)說駱駝是唯一在行走時反芻的野獸。 ——亨利·戴維·梭羅，《行走》，1861年
查爾斯·達爾文是一個內(nèi)向的人。誠然，他花了近五年的時間在貝格爾號上環(huán)游世界，記錄和觀察，產(chǎn)生了一些有史以來最重要的科學(xué)見解。但那時他才20多歲，擁有19世紀自然學(xué)家的特權(quán)，即在空檔期環(huán)游歐洲。1836年回國后，達爾文再也沒有離開不列顛群島一步。
他回避會議、聚會和大型集會。這些活動使他感到焦慮，并加劇了困擾他大部分成年生活時期的疾病。相反，他在倫敦東南20英里處的Down House（他安靜的家）打發(fā)日子，在書房里進行大部分的寫作。他偶爾會接待一兩個訪客，但他更愿意通過信件與外界溝通。他在書房里安裝了一面鏡子，這樣他就可以在工作中抬起頭來，看到郵遞員從路上走來，這是19世紀的版本，類似于現(xiàn)在電子郵件上點擊刷新按鈕。
然而，達爾文最好的思考成果并不是在他的書房里完成的。是在室外進行的，在他的家邊緣的一條D形路上。達爾文稱之為 “沙道”。今天，這條路被稱為達爾文的思考之路。兩卷本達爾文傳記的作者珍妮特·布朗寫道：
他會在小路的轉(zhuǎn)彎處堆起一堆燧石，每次經(jīng)過都會敲掉一塊，以確保他在不打斷思路的情況下完成預(yù)定的走路圈數(shù)。這條路轉(zhuǎn)五圈，相當于半英里左右。沙道是他思考的地方。在這種舒緩的日常工作中，地方感（a sense of place）在達爾文的科學(xué)中占據(jù)了重要地位，塑造了他作為一個思想家的身份。
達爾文在發(fā)展他的自然選擇進化論時，繞著沙道走了一圈。他邊走邊思考攀援植物的運動機制，并想象是什么奇跡形成了奇特、色彩斑斕的蘭花授粉。他邊走邊發(fā)展他的性選擇理論，邊走邊積累人類祖先的證據(jù)。他最后的散步是和他的妻子艾瑪一起進行的，他在思考蚯蚓在逐漸重塑土壤中的作用。
2019年2月，我有了類似達爾文行走思考的體驗，我開始思考行走如何幫助思考。當時是倫敦的學(xué)校假期，我不得不與成群結(jié)隊抵達的游客競爭，看看達爾文曾經(jīng)生活和工作的地方。他書房里的書桌仍然雜亂無章地擺放著書籍、信件和裝有釘子的昆蟲的小標本盒。旁邊的椅子上掛著他的黑色外套、黑色禮帽和一根木制手杖。手杖上有一個像卷須一樣的螺旋形設(shè)計，看起來剛被擦亮。然而，手杖的底部已被磨損，這是在沙地上行走的證據(jù)。
我走出乳白色住宅的后廚房，經(jīng)過綠色的花架和覆蓋著葡萄的柱子，這些柱子撐起了達爾文家的后門廊，穿過修剪整齊的花園，進入了沙道。只有我一個人，這一天，天氣涼爽，寒風(fēng)刺骨?；疑脑茖拥痛乖诘仄骄€上，在頭頂上迅速移動，斷斷續(xù)續(xù)下著細雨。云層中偶爾的斷裂透出陽光，雨滴閃爍。
我可以聽到來自附近的倫敦比金山機場的飛機聲，沿A233公路行駛的貨車的嗡嗡聲。但這些現(xiàn)代聲音轉(zhuǎn)瞬即逝，我很容易想象到我在1871年，正和達爾文本人一起散步。我可以聽到灰松鼠的喋喋不休，但也把它們過濾掉，因為它們是1876年引入英國的北美入侵物種。
我在入口處堆放了五塊平坦的燧石，為了記錄我走五圈，然后開始走，先沿著草地走，然后逆時針進入樹林。沙路是活的，星鴉和烏鴉從頭頂飛過，空氣中充滿了它們的顫音和咕嚕聲。常春藤沿著榿木和橡樹粗大的樹干向陽光延伸。腳下，真菌分解了濕漉漉的樹葉，散發(fā)出清新的泥土氣息。我在小路邊撿起一叢雞冠花，它們的鉤子拉住了我的手的褶皺，并鉤住了我的外套。每走一步，碎石都會發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，我的鞋子偶爾會在潮濕的石頭上打滑，這些石頭是由成千上萬的腳步聲造成的，包括達爾文本人的。
達爾文的住宅沒有魔法，一次次在沙道上散步的循環(huán)并沒有賦予我繼續(xù)追求科學(xué)的智慧。事實證明，任何戶外散步都有可能開啟我們的大腦。沙道恰好是幫助了一個19世紀的大腦，它幫助改變了世界和我們在其中的位置。
為什么散步能幫助我們思考？
你肯定對這種情況很熟悉，你正與一個問題作斗爭：艱難的工作或?qū)W校作業(yè)、復(fù)雜的關(guān)系、職業(yè)變化的前景，你無法想出該怎么做。所以你決定去散步，在散步途中，答案出現(xiàn)在你面前。
十九世紀的英國詩人威廉·華茲華斯據(jù)說一生中走了18萬英里。當然，在其中一次散步中，他產(chǎn)生了《水仙》的靈感。法國哲學(xué)家讓·雅克·盧梭曾經(jīng)說過：“散步有一種刺激和活躍我思想的作用。當我呆在一個地方時，我?guī)缀鯚o法思考；我的身體必須在移動中才能讓思想運轉(zhuǎn)起來”。
拉爾夫·瓦爾多·愛默生和亨利·戴維·梭羅在新英格蘭森林中的散步激發(fā)了他們的寫作，包括梭羅關(guān)于這一主題的文章《散步》。約翰·繆爾、喬納森·斯威夫特、伊曼紐爾·康德、貝多芬和尼采都是癡迷的步行者。尼采每天在上午11點和下午1點之間帶著他的筆記本散步，他說：“所有真正偉大的思想都是通過散步來構(gòu)思的”。查爾斯·狄更斯喜歡晚上在倫敦長途跋涉。狄更斯寫道：“夜晚的道路是如此的孤獨，我在單調(diào)的腳步聲中睡著了，腳步聲是每小時四英里。我走了一英里又一英里，沒有絲毫的勞累感，沉重地打著瞌睡，不斷地做著夢”。最近的一個案例，散步是蘋果公司聯(lián)合創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯創(chuàng)作過程中的一個重要部分。
對這些著名的散步者進行反思是很重要的，他們都是男人。關(guān)于經(jīng)常步行的著名女性，很少有人寫過，弗吉尼亞·伍爾夫是一個例外，她顯然走了不少路。最近，羅賓·戴維森帶著她的狗和四只駱駝徒步穿越澳大利亞，并在她的書《蹤跡》（Tracks）中寫到了這一點。1999年，來自新罕布什爾州都柏林的89歲老奶奶多里斯·阿道克步行了3200英里，以抗議美國的競選財務(wù)法。
然而，從歷史上看，散步是白人男子的特權(quán)。黑人男子散步可能會被逮捕，或者更糟。婦女出去散步會被騷擾。當然，在我們的進化史上，很少有人能安全地獨自散步。
這么多偉大的思想家都癡迷散步，可能是一個巧合，也可能有同樣多的杰出思想家從不散步。威廉·莎士比亞、簡·奧斯汀或托尼·莫里森每天都步行嗎？弗雷德里克·道格拉斯、瑪麗·居里或艾薩克·牛頓呢？當然，令人震驚的天才斯蒂芬·霍金在ALS使他癱瘓后也沒有散步。因此，散步不是思考的必要條件，但它肯定有幫助。
斯坦福大學(xué)的心理學(xué)家瑪麗蓮·奧佩佐(Marilyn Oppezzo)曾經(jīng)與她的博士生導(dǎo)師在校園里散步，討論實驗結(jié)果，并對新項目進行頭腦風(fēng)暴。有一天，他們想出了一個實驗，研究步行對創(chuàng)造性思維的影響，走路和思考是相通的，這個古老的想法是否有道理？
奧佩佐設(shè)計了一個優(yōu)雅的實驗。要求一組斯坦福大學(xué)的學(xué)生盡可能多地列出普通物品的創(chuàng)造性用途。例如，一個飛盤可以用作狗的玩具，但它也可以用作帽子、盤子、鳥缸或小鏟子。學(xué)生列出的新奇用途越多，創(chuàng)意得分就越高。一半的學(xué)生在接受測試前坐了一個小時。其他人則在跑步機上行走。
結(jié)果是驚人的。散步后，創(chuàng)造力的分數(shù)提高了60%。
幾年前，愛荷華大學(xué)心理學(xué)教授米歇爾·沃斯研究了步行對大腦連接的影響。她招募了65名55至80歲的 “沙發(fā)土豆”（長時間在沙發(fā)上看電視的人）志愿者，在核磁共振儀上對他們的大腦進行成像。在接下來的一年里，一半志愿者每周進行三次40分鐘的步行。其他參與者繼續(xù)花時間看電視。只參加拉伸運動的志愿者作為對照組。一年后，沃斯把每個人都放回核磁共振儀中，再次對他們的大腦進行成像。對照組沒有發(fā)生什么變化，但步行者的大腦區(qū)域的連接性有了明顯的改善，據(jù)了解，這些區(qū)域在我們創(chuàng)造性思維的能力中發(fā)揮著重要作用。
步行改變了我們的大腦，不僅影響創(chuàng)造力，也影響記憶力。
2004年，波士頓大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院的Jennifer Weuve研究了18,766名70至81歲婦女的步行和認知能力下降之間的關(guān)系。 團隊要求她們在一分鐘內(nèi)說出盡可能多的動物名稱。那些經(jīng)常散步的人比那些不太愛動的婦女回憶起更多企鵝、熊貓和穿山甲。然后韋弗讀了一連串的數(shù)字，并要求婦女按相反的順序重復(fù)這些數(shù)字。那些經(jīng)常走路的人比不走路的人更能完成這項任務(wù)。Weuve發(fā)現(xiàn)，即使每周只走90分鐘，也能降低認知能力隨時間推移而下降的速度。因此，由于認知能力下降是癡呆癥的最早階段，散步可能會抵御這種神經(jīng)退行性疾病。
但是相關(guān)性不等于因果性。也許因果關(guān)系的箭頭指向了錯誤的方向，也許是精神上活躍的人更有可能去散步，研究人員還需要進行更深入的研究。
譯者：蒂克偉
本文來自翻譯, 如若轉(zhuǎn)載請注明出處。
