加納利群島
自從有了飛機(jī)，空難似乎就是難以避開(kāi)的話(huà)題。而今天T君要講的這一起特內(nèi)里費(fèi)空難死亡583人，是“9·11”事件發(fā)生前總傷亡人數(shù)最多的航空事故，
1977年3月27日，在西班牙加納利群島的特內(nèi)里費(fèi)島上，位于群山之間的某小機(jī)場(chǎng)和往常一樣，十分冷清。到了中午12點(diǎn)半，一架泛美航空的1736號(hào)航班突然收到塔臺(tái)的緊急通知，在其即將降落的大加納利機(jī)場(chǎng)發(fā)生了炸彈爆炸事件，泛美客機(jī)必須飛往附近的特內(nèi)里費(fèi)島上的機(jī)場(chǎng)。受這一突發(fā)事件影響，荷蘭皇家航空的4805號(hào)航班也要轉(zhuǎn)飛到這個(gè)小機(jī)場(chǎng)降落。
特內(nèi)里費(fèi)島上的機(jī)場(chǎng)非常小，只有一條跑道可供使用，通常只有少量小型飛機(jī)使用?？展軉T平時(shí)的工作量也不大，更是很少接待有“空中女王”之稱(chēng)的波音747。而在這一天，他們迎來(lái)了泛美和荷航的兩架波音747等五架大型客機(jī)。
其實(shí)大加納利島就在25分鐘航程外，但是大家都不知道警方何時(shí)才能解除大加納利機(jī)場(chǎng)的炸彈警報(bào)，也不知道自己要在特內(nèi)里費(fèi)島待多久。于是荷航客機(jī)到達(dá)之后，乘客紛紛前往候機(jī)樓休息，而機(jī)長(zhǎng)決定趁此時(shí)間加點(diǎn)兒油。下午1點(diǎn)45分，泛美客機(jī)也降落了，和荷航客機(jī)一起停在跑道上，等待大加納利機(jī)場(chǎng)重新開(kāi)放。
下午4點(diǎn)，排除了了炸彈隱患的大加納利島宣布重新開(kāi)放機(jī)場(chǎng)。泛美客機(jī)做好了再度起飛的準(zhǔn)備，但是由于跑道前方的荷航客機(jī)正在加油無(wú)法移動(dòng)，他們只能繼續(xù)等待。而在等待的過(guò)程中，機(jī)場(chǎng)起霧了。
原來(lái)，特內(nèi)里費(fèi)島上的機(jī)場(chǎng)位于山谷中，海拔六百多米，緊鄰著世界第三大火山。低云常從山上飄下來(lái)，把機(jī)場(chǎng)籠罩在濃霧當(dāng)中。于是，下午4點(diǎn)56分，當(dāng)荷航機(jī)長(zhǎng)雅各布要求滑行許可、空管員隨后發(fā)出放行許可時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)濃霧吞沒(méi)了機(jī)場(chǎng)，能見(jiàn)度低得跟夜晚一樣。悲摧的是，這個(gè)小機(jī)場(chǎng)的設(shè)施不完善，沒(méi)有監(jiān)控地面飛機(jī)的機(jī)場(chǎng)雷達(dá)，恰巧跑道中心線燈在當(dāng)天也壞了。在荷航客機(jī)按空管員要求，滑行到跑道盡頭再掉頭、等待起飛許可之時(shí)，能見(jiàn)度一度下降到300米，連空管員也看不到自己要指揮的客機(jī)，雙方只能依靠無(wú)線電進(jìn)行聯(lián)系。
下午5點(diǎn)2分，空管員允許泛美客機(jī)滑行到荷航客機(jī)后面等待，并要求泛美客機(jī)從第三出口離開(kāi)跑道、然后等待。兩分鐘后，荷航客機(jī)正在跑道盡頭做180度掉頭、準(zhǔn)備進(jìn)入起飛位置時(shí)，泛美客機(jī)仍在跑道上朝向荷航客機(jī)滑行，其機(jī)長(zhǎng)和副機(jī)長(zhǎng)正在尋找第三出口，準(zhǔn)備離開(kāi)跑道。但是他們對(duì)這個(gè)小機(jī)場(chǎng)相當(dāng)陌生，出口位置標(biāo)識(shí)得也不清楚，而且由于濃霧，幾乎看不到駕駛艙外的情況，結(jié)果悲劇地錯(cuò)過(guò)了正確的第三出口、錯(cuò)誤地繼續(xù)滑行向第四出口。
下午5點(diǎn)5分，荷航客機(jī)抵達(dá)了起飛位置。機(jī)長(zhǎng)松開(kāi)剎車(chē)，推動(dòng)油門(mén)，準(zhǔn)備起飛，荷航客機(jī)開(kāi)始沿著跑道沖向泛美客機(jī)。
其實(shí)塔臺(tái)已經(jīng)要求荷航客機(jī)繼續(xù)等待，但是被長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的延誤搞得很焦躁的荷航機(jī)長(zhǎng)并未遵守指示，而是加速準(zhǔn)備起飛。因?yàn)楹珊娇蜋C(jī)還要從大加納利島搭載乘客回荷蘭，如果他們太晚抵達(dá)，機(jī)組就必須停飛休息、否則會(huì)被吊銷(xiāo)執(zhí)照，荷航也必須承擔(dān)乘客的住宿費(fèi)。
結(jié)果，泛美客機(jī)正準(zhǔn)備進(jìn)入第四出口時(shí)，副機(jī)長(zhǎng)被前方的景象驚呆了：龐大的荷航客機(jī)正加速向自己沖來(lái)……泛美機(jī)長(zhǎng)立刻全速推進(jìn)，讓飛機(jī)沖入跑道旁的草地里，試圖躲避撞擊。
荷航機(jī)長(zhǎng)雅各布也嘗試讓荷航客機(jī)從泛美客機(jī)上方飛過(guò)，起飛仰角之大甚至讓機(jī)尾在跑道地面上刮出一條20米長(zhǎng)的深溝……荷航客機(jī)的機(jī)首和前輪都沒(méi)有碰上泛美客機(jī)，然而由于新加的油太重，客機(jī)無(wú)法迅速爬升，最終仍舊撞上了泛美客機(jī)。
空管員聽(tīng)到了劇烈的爆炸聲，但由于漫天大霧，他們什么也看不見(jiàn)。撞機(jī)發(fā)生后，荷航客機(jī)變身巨大的火球在跑道上前進(jìn)，機(jī)上234名乘客與14名機(jī)組成員，其中大部分的乘客是荷蘭人，另有2名澳大利亞人，4名德國(guó)人，與2名美國(guó)人。荷航客機(jī)在大火球中瞬間被汽化，無(wú)人幸免。
消防隊(duì)員雖然迅速前往救援，可惜沒(méi)有搜尋到生還者。也是由于大霧，他們甚至不知道在前方450米，泛美客機(jī)也著起大火……該班機(jī)上共有396人，其中321名乘客與14名機(jī)組成員死亡，僅有54名乘客和7名機(jī)組人員逃出。
事故調(diào)查專(zhuān)家被現(xiàn)場(chǎng)的慘象嚇了一跳，也非常疑惑：波音747是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的客機(jī)，荷航客機(jī)起飛時(shí)，泛美客機(jī)為何還待在跑道上？
原因有好幾個(gè)方面，一個(gè)關(guān)鍵因素是，荷航客機(jī)在跑道盡頭完成掉頭、并做好起飛準(zhǔn)備之時(shí)，塔臺(tái)發(fā)出了一個(gè)關(guān)于起飛后航線的航管許可，但并沒(méi)有發(fā)布起飛的航管許可，荷航機(jī)長(zhǎng)卻誤以為自己拿到了起飛授權(quán)。當(dāng)荷航客機(jī)開(kāi)始起飛前加速時(shí)，副機(jī)長(zhǎng)曾用無(wú)線電通知塔臺(tái)，自己正在起飛，塔臺(tái)人員沒(méi)聽(tīng)清他說(shuō)的是“我們?cè)谄痫w點(diǎn)”還是“我們正在起飛”，因此回答“好的，待命起飛，我們會(huì)通知你”。塔臺(tái)對(duì)荷航客機(jī)的最后指示是待命，他們并未發(fā)出起飛許可，此時(shí)荷航機(jī)長(zhǎng)雅各布卻沿著跑道加速、準(zhǔn)備起飛了。
雅各布是荷航的王牌機(jī)長(zhǎng)之一，同時(shí)是荷航的資深教員，過(guò)去的六年間一直在訓(xùn)練其他飛行員。在訓(xùn)練的模擬飛行時(shí)，教員就像塔臺(tái)，他能對(duì)受訓(xùn)者發(fā)布航管許可和起飛許可，而不必等待塔臺(tái)的指令。這個(gè)背景也許就是雅各布沒(méi)有聽(tīng)從塔臺(tái)指揮的心理因素。
除了雅各布，駕駛室里還有兩名機(jī)組人員也在控制客機(jī)，他們?yōu)楹螞](méi)有及時(shí)阻止雅各布？
這也和雅各布在荷航的地位有關(guān)。空難前24秒，空管員曾詢(xún)問(wèn)泛美客機(jī)在跑道上的情況，泛美副機(jī)長(zhǎng)回答：“離開(kāi)時(shí)再通知你?！?/p>
荷航駕駛室里的工程師聽(tīng)到后意識(shí)到對(duì)方還在跑道上，詢(xún)問(wèn)雅各布：“泛美客機(jī)還沒(méi)有離開(kāi)跑道嗎？”
雅各布加重語(yǔ)氣說(shuō)：“是嗎？”工程師是機(jī)組中等級(jí)最低的成員，當(dāng)機(jī)長(zhǎng)明顯不理會(huì)他的時(shí)候，工程師就不敢再問(wèn)了，任憑雅各布將發(fā)動(dòng)機(jī)推至全力。
飛機(jī)相撞的電腦模擬圖
無(wú)線電通訊障礙也是一個(gè)原因。當(dāng)時(shí)，機(jī)場(chǎng)的所有客機(jī)使用同一個(gè)頻率通訊，這樣一個(gè)客機(jī)也能聽(tīng)到其他客機(jī)發(fā)出的信息，但一個(gè)頻率一次只能讓一個(gè)人說(shuō)話(huà)，兩人以上同時(shí)說(shuō)話(huà)就會(huì)產(chǎn)生又尖又響的噪音。而當(dāng)空管員要求荷航客機(jī)等待起飛許可的同時(shí)，泛美客機(jī)說(shuō)自己還在跑道上滑行，結(jié)果，荷航機(jī)組聽(tīng)到的是一段噪音。雅各布只聽(tīng)到了句子開(kāi)頭的“好的”，既沒(méi)有聽(tīng)到塔臺(tái)其后的“待命起飛，我們會(huì)通知你”指令，也沒(méi)有聽(tīng)到泛美客機(jī)報(bào)告自己仍在滑行的信息。如果雅各布能聽(tīng)到任何一方的消息，他都會(huì)放棄起飛，從而避免災(zāi)難的發(fā)生，但是一段噪音改變了一切。
空難發(fā)生后，相關(guān)人員建議，可以在客機(jī)的通信系統(tǒng)中增加一種阻斷設(shè)備，以防止同時(shí)說(shuō)話(huà)產(chǎn)生的誤會(huì)。世界民航組織從此也嚴(yán)格規(guī)范了通話(huà)用詞，禁用像“OK”“可以了”這類(lèi)模糊用語(yǔ)，“起飛”一詞的使用范圍也有了限定，不會(huì)再與其他短語(yǔ)混淆。民航人員對(duì)飛行心理學(xué)的研究也更深入，要求機(jī)長(zhǎng)對(duì)機(jī)組成員的建議要有合理的回應(yīng)。
后來(lái)，特內(nèi)里費(fèi)島在島南部新建了一座機(jī)場(chǎng)，此地海拔和海平面相同，很少有大霧生成。舊機(jī)場(chǎng)加裝了一套地面雷達(dá)系統(tǒng)，依舊冷清。
更多歷史人物的深度分析、不為人知的歷史秘聞、腦洞大開(kāi)的經(jīng)典解讀
請(qǐng)關(guān)注《百家講壇》最新雜志。
……………………………………
微信公眾號(hào)｜淘歷史（taohistory）
作者｜喬善勛
（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）
聯(lián)系客服
