將視頻《回村三天,二舅治好了我的精神內(nèi)耗》設(shè)置為7月25日早上8點(diǎn)定時(shí)發(fā)布后,B站UP主“衣戈猜想”睡了很長(zhǎng)的一覺(jué)來(lái)補(bǔ)前一天熬的大夜。
誰(shuí)知道它會(huì)火呢?至少作者沒(méi)這樣想過(guò),他甚至覺(jué)得這是一個(gè)為了完成自我表達(dá)而主動(dòng)選擇犧牲了流量的作品,聽(tīng)上去有點(diǎn)自我感動(dòng)式的“小酷”。所以當(dāng)他從那綿長(zhǎng)一覺(jué)中醒來(lái)后,看著已經(jīng)登上全站熱榜并彈幕滿屏、近千萬(wàn)播放的這個(gè)視頻,驚詫無(wú)比。
粉絲數(shù)也漲的邪乎,在視頻發(fā)布的兩天內(nèi),“衣戈猜想”的B站粉絲數(shù)達(dá)到190萬(wàn),漲了近100萬(wàn)。超出他自己制定的年度漲粉計(jì)劃的10倍,原計(jì)劃是到年底能漲到100萬(wàn)粉絲。二舅幫他超大額完成了KPI。
視頻中的二舅66歲,一條腿折疊成90度當(dāng)啷在身前,左腋下拄著一根木拐。據(jù)說(shuō)他曾是村里的天才少年,年少時(shí)因發(fā)燒被隔壁村醫(yī)生一天往屁股上打了四針,之后就成了殘疾,后來(lái)的天才二舅沒(méi)有繼續(xù)上學(xué),而是在村里當(dāng)起了木匠,一個(gè)給人雕龍、畫(huà)門樓、修插線板、收音機(jī)、算命、針灸的無(wú)所不能的木匠。他對(duì)生活沒(méi)有怨言,即便遇到當(dāng)年將他扎殘的醫(yī)生也只是笑罵一句便過(guò)去了。一個(gè)平凡的殘疾的農(nóng)村老人的人生故事。
怎么火的呢?“大家不應(yīng)該對(duì)職場(chǎng)里的那些勾心斗角和PUA更加感同身受嗎?”,而且,“這是我的二舅,不是你的二舅,你怎么可能有那么深的感觸?”這是衣戈對(duì)這個(gè)作品最初不抱流量期待的原因。
但精神內(nèi)耗的年輕人不止他一個(gè),在這片土地上頑強(qiáng)生活的人也不止二舅一個(gè)。二舅成為了這些人的鏡像,那些整日焦慮抑郁的年輕人從二舅身上反觀自己,然后汲取能量,一股他們急于獲取的能夠讓人平靜的能量;那些頑強(qiáng)生活的同類從二舅身上看到自己,也許有不甘也有感動(dòng);當(dāng)然還有一些人覺(jué)得這是販賣苦難和反思苦難……每個(gè)人都從中生了感悟。
而這不過(guò)是一個(gè)擰巴的年輕人包含著那么一點(diǎn)私心的記錄。外甥衣戈將自己定位為一個(gè)“小村青年”,2013年大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到北京,做老師,去年底辭職轉(zhuǎn)行做自媒體,在B站上發(fā)一些偏門獵奇的科普視頻,比如“如何科學(xué)的護(hù)理產(chǎn)后母豬?”“太監(jiān)凈身實(shí)操指南”……他說(shuō)自己一方面確實(shí)喜歡這些無(wú)聊的東西,而另一方面他會(huì)功利地預(yù)想到這些選題“數(shù)據(jù)可能比較好啊,可能給我?guī)?lái)的收益比較大啊?!?/span>
很真實(shí)的想法。“80%的視頻我其實(shí)都是很功利的”,他說(shuō)。當(dāng)然,二舅這個(gè)不算。除了他在最后一刻改掉了原定視頻標(biāo)題《我的二舅》,一個(gè)最終向流量妥協(xié)的帶有僥幸意味的行為。
二舅的視頻在發(fā)布后的第二天已經(jīng)火遍全網(wǎng)。在排成串的采訪中,他詳述著關(guān)于二舅的故事,而對(duì)于自己的人生,他只蜻蜓點(diǎn)水般說(shuō)了一句,“我的職業(yè)經(jīng)歷沒(méi)什么可介紹的,我大學(xué)畢業(yè)之后就來(lái)北京,來(lái)北京之后一直就當(dāng)老師到現(xiàn)在,就很平淡?!币痪渖圆涣羯窬蜁?huì)錯(cuò)過(guò)的沒(méi)有任何特點(diǎn)的介紹與回答。
「后浪研究所」與衣戈聊了一小時(shí)。他跟我們說(shuō)了說(shuō),一個(gè)被“困”在雜亂生活和流量利弊中的“小村青年”如何決定回到村莊拍一個(gè)不顧流量的視頻?他的精神內(nèi)耗又是什么?他怎么看二舅的故事破圈后所引發(fā)的一些爭(zhēng)議?
1990年我出生在北方的一個(gè)小山村,之前的時(shí)候我對(duì)二舅沒(méi)有什么特殊印象,就覺(jué)得是個(gè)特別親的人。我對(duì)他沒(méi)有任何好奇與興趣,不知道自己在瞎想什么,根本不去想身邊的這些事情,好像只惦記著比較遠(yuǎn)方的事情。我小時(shí)候整天看的是《世界軍事》,我上初中的時(shí)候,2003年左右,我最關(guān)心的就是薩達(dá)姆到底怎么樣了,他那十幾萬(wàn)共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)到底能不能抵抗住美國(guó)人,我才不關(guān)心村里面的事。
2013年大學(xué)畢業(yè),我一個(gè)小村青年,就非常不甘嘛,憋著一股很大的勁,想著畢業(yè)之后一定得去一個(gè)全國(guó)最大的城市闖蕩,就來(lái)了北京。
第一年我感覺(jué)壓力挺大,主要還是感覺(jué)很自卑,你一張口你說(shuō)話那么土,你穿的也那么土,剛來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間,地鐵什么玩意兒啥你都搞不定,然后在一些大的寫(xiě)字樓里面的各種東西也有點(diǎn)搞不定,同事們都是很友善的,但面對(duì)從大城市出來(lái)的一些同事,他越友善,你就越自卑。
后面幾年都算是我的春天,直到2020年。當(dāng)時(shí)我在一家在線教育公司,趕上疫情,所有單位都在推免費(fèi)的高考課,我那時(shí)候就是天天加班到半夜2點(diǎn),高峰的時(shí)候,我一節(jié)課有七八百個(gè)學(xué)生在聽(tīng),整個(gè)假期算下來(lái)我給十幾萬(wàn)同學(xué)上過(guò)免費(fèi)課,我曾經(jīng)連續(xù)4天每天都睡不到4個(gè)小時(shí),就在備課。
整個(gè)生活突然間變得特別的亂,那段時(shí)間我就像個(gè)怨婦一樣,其實(shí)是一直在提醒自己閉上嘴,不要給我父母、給我的愛(ài)人傳遞這種負(fù)能量,但我又控制不住,嘮叨了幾句讓我媳婦又不開(kāi)心了,她本來(lái)坐月子就不大舒服,我到了晚上又會(huì)后悔,所以我那段時(shí)間有點(diǎn)討厭自己。
當(dāng)時(shí)正好我媽來(lái)給我們帶孩子,就聊起二舅,我才知道他是后來(lái)打了針才殘疾,很驚訝,我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題,我很長(zhǎng)一段時(shí)間我都以為他生下來(lái)就是殘疾的。
然后我就突然感覺(jué)對(duì)他我怎么這么陌生了,就像在我的印象當(dāng)中我的爺爺奶奶在我生下來(lái)他就是個(gè)老頭老太太,你永遠(yuǎn)想象不到他也有年輕的時(shí)候,這種感覺(jué)很微妙。包括他跟寧寧的那種關(guān)系也讓我很感觸,我在當(dāng)父親之前是沒(méi)有想過(guò)的,所以心里面開(kāi)始起了很多的波瀾。
聽(tīng)完這個(gè)故事后就感覺(jué)二舅好強(qiáng)悍,一個(gè)瘸子小老頭居然能這么牛,他瘸了腿,他居然能夠顧得住自己,也顧得住家庭,還能顧得住村子。我連自己都顧不過(guò)來(lái),就覺(jué)得自己很弱雞,當(dāng)時(shí)就很想寫(xiě)一下。
但想拍攝是最近一兩個(gè)月的事兒。
我是一個(gè)星期前回來(lái)的,算上路上的時(shí)間在家一共待了4天。
回去的第一天我上個(gè)視頻還沒(méi)做完,弄完之后就很自然想起要拍二舅,才去跟他商量,還被拒絕了。
他覺(jué)得他不值得拍嘛,他覺(jué)得只有明星才可以拍視頻,后來(lái)我一跟他說(shuō),我說(shuō)有可能對(duì)我的一些學(xué)生起到激勵(lì)的作用,我說(shuō)“我有很多學(xué)生,他們生活當(dāng)中經(jīng)常會(huì)抱怨什么的,讓他們看看(您的生活),搞不好能促進(jìn)他們的學(xué)習(xí)?!彼宦?tīng)能促進(jìn)學(xué)習(xí)就答應(yīng)了。
但那其實(shí)是我騙二舅同意拍攝的一個(gè)小小的幌子,我真正想做這個(gè)視頻的原因就是我自己想做,我從來(lái)沒(méi)想著來(lái)教育社會(huì),教育大眾,我哪有那個(gè)本事啊,我也沒(méi)想著拿這個(gè)東西來(lái)教育我的學(xué)生。
但確實(shí)有一些十七八歲的學(xué)生他們把二舅的這種東西投射到了自己高考復(fù)讀、考研失敗、容貌焦慮、身材焦慮這些事上,這個(gè)我是沒(méi)想到的,但是這個(gè)我也還沒(méi)跟二舅說(shuō)過(guò),但是我估計(jì)我跟他說(shuō)了,他應(yīng)該能挺開(kāi)心。
拍攝的話是我跟我媳婦兒一塊拍的。她買了個(gè)手機(jī)云臺(tái)我不會(huì)用,所以大部分時(shí)間都是她在拍,我們也不會(huì),所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)鏡頭拍的特別的粗糙。我們不追求視頻的完美度,每次都是一遍過(guò),因?yàn)槲依牙颜疽粫?huì)她就累,所以不想來(lái)回拍。
基本上每天拍個(gè)四五個(gè)小時(shí),拍了兩天,兩天之后我把這個(gè)稿子寫(xiě)出來(lái)了,感覺(jué)缺一些鏡頭,第三天又去補(bǔ)拍了一下。洗頭洗臉這種他洗的時(shí)候我們正好去拍上,拍第一個(gè)鏡頭的時(shí)候,你說(shuō)讓他兩個(gè)人站在那兒,他其實(shí)還覺(jué)得挺好玩挺新奇的,我感覺(jué)他也是一個(gè)挺有好奇心的人。所以拍著拍著他突然間就特別開(kāi)心了,因?yàn)樗@輩子很少會(huì)經(jīng)歷這種情況。
他跟女人的那一段,他最介意這件事。其實(shí)在我這種年輕人看來(lái),我沒(méi)有覺(jué)得是一件多么不堪的一件丑聞。其實(shí)我們整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中年人和老年人全都知道這件事情。我也曾經(jīng)想要不要不放這一段,這個(gè)倒不是考慮流量的原因,是因?yàn)槲胰绻环胚@一段的話,好像把二舅塑造的就是除了他的身體不方便之外,他好像成了一個(gè)完人,我覺(jué)得這個(gè)好像是不真實(shí)的。我想呈現(xiàn)一個(gè)更真實(shí)的義氣的一個(gè)二舅,所以他抽煙,我就讓他隨便在鏡頭里面抽。
二舅也不上網(wǎng),也不知道B站是什么,所以估計(jì)他也看不到,但是我其實(shí)還是有點(diǎn)心虛的。后來(lái)我跟我媳婦兒給他打了好幾次電話,告訴他很火,但是B站啊、熱搜啊、排行榜啊、微博他都聽(tīng)不懂,他咿咿呀呀的,我也聽(tīng)不明白他到底說(shuō)了啥,他好像沒(méi)什么感覺(jué)。
搜集我二舅的故事才是真的難,二舅家這邊家族的基因整體就是非常不善于表達(dá),我也問(wèn)過(guò)我媽和我大姨,問(wèn)她們一天說(shuō)來(lái)說(shuō)去就是覺(jué)得他苦,你必須得把這個(gè)問(wèn)題精確到細(xì)節(jié),甚至精確到年份,他們能回答你,你跟我說(shuō)一下二舅有多么苦,他們就會(huì)說(shuō)苦,真的苦,就讓我很抓狂。
二舅平時(shí)話不是很多,有些事情我又想問(wèn)問(wèn)他,第三天晚上就跟他喝了頓大酒,我喝了得有10瓶,二舅很開(kāi)心,跟我聊了很久。中國(guó)男人都一個(gè)特點(diǎn),喝酒了之后怎么的話也會(huì)多一點(diǎn)。
我從昨天(7月25號(hào))晚上到今天(7月26號(hào))下午一共給他打了4次電話,其中有2次他是在別人家給人修東西,他都不大想搭理我。
我就很擔(dān)心有人把他搜出來(lái)了,找到家里面去,剛我還跟他打電話,要是有人找過(guò)來(lái)了他就到寧寧家待幾天。然后他那邊就嘰里呱啦的,那意思就是說(shuō)不可能,我就嚇唬他,我說(shuō)你這個(gè)視頻幾千萬(wàn)人看過(guò)了,然后他就說(shuō)“我可慌死了”,他完全沒(méi)有當(dāng)成一回事,他不懂互聯(lián)網(wǎng)是一旦一個(gè)點(diǎn)爆起來(lái)了之后,會(huì)有一個(gè)什么樣的效應(yīng),他沒(méi)有這種概念。
我就逼著他想夸我兩句,“你說(shuō)好不好?”他在那邊就說(shuō)什么,再問(wèn)“那到底好不好?”反正就交流起來(lái)特別費(fèi)勁,我就感覺(jué)他是挺酷的。
我媽昨天(7月25號(hào))哭了整整一天,我媽現(xiàn)在給我?guī)Ш⒆幽?,她一遍一遍地看那個(gè)視頻,我估計(jì)她一天得看了幾十遍吧,哭得稀里嘩啦的,她本來(lái)是一個(gè)很內(nèi)斂的一個(gè)人,就背著我們把自己關(guān)在屋里面哭了好久,然后大姨看了也哭,其他的舅舅看了也哭,寧寧也哭,連我爸都在哭。
他們對(duì)這種東西是非常陌生的,他們心目當(dāng)中沒(méi)有說(shuō)要把一個(gè)人拍出來(lái),從頭到尾展現(xiàn)他的一生,他總會(huì)感覺(jué)像我們這種人怎么配呢?大明星才會(huì)配。所以他們可能會(huì)有一種前所未有的體驗(yàn),就是居然可以從屏幕里看到自己身邊的人,所以一下子可能就有一點(diǎn)破防。
這輩子我只見(jiàn)二舅哭過(guò)一次,就是喝了大酒之后,他想起了自己這一輩子好像確實(shí)過(guò)的有點(diǎn)苦,他兄妹五個(gè)人抱在一塊嚎啕大哭,哭完了之后,又過(guò)了一二十年,二舅這輩子就再也沒(méi)有哭過(guò),他大部分時(shí)候都笑瞇瞇的,樂(lè)呵呵的,我覺(jué)得這種莊敬自強(qiáng)我是很佩服的,因?yàn)槲易霾坏铰铩?/span>
其實(shí)拍攝那幾天我簡(jiǎn)直煩的不得了,兩個(gè)孩子每天都瘋了一樣必須得抱著媽媽,然后我可能去二舅家去一趟,拍個(gè)兩個(gè)小時(shí)回來(lái),感覺(jué)好像短時(shí)間之內(nèi)好一點(diǎn),但是孩子又瘋狂在地上打滾,把剛換的衣服又全部在泥坑里弄濕的時(shí)候又會(huì)崩潰,我就想趕緊上二舅家去,讓他傳遞我點(diǎn)新的查克拉,賜予我能量。你一進(jìn)門他就永遠(yuǎn)笑嘻嘻的那個(gè)樣子,你一下子就感覺(jué)就開(kāi)心了。
所以二舅沒(méi)有根治我的精神內(nèi)耗,但他短暫性的治愈了我的精神內(nèi)耗,我以后還會(huì)不會(huì)有精神內(nèi)耗,我也不知道,沒(méi)有人可以靠別人根治自己心理上的頑疾。
我們大家其實(shí)都差不多,人生的狀態(tài)就四個(gè)字:一陣一陣。有一天看了一部熱血?jiǎng)?lì)志的一部電影,你恨不得大半夜你就沖出去跑80公里去減肥,然后這個(gè)東西持續(xù)了不到兩天的時(shí)間,慢慢它又退下來(lái)了。所以我不能說(shuō)為了這個(gè)視頻火,我就告訴你們說(shuō)他根本上扭轉(zhuǎn)了我的一生,對(duì)我的三觀是一個(gè)顛覆性的(轉(zhuǎn)變),沒(méi)有,但至少目前是讓我感受到了力量,但我不確定以后我是不是又有點(diǎn)擰巴,有點(diǎn)頹了。
我當(dāng)前的精神內(nèi)耗就是,我生活在北京這么大的一個(gè)城市,我一直在平衡出人頭地和過(guò)好自己的生活,我一直不知道該選擇哪一個(gè),有的時(shí)候會(huì)偏向那邊一點(diǎn),有的時(shí)候會(huì)偏向那邊一點(diǎn),猶豫不決。
我經(jīng)常會(huì)瞻前顧后,我有很多很多的遺憾,有時(shí)候非常悲觀。我從小就一直在思考人活著到底是為了什么?我一直有一種強(qiáng)迫癥,我非要給我的人生加一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),就是我到死之前,我必須得活成一個(gè)什么樣。
在不同的人生階段,我對(duì)自己的要求是不一樣的,比如說(shuō)我曾經(jīng)給自己定了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),我死之前我必須得掙夠一千萬(wàn);或者我死之前至少要讓中國(guó)50萬(wàn)人知道我的名字,那不就是名和利嘛,或者說(shuō)我死之前我一定要?jiǎng)?chuàng)辦一家公司,無(wú)論多小,我都要?jiǎng)?chuàng)業(yè)一次。但后來(lái)慢慢慢慢地也是從二舅這個(gè)身上,我終于找到了一個(gè)現(xiàn)階段我認(rèn)為比較好的一個(gè)評(píng)價(jià)人生終點(diǎn)的標(biāo)準(zhǔn),就是飽滿。
視頻截圖
二舅的魅力在于你決定好了要怎么生活,你就把嘴閉上,不要每天跟自己絮叨,也不要每天給家人絮叨,不要把家人當(dāng)成精神的一個(gè)垃圾桶,你想好了的事情你就去干,如果說(shuō)你想擺爛,那就隨便。你不要到最后兩頭都不落下,一會(huì)又得被迫的干點(diǎn)什么,一邊回頭又到處跟周遭的世界在這申訴。
今天(7月26號(hào))下午采訪我的時(shí)候,我也是說(shuō)苦難就是又苦又難,沒(méi)有任何可以升華的地方,我不認(rèn)為每個(gè)人都必須得去受那種苦難。你要非說(shuō)是雞湯的話,我也沒(méi)有辦法,因?yàn)槲蚁M氖?,你如果特別擰巴,你跟這個(gè)世界、跟自己就是不能和解,你看完這個(gè)視頻之后,你跟自己有點(diǎn)被治愈了,有點(diǎn)被和解了,然后接下來(lái)就必須得是接著干。
所以我還是不大同意是這種雞湯的說(shuō)法,但每個(gè)人都有自己的感覺(jué),你說(shuō)它是雞湯,我也會(huì)尊重每個(gè)人的想法。
拍二舅讓我最清晰的轉(zhuǎn)變就是回家這段時(shí)間,在家庭生活上再也沒(méi)有讓我媳婦生氣,我有時(shí)候眼看著你一句我一句的馬上要懟起來(lái)的時(shí)候,我就秉持一個(gè)原則,最后一句話讓她說(shuō),就避免了爭(zhēng)吵。
我一直想過(guò)一個(gè)很酷的人生。二舅就很酷。我有一點(diǎn)小酷,但是不多。這點(diǎn)表現(xiàn)在我對(duì)自己追求的堅(jiān)持上,比如在平衡自己想做的東西和在流量上。
做這個(gè)視頻我就已經(jīng)覺(jué)得自己有點(diǎn)酷,我居然在這么一個(gè)流量焦慮的時(shí)代,不顧流量做了一期視頻,居然還火了,挺好。
聯(lián)系客服