這樣的機會?
仔細(xì)想想,或許確有過那么一兩回吧??赡怯质窃鯓拥那榫澳兀勘热缒?/div>
個剛下火車的凌晨——
睡眼惺松,滿臉疲態(tài)的你,不情愿地背著包,拖著灌鉛的腿,被人流推
搡著,在昏黃的路燈陪襯下,涌向出站口。踩上站前廣場的那一剎,一束極
細(xì)的腥紅的浮光突然魚鰭般游來,吹在你臉上——你倏地意識到:日出了!
但這個閃念并沒有打動你,你絲毫不關(guān)心它,你早已被沉重的身體擊垮了,
眼皮浮腫,頭疼欲裂,除了趕緊找地兒睡一覺,你啥也不想,一秒也不愿多
呆……
或許還有其它的機會,比如登黃山、游五岳什么的:蹲在人山人海中,
蜷在租來的軍大衣里,無聊而焦急地看夜光表,熬上一宿。終于,當(dāng)人群開
始騷動,在巨大的歡呼聲中,大幕拉開,期待由久的演出來了……然而,這
一切都是在混亂、嘈雜、擁擠不堪中進(jìn)行的,越過無數(shù)的后腦勺和下巴,你
終于看見了,和預(yù)期的一模一樣——像升國旗一樣準(zhǔn)時,規(guī)定時分、規(guī)定地
點、規(guī)定程序。你會突然驚醒:這是早就被設(shè)計好了的,早就被導(dǎo)游、門票
和游覽圖計算好了的。美則美,但就是感覺不對勁兒:有點失真,有人工痕
跡,且謀劃太久,準(zhǔn)備得太充分,有“主題先行”的味道,像租來的、買來
的,機器復(fù)制的VCD……
而更多的人,或許連一次都沒有!
一生中的那個時刻,他們無不蜷縮在被子里。他們在昏迷,在蒙頭大睡,
在冷漠地打著呼?!谝蝗f次、幾萬次地打著呼嚕。
那光線永遠(yuǎn)照不到他們,照不見那身體和靈魂。
3
放棄早晨,意味著什么呢?
意味著你已先被遺棄了。意味著你所看到的世界是舊的,和昨天一模一
樣的“陳”。仿佛一個人老是吃經(jīng)年發(fā)霉的糧食,永遠(yuǎn)輪不上新的,永遠(yuǎn)只
會把新的變成舊。
意味著不等你開始,不等你站在起點上,就已被拋至中場,就像一個人
未諳童趣即已步入中年。
多少年,我都沒有因光線而激動的生命清晨了。
上班的路上,擠車的當(dāng)口,迎來的已是煮熟的光線,中年的光線。
在此之前,一些重要的東西已悄悄流逝了?;蛟S,是被別人領(lǐng)走了,被
那“按時看日出”的神秘之人(你周圍一定有這樣的人)。一切都是剩下的,
生活還是昨天的生活,日子還是以往的日子。早在天亮之前,我們已下定決
心重復(fù)昨天了。
這無疑令人沮喪。
可,即使你偶爾起個大早,忽萌看日出的念頭,又能怎樣呢?
都市的晨曦,不知從何時起,早已變了質(zhì)——
高樓大廈奪走了地平線,灰蒙蒙的塵霾,空氣中老有油乎乎的膩感,揮
之不散的汽油味,即使你捂起了耳朵,也擋不住車流的喇叭。沒有合格的黑
夜,也就無所謂真正的黎明……沒有純潔的泥土,沒有曠野遠(yuǎn)山,沒有莊稼
地,只有牛角一樣粗硬的黑水泥和鋼化磚。所有的景色,所有的目擊物,皆
無施洗過的那種鮮艷與亮澤、那抹蔬菜般的翠綠與寂靜……你意識不到一種
“新”,察覺不到嬰兒醒時的那種清新與好奇,即使你大睜著眼,仍覺像在
4
千禧年之際,不知誰發(fā)明了“新世紀(jì)第一縷曙光”這個詩化概念,再經(jīng)
權(quán)威氣象人士的加盟,竟鑄造出了一個富含高科技的旅游品牌。據(jù)說,浙江
的臨海和溫嶺還發(fā)生了“曙光節(jié)”之爭(紫金山天文臺將曙光賜予了臨海的
括蒼山主峰,北京天文臺則咬定在溫嶺。最后各方妥協(xié),將“福照”大獎?wù)?/div>
式頒給了吉林琿春)。一時間,媒體紛至沓來,電視現(xiàn)場直播,廟門披紅,
山票陡漲,那巒頂更成了寸土寸金的搖錢樹,其火爆儼然當(dāng)年大氣功師的顯
靈堂……
其實,大自然從無等級之別,世紀(jì)與鐘表也只是人類制造,對大自然來
說,并無厚此薄彼的所謂“第一縷”……看日出,本是一件私人性極強、樸
素而平靜的生命美學(xué)行為,一旦搞成熱鬧的集市,也就失去了其本色和底蘊。
想想我們平日里的冷漠與昏迷,想想那些靈魂的呼嚕聲,這種對光陰的超強
重視實為一種諷刺。
對一個習(xí)慣了漠視自然、又素?zé)o美學(xué)心理的人來說,即使你花大錢購下
了山的制高點,又能領(lǐng)略到什么呢?
愛默生在《論自然》中寫道:“實際上,很少有成年人能真正看到自然,
多數(shù)人不會仔細(xì)地觀察太陽,至多他們只是一掠而過。太陽只會照亮成年人
的眼睛,但卻會通過眼睛照進(jìn)孩子的心靈。一個真正熱愛自然的人,是那種
內(nèi)外感覺都協(xié)調(diào)一致的人,是那種直至成年依然童心未泯的人。”
像福樓拜,即這種童心未泯的人。還有梭羅、史蒂文森、普里什文、蒲
寧、愛德華茲、巴勒斯……我敢斷言,假如他們活到今天,在那“第一縷曙
光”照著的地方,一定找不著他們的身影。
無論何時何地,我們只有恢復(fù)孩子般的好奇與純真,只有像兒童一樣精
神明亮、目光清澈,才能對這世界有所發(fā)現(xiàn),才能比平日里看到更多,才能
從最平凡的事物中注視到神奇與美麗……
在成人世界里,幾乎已沒有真正生動的自然,只剩下了桌子和墻壁,只
剩下了人的游戲規(guī)則,只剩下了同人打交道的經(jīng)驗和邏輯……
值得尊敬的成年人,一定是那種“直至成年依然童心未泯的人”。
5
在對自然的體驗上,除了福樓拜的日出,感動我的還有一個細(xì)節(jié)——
前蘇聯(lián)作家康?帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》中引述過一位畫家朋友的話:
“冬天,我就上列寧格勒那邊的芬蘭灣去,您知道嗎,那兒有全俄國最好
看的霜……”
“最好看的霜”,最初讀到它時,我驚呆了。因為在我的生命印象里,
從未留意過霜的差別,更無所謂“最美的”了。但我立即意識到:這記存
在,連同那記投奔它的生命行為,無不包藏著一種巨大的美!一種人類童
年的美,靈魂的美,藝術(shù)的美。那透過萬千世相凝視它、認(rèn)出它的人,應(yīng)
是可敬和值得信賴的。
和那位畫家相比,自己的日常感受原是多么粗糙和魯鈍。我們竟漏掉
了那么多珍貴的、值得驚喜和答謝的元素。
它是那樣地感動著我。對我來說,它就像一份愛的提示,一種畫外音
式的心靈陪護。盡管這世界有著無數(shù)缺陷與霉晦,生活有著無數(shù)的懊惱和
沮喪,但只要一閃過“最好看的霜”這個念頭,心頭即明亮了許多。
許多年過去了,我一直收藏它,憧憬它。有好多次,我忍不住向友人提及
它,我問:“你可曾遇見過最好看的霜?”
雖然自己同無數(shù)人一樣,至今沒見過它,也許一生都不會相遇。但我
知道,它是存在的,無論過去、現(xiàn)在或未來……
那片神奇的生命風(fēng)光,它一定靜靜地躺在某個遙遠(yuǎn)的地方。
它也在注視我們呢。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報。