1
19世紀(jì)的一個(gè)黎明，在巴黎鄉(xiāng)下一棟亮燈的木屋里，居斯塔夫·福樓拜在給最親密的女友寫信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待來(lái)訪，不看報(bào)紙，按時(shí)看日出（像現(xiàn)在這樣）。我工作到深夜，窗戶敞開，不穿外衣，在寂靜的書房里……”
“按時(shí)看日出”，我被這句話猝然絆倒了。
一位以面壁寫作為志的文豪，一個(gè)如此吝惜時(shí)間的人，卻每天惦記著日出，把再尋常不過(guò)的晨曦視若一件盛事，當(dāng)作一門必修課來(lái)迎對(duì)，為什么？
它像一盆水潑醒了我，渾身打個(gè)激靈。
我竭力去想象、模擬那情景，并久久地揣摩、體味著它……
陪伴你的，有剛蘇醒的樹木，略含咸味的風(fēng)，玻璃般的草葉，潮濕的土腥味，清脆的雀啼，充滿果汁的空氣，仍在饒舌的蟋蟀……還有遠(yuǎn)處閃光的河帶，岸邊的薄霧，紅或藍(lán)的牽牛花，隱隱顫栗的棘條，一兩滴被蛐蛐聲驚落的露珠，月掛樹梢的氤氳，那蛋殼般薄薄的靜……
從詞的意義上說(shuō)，黑夜意味著偃息和孕育；而日出，象征著誕生和伊始，乃富有動(dòng)感、飽含汁液和青春性的一個(gè)詞。它意味著你的生命畫冊(cè)又添置了新的頁(yè)碼，你的體能電池又注入了新的熱力。
正像分娩不重復(fù)，日出也從不重復(fù)。它拒絕抄襲和雷同，因?yàn)樗撬囆g(shù)，是大自然的最寵愛的一幅杰作。
黎明，擁有一天中最純澈、最鮮澤、最讓人激動(dòng)的光線，那是靈魂最易受孕、最受鼓舞的時(shí)刻，是最青春蕩漾、幻念勃發(fā)的時(shí)刻。像神性的水晶球，它喚醒了我們對(duì)生命的原初印象，喚醒了體內(nèi)沉睡的某群細(xì)胞，使人看清了遠(yuǎn)方的事物，看清了險(xiǎn)些忘卻的東西，看清了夢(mèng)想、光陰、生機(jī)和道路……
迎接晨曦，不僅是感官愉悅，更是精神體驗(yàn)；不僅是人對(duì)自然的閱讀，更是大自然以其神奇作用于人的一輪撞擊。它意味著一場(chǎng)相遇，讓我們有機(jī)會(huì)和生命完成一次對(duì)視，有機(jī)會(huì)深情地打量自己，獲得對(duì)個(gè)體更細(xì)膩、清新的感受。它意味著一次洗禮，一樁被照耀和沐浴的儀式，它賦予生命以新的索引、知覺，新的閃念、啟示與發(fā)現(xiàn)……
“按時(shí)看日出”，乃生命健康與積極性情的一個(gè)標(biāo)志，更是精神明亮的標(biāo)志。它不僅代表了一記生存姿態(tài)，更昭示著一種愛生活的理念，一種生命哲學(xué)和精神美學(xué)。
透過(guò)那橘色晨曦，我觸摸到了一幅優(yōu)美剪影：一個(gè)人在給自己的生命舉行升旗！
與福樓拜相比，我們對(duì)自然又是怎樣的態(tài)度呢？
在一個(gè)普通人的生涯中，有過(guò)多少次沐浴晨曦的體驗(yàn)？我們創(chuàng)造過(guò)多少這樣的機(jī)會(huì)？
仔細(xì)想想，或許確有過(guò)那么一兩回吧?？赡怯质窃鯓拥那榫澳?？比如某個(gè)剛下火車的凌晨——
睡眼惺松，滿臉疲態(tài)的你，不情愿地背著包，拖著灌鉛的腿，被人流推搡著，在昏黃的路燈陪襯下，涌向出站口。踩上站前廣場(chǎng)的那一剎，一束極細(xì)的腥紅的浮光突然魚鰭般游來(lái)，吹在你臉上——你倏地意識(shí)到：日出了！但這個(gè)閃念并沒有打動(dòng)你，你絲毫不關(guān)心它，你早已被沉重的身體擊垮了，眼皮浮腫，頭疼欲裂，除了趕緊找地兒睡一覺，你啥也不想，一秒也不愿多呆……
或許還有其它的機(jī)會(huì)，比如登黃山、游“五岳”：蹲在人山人海中，蜷在租來(lái)的大衣里，無(wú)聊而焦急地看表，終于，人群開始騷動(dòng)，巨大的歡呼聲中，大幕拉開……然而，這一切都是在混亂、嘈雜、擁擠不堪中進(jìn)行的，越過(guò)無(wú)數(shù)的后腦勺和下巴，你終于看見了，和預(yù)期的一模一樣——像升國(guó)旗一樣準(zhǔn)時(shí)，規(guī)定時(shí)分、規(guī)定地點(diǎn)、規(guī)定程序。你突然驚醒：這是早就被設(shè)計(jì)好了的，早就被導(dǎo)游、門票、地圖和行程計(jì)算好了的。美則美，就是感覺不對(duì)勁：有點(diǎn)失真，有人工之痕，且謀劃太久，準(zhǔn)備得太充分。
而更多的人，或許連一次都沒有！
一生中的那個(gè)時(shí)刻，他們無(wú)不蜷縮在被子里。他們?cè)诨杳?，在蒙頭大睡，在冷漠地打著呼嚕——第一萬(wàn)次、幾萬(wàn)次地打著呼嚕。
那光線永遠(yuǎn)照不到他們，照不見那身體和靈魂。
放棄早晨，意味著什么呢？
意味著你已先被遺棄了。意味著你所看到的世界是舊的，和昨天一模一樣的“陳”。仿佛一個(gè)人老是吃經(jīng)年發(fā)霉的糧食，永遠(yuǎn)輪不上新的，永遠(yuǎn)只會(huì)把新的變成舊。
意味著不等你開始，不等你站在起點(diǎn)上，就已被拋至中場(chǎng)，就像一個(gè)人未諳童趣即已步入中年。
多少年，我都沒有因光線而激動(dòng)的生命清晨了。
上班的路上，擠車的當(dāng)口，迎來(lái)的已是煮熟的光線，中年的光線。
在此之前，一些重要的東西已悄悄流逝了?；蛟S，是被別人領(lǐng)走了，被那“按時(shí)看日出”的神秘之人（你周圍一定有這樣的人）。一切都是剩下的，生活還是昨天的生活，日子還是以往的日子。早在天亮之前，我們已下定決心重復(fù)昨天了。
這無(wú)疑令人沮喪。
可，即使你偶爾起個(gè)大早，忽萌看日出的念頭，又能怎樣呢？
都市的晨曦，不知從何時(shí)起，早已變了質(zhì)——
高樓大廈奪走了地平線，灰蒙蒙的塵霾，空氣中老有油乎乎的膩感，揮之不散的汽油味，即使你捂起了耳朵，也擋不住車流的喇叭。沒有合格的黑夜，也就無(wú)所謂真正的黎明……沒有純潔的泥土，沒有曠野遠(yuǎn)山，沒有莊稼地，只有牛角一樣粗硬的黑水泥和鋼化磚。所有的景色，所有的目擊物，皆無(wú)施洗過(guò)的那種鮮艷與亮澤、那抹蔬菜般的翠綠與寂靜……你意識(shí)不到一種“新”，察覺不到嬰兒醒時(shí)的那種清新與好奇，即使你大睜著眼，仍覺像在昏沉的睡霧中。
千禧年之際，不知誰(shuí)發(fā)明了“新世紀(jì)第一縷曙光”這個(gè)詩(shī)化概念，再經(jīng)權(quán)威氣象人士的加盟，竟鑄造出了一個(gè)富含高科技的旅游品牌。據(jù)說(shuō)，浙江的臨海和溫嶺還發(fā)生了“曙光節(jié)”之爭(zhēng)（紫金山天文臺(tái)將曙光賜予了臨海的括蒼山主峰，北京天文臺(tái)則咬定在溫嶺。最后各方妥協(xié)，將“福照”大獎(jiǎng)?wù)筋C給了吉林琿春）。一時(shí)間，媒體紛至沓來(lái)，電視現(xiàn)場(chǎng)直播，廟門披紅，山票陡漲，那巒頂更成了寸土寸金的搖錢樹，其火爆儼然當(dāng)年大氣功師的顯靈堂……
其實(shí)，大自然從無(wú)等級(jí)之別，世紀(jì)與鐘表也只是人類制造，對(duì)大自然來(lái)說(shuō)，并無(wú)厚此薄彼的所謂“第一縷”……看日出，本是一件私人性極強(qiáng)、樸素而平靜的生命美學(xué)行為，一旦搞成熱鬧的集市，也就失去了其本色和底蘊(yùn)。想想我們平日里的冷漠與昏迷，想想那些靈魂的呼嚕聲，這種對(duì)光陰的超強(qiáng)重視實(shí)為一種諷刺。
對(duì)一個(gè)習(xí)慣了漠視自然、又素?zé)o美學(xué)心理的人來(lái)說(shuō)，即使你花大錢購(gòu)下了山的制高點(diǎn)，又能領(lǐng)略到什么呢？
愛默生在《論自然》中寫道：“實(shí)際上，很少有成年人能真正看到自然，多數(shù)人不會(huì)仔細(xì)地觀察太陽(yáng)，至多他們只是一掠而過(guò)。太陽(yáng)只會(huì)照亮成年人的眼睛，但卻會(huì)通過(guò)眼睛照進(jìn)孩子的心靈。一個(gè)真正熱愛自然的人，是那種內(nèi)外感覺都協(xié)調(diào)一致的人，是那種直至成年依然童心未泯的人?！?/p>
像福樓拜，即這種童心未泯的人。還有梭羅、史蒂文森、普里什文、蒲寧、愛德華茲、巴勒斯……我敢斷言，假如他們活到今天，在那“第一縷曙光”照著的地方，一定找不著他們的身影。
無(wú)論何時(shí)何地，我們只有恢復(fù)孩子般的好奇與純真，只有像兒童一樣精神明亮、目光清澈，才能對(duì)這世界有所發(fā)現(xiàn)，才能比平日里看到更多，才能從最平凡的事物中注視到神奇與美麗……
在成人世界里，幾乎已沒有真正生動(dòng)的自然，只剩下了桌子和墻壁，只剩下了人的游戲規(guī)則，只剩下了同人打交道的經(jīng)驗(yàn)和邏輯……
值得尊敬的成年人，一定是那種“直至成年依然童心未泯的人”。
5
在對(duì)自然的體驗(yàn)上，除了福樓拜的日出，感動(dòng)我的還有一個(gè)細(xì)節(jié)——
前蘇聯(lián)作家康·帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》中引述過(guò)一位畫家朋友的話：“冬天，我就上列寧格勒那邊的芬蘭灣去，您知道嗎，那兒有全俄國(guó)最好看的霜……”
“最好看的霜”，最初讀到它時(shí)，我驚呆了。因?yàn)樵谖业纳∠罄铮瑥奈戳粢膺^(guò)霜的差別，更無(wú)所謂“最美的”了。但我立即意識(shí)到：這記存在，連同那記投奔它的生命行為，無(wú)不包藏著一種巨大的美！一種人類童年的美，靈魂的美，藝術(shù)的美。那透過(guò)萬(wàn)千世相凝視它、認(rèn)出它的人，應(yīng)是可敬和值得信賴的。
和那位畫家相比，自己的日常感受原是多么粗糙和魯鈍。我們竟漏掉了那么多珍貴的、值得驚喜和答謝的元素。
它是那樣地感動(dòng)著我。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它就像一份愛的提示，一種畫外音式的心靈陪護(hù)。盡管這世界有著無(wú)數(shù)缺陷與霉晦，生活有著無(wú)數(shù)的懊惱和沮喪，但只要一閃過(guò)“最好看的霜”這個(gè)念頭，心頭即明亮了許多。
許多年過(guò)去了，我一直收藏它，憧憬它。有好多次，我忍不住向友人提及它，我問：你可曾遇見過(guò)最好看的霜？
雖然自己同無(wú)數(shù)人一樣，至今沒見過(guò)它，也許一生都不會(huì)相遇。但我知道，它是存在的，無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在或未來(lái)……
那片神奇的生命風(fēng)光，它一定靜靜地躺在某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。
它也在注視我們呢。
聯(lián)系客服
