有一種觀念認(rèn)為，相愛的夫婦間必須絕對(duì)忠誠，對(duì)各自的行為乃至思想不得有絲毫隱瞞，否則便褻瀆了純潔的愛和神圣的婚姻。
一個(gè)人在有了足夠的閱歷后便會(huì)知道，這是一種多么幼稚的觀念。
問題在于，即使是極深篤的愛緣，或者說，正因?yàn)槭菢O深篤的愛緣，乃至于白頭偕老，共度人生，那么，在這漫長歲月中，各人怎么可能、又怎么應(yīng)該沒有自己的若干小秘密呢？
依我看，只要愛情本身是真實(shí)的，那么，即使當(dāng)事人有—些不愿為人知悉甚至不愿為自己的愛人知悉的隱秘細(xì)節(jié)，也完全無損于這種真實(shí)性。我無法設(shè)想，兩個(gè)富有個(gè)性的活生生的人之間的天長日久的情感生活，會(huì)是一條沒有任何暗流或支流、永遠(yuǎn)不起波瀾的平坦河流。倘這樣，那肯定不是大自然中的河流，而只是人工修筑的水渠，倒反見其不真實(shí)了。
當(dāng)然，愛侶之間應(yīng)該有基本的誠實(shí)和相當(dāng)?shù)耐该鞫?。但是，萬事都有個(gè)限度。水至清無魚?？燎蠼^對(duì)誠實(shí)反而會(huì)釀成不信任的氛圍，甚至逼出欺騙和偽善。一種健全的愛侶關(guān)系的前提是互相尊重，包括尊重對(duì)方的隱私權(quán)。這種尊重一方面基于愛和信任，另一方面基于對(duì)人性弱點(diǎn)的寬容。羞于追問相愛者難以啟齒的小隱秘，乃是愛情中的自尊和教養(yǎng)。
夫妻間是否應(yīng)該有個(gè)人隱私？我的看法是：應(yīng)該有，——應(yīng)該尊重對(duì)方的隱私權(quán)；不應(yīng)該有，——不應(yīng)該有太多事實(shí)上的隱私。
隱私有一個(gè)特別的性格：它愿意向尊重它的人公開。在充滿信任氛圍的好的婚姻中，正因?yàn)榉蚱揲g都尊重對(duì)方的隱私權(quán)，事實(shí)上的隱私往往最少。
也許有人會(huì)問：信任和寬容會(huì)不會(huì)助長人性弱點(diǎn)的惡性發(fā)展，乃至毀壞愛的基礎(chǔ)？我的回答是：凡是會(huì)被信任和寬容毀壞的，猜疑和苛求也決計(jì)挽救不了，那就讓該毀掉的毀掉吧。說到底，會(huì)被信任和寬容毀壞的愛情本來就是脆弱的，相反，猜疑和苛求卻可能毀壞最堅(jiān)固的愛情。我們冒前一種險(xiǎn)，卻避免了后一種更壞的前途，畢竟是值得的。
愛情史上不乏忠貞的典范，但是，后人發(fā)掘的材料往往證實(shí)，在這類佳話與事實(shí)之間多半有著不小的出入。我對(duì)自己說：這就對(duì)了，他們不是神，都是人。
（節(jié)選自《憂傷的情欲》周國平 北京聯(lián)合出版公司）
