導(dǎo)語：人類無法選擇當(dāng)下，正如城市無法選擇歷史。
介紹北京城墻與城門的里程碑式著作
根據(jù)1924年英文原版完整重譯，首次收錄全部圖片
作者：danyboy
歷史只能鏡鑒，既不能假設(shè)，也不必后悔。
站在當(dāng)代去回顧古代和近代，尤其需要這種通達(dá)。就拿北京已經(jīng)消逝的城墻與城門來說，近三十年來相關(guān)的抒情散文、回憶錄、建筑史已經(jīng)汗牛充棟。就連尋常百姓也能在徒有虛名的崇文門、宣武門等地方，面對川流不息的二環(huán)路發(fā)一通今非昔比的感慨，比如會說“這地兒原來可不叫崇文門，叫哈德門！”。如果說憑吊也有一種趣味，那么大抵就是如此，也僅限于此了。
北京拆掉城門和城墻，與濟(jì)南90年代拆掉號稱獨(dú)一無二的“遠(yuǎn)東第一站”的老火車站，本質(zhì)上沒有什么不同。近來又聽說濟(jì)南市政府準(zhǔn)備“復(fù)建”老火車站，有一些當(dāng)年反對拆除的學(xué)者同樣反對復(fù)建，說這是“一蠢再蠢”，說的實(shí)在是好。對北京的城門和城墻，也應(yīng)如此，不必追悔，不必心心念念。能找到像瑞典學(xué)者喜仁龍?jiān)凇侗本┑某菈εc城門》里保存的大量城墻和城門的清晰的老照片，我們已經(jīng)足夠幸運(yùn)。
喜仁龍是上世紀(jì)20年代在北京居住了很久的瑞典人，他這本書寫的很簡單：一部分是他實(shí)地勘測、收集的城墻和城門的數(shù)據(jù)、歷史資料和繪制的結(jié)構(gòu)圖、平面圖，這部分有些史料的價(jià)值；一部分是他對當(dāng)時(shí)依托于城墻和城門的景致的描繪和抒情，文筆很是優(yōu)雅，這倒是出乎我意料的；最后一部分就是占到全書近一半篇幅的老照片，印刷質(zhì)量非常高，人物的表情都能看的很清楚。
于是，這本書的資料部分我匆匆翻過，卻陶醉于他的詩意的描寫和老照片，每一張，我都能看很久很久。更令我感動的，是這本書還額外收錄了一張山東青州府的城墻照片、一張濰縣主街道的街景和石牌坊的照片，而我的故鄉(xiāng)，就是濰坊，顯然，這些建筑早就消失的無影無蹤啦。
當(dāng)然，對此我還是足夠通達(dá)。翻閱作者記錄的景致和照片，讀者會慢慢意識到，建筑物的確是特殊的藝術(shù)品，既實(shí)用又審美。因此，一個(gè)城市的格局及其建筑，和住在這座城市里的人的生活習(xí)慣、風(fēng)俗，是有機(jī)結(jié)合在一起的。譬如，看到北京城墻的照片，才能知道當(dāng)日北京的市民能夠于藍(lán)天白云下站在城墻上眺望西山，或是看到城內(nèi)連片整齊的灰色屋頂，城墻兩側(cè)楊柳依依，而現(xiàn)在，西山當(dāng)然還在，楊柳也勉強(qiáng)算在，藍(lán)天白云偶爾會在，但城墻沒了，這些景致就永恒的消失了。
還有些尋常生活，也被他寫的美不勝收，比如這一段：
“從（廣安門）門洞向外望，視線穿過甕城及箭樓的門洞，鄉(xiāng)村的美麗風(fēng)光映入眼簾；幽暗而深邃的券洞前，椿樹和垂柳交織出綠色的幕布，陽光穿透、日影斑駁，這種和諧寧靜的完美畫面絲毫不被繁忙的交通干擾，極少有馬車和人力車從這里經(jīng)過。夏日里，偶爾有孤獨(dú)的農(nóng)夫用長長的扁擔(dān)挑著兩筐新鮮的蔬菜，晃晃悠悠地穿過門洞，增強(qiáng)了這處世外桃源的夢幻氣息?！?/p>
這段描寫真是優(yōu)雅，簡直可以和華盛頓歐文的游記相媲美，這樣的描寫在書里為數(shù)不少，但他筆下的景致，他作為一個(gè)瑞典人見過，我卻再也見不到了。
再如城門，從照片里看到城門甕城里的關(guān)帝廟、娘娘廟、鎮(zhèn)海寺等功能性建筑，看到城門樓子上的箭洞大炮，看到行色匆匆穿過門洞的行人——他們進(jìn)行葬禮、運(yùn)煤、運(yùn)水、運(yùn)糧、販酒都會走特定的門，等等，這些城門的生活氣息就會撲面而來，不再是史料和圖冊里生硬的死板的名詞了。彼時(shí)，對老百姓來說，生活的婚喪嫁娶、吃穿用行都與這些城門有密切的關(guān)系，這些建筑雖然殘破，但靈魂是完整的。
所以，拆掉了城門，這些舊時(shí)的講究、習(xí)俗也就隨之消失了，魂兒也丟了。我想，就當(dāng)日的人來說，這些生活習(xí)慣未必人人都覺得方便，人人都覺得滿意，拆掉了城門和城墻，或許能讓生活更便利。當(dāng)然，這些也是無法假設(shè)的。我們能夠肯定的，只有名與實(shí)俱亡的現(xiàn)實(shí)。
正因?yàn)橛羞@樣的現(xiàn)實(shí)，今天我們乘坐二號線地鐵，經(jīng)過那些以城門命名的地鐵站，才能油然而生一種荒誕感，這，卻是多么寶貴的現(xiàn)代性體驗(yàn)??！
請點(diǎn)擊此處輸入圖片描
