推理小說二十條守則
S.S.范達(dá)因
推理小說是一種智性游戲，但更像一種競(jìng)賽，作者必須公平地和讀者玩這場(chǎng)比賽，他必須在使用策略和詭計(jì)的同時(shí)，維持一定程度的誠(chéng)實(shí)，決不能過分到像玩橋牌時(shí)作弊一樣。他必須以智取勝，透過精巧又不失誠(chéng)實(shí)的設(shè)計(jì)引起讀者的興趣。因此，寫推理小說有著極其明確的守則存在，雖然是不成文的規(guī)定，但約束力十足，每一個(gè)受人尊敬或懂得自重的小說作者，都得服膺這些守則。
再次，特別列出這些理應(yīng)之為“戒律”的條文，其中，一部分根據(jù)所有偉大的推理小說作家所遵守的原則，另一部分則來自所有誠(chéng)實(shí)作家內(nèi)心的信念，兩部分熔鑄而成：
一. 必須讓讀者擁有和偵探平等的機(jī)會(huì)解謎，所有線索都必須交待清楚。
二. 除兇手對(duì)偵探所玩弄的必要的犯罪技巧之外，不該刻意欺騙或以不正當(dāng)?shù)脑幱?jì)愚弄讀者。
三. 不可在故事中添加愛情成分，以免非理性的情緒干擾純粹理性的推理。我們要將兇手送上正義的法庭，而不是將一對(duì)苦戀的情侶送上婚姻的圣壇。
四. 偵探本人或警方搜查人員不可搖身變?yōu)閮词?。如此等于拿一分錢銅板，說它是五元金幣一樣，這是不實(shí)的陳述。
五. 控告兇手，必須通過邏輯推理，不可假借意外、巧合或沒有合理動(dòng)機(jī)的嫌疑犯自白。以后者的方式破案，無(wú)疑是故意驅(qū)使讀者到一個(gè)不可能找到答案之處搜尋，等讀者失敗回來之后，才告訴他們答案從頭到尾在你口袋中。這樣的作者，不會(huì)比一個(gè)笑匠好到哪兒去。
六. 推理小說必須有偵探，偵探不偵查案情就不能稱之為偵探。偵探的任務(wù)是搜集一切可能的線索，再根據(jù)這些線索找出那個(gè)故事一開始時(shí)就犯下惡行的人。如果偵探不能由線索的分析推演出最終的結(jié)論，那就如同偷看算術(shù)書后才解答的小學(xué)生一樣，不算真正解決了迷題。
七. 推理中通常會(huì)出現(xiàn)尸體，尸體所暴露的疑點(diǎn)愈多愈妙。缺乏兇殺的犯罪太單薄，分量太不足，為一樁如此平凡的犯罪寫上三百頁(yè)也未免太小題大做了。畢竟，讀者所耗費(fèi)的時(shí)間精力必須獲得回饋。美國(guó)人本質(zhì)上比較富于人性，因此，一樁兇狠的謀殺安會(huì)激起他們的報(bào)復(fù)之念和恐懼心理，他們希望殺人者受到法律制裁。所以，當(dāng)一個(gè)“惡毒”的謀殺案發(fā)生時(shí)，再溫厚的讀者都會(huì)懷抱滿腔正義熱忱地來追捕兇手。
八. 破案只能通過合乎自然的方法。就推理小說而言，魔術(shù)、求神問卜、讀心術(shù)、降靈符咒或水晶球等等一概列為禁忌。一個(gè)根據(jù)理性創(chuàng)作的推理故事，讀者才有公平的機(jī)會(huì)參與斗智，但若和神異的世界競(jìng)爭(zhēng)，甚至躋身四次元的形而上世界緝兇，讀者等于在起點(diǎn)就注定輸了。
九. 偵探只能有一名，也就是說，負(fù)責(zé)真正推理緝兇的主角，就像希臘戰(zhàn)爭(zhēng)劇中的解圍之神deus ex machina一樣，是獨(dú)一無(wú)二的。為解決一個(gè)迷題而搬來三四個(gè)偵探，指揮分散閱讀的樂趣，打擾邏輯推理的脈絡(luò)，更會(huì)不當(dāng)?shù)貏儕Z讀者和偵探公平斗智的權(quán)益。偵探人數(shù)超過一名，讀者會(huì)弄不清楚誰(shuí)才是他真正的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，這就像讓一個(gè)讀者單挑一支接力賽跑隊(duì)伍一樣。
十. 兇手必須是小說中多少有點(diǎn)分量的角色才行。也就是說，兇手必須是讀者有興趣，而且多少有所了解的人物。如果小說進(jìn)行到最后一章，才將罪名加在一個(gè)陌生人，或者一個(gè)無(wú)足重輕的角色身上，那等于是作者自認(rèn)無(wú)能，不配和讀者斗智。
十一. 那些作仆人的，比方說管家、腳夫、侍者、管理員、廚師等等，不可被選為兇手。因?yàn)檫@樣的兇手太明顯了，太容易被找出來，這樣的處理實(shí)在無(wú)法令人滿意，讀者也會(huì)覺得浪費(fèi)時(shí)間。兇手必須是值得花時(shí)間花心力去找的人——通常是最不被懷疑的那個(gè)。要是兇手真是某個(gè)卑微的奴仆，那作家實(shí)在沒必要把這種故事寫成書，讓世人銘記于心。
十二. 就算是連續(xù)殺人命案，兇手也只能有一名。當(dāng)然，兇手可以有共犯或同謀，但務(wù)必只讓一人挑起全部的罪行責(zé)任，讀者的所有怒火必須集中于單一的反派角色身上。
十三. 推理小說中，最好不要有秘密組織、幫會(huì)或黑手黨之類的犯罪集團(tuán)，否則作者等于在寫冒險(xiǎn)小說或間諜小說。一件完美而懸疑的謀殺案，若被這樣一大批人馬攪和的話，那可就無(wú)可挽回地完蛋大吉了。當(dāng)然，推理小說中的兇手仍應(yīng)該有他正當(dāng)?shù)奶用鼨C(jī)會(huì)，但如果讓整個(gè)龐大的秘密組織為他撐腰（如無(wú)所不有的藏匿地點(diǎn)或大批人馬的保護(hù)），那顯然又太過頭了。相信一個(gè)有自尊心的一流兇手，在與偵探的對(duì)決時(shí)，不會(huì)讓自己披上一身無(wú)法穿透的盔甲才上場(chǎng)。
十四. 殺人手法和破案手法必須合理且科學(xué)。也就是說，推理小說不允許采用偽科學(xué)、純幻想或投機(jī)的機(jī)關(guān)裝置。舉例來說，謀殺案的死者被才發(fā)現(xiàn)的新元素如超鐳所殺，這就是不合理的；或者，用極其罕見，甚至是作者憑空想象的毒藥害死，這也不行。一個(gè)推理小說作家必須限制自己在毒藥方面的想象力，所用的毒藥不得逾越尋常藥典的范疇。如果作者天馬行空于想象世界，漫無(wú)禁忌地翱翔于不存在的時(shí)空，那就逸出推理小說的界限了。
十五. 迷題真相必須明晰有條理，可讓有銳利洞察之眼的讀者看穿，我的意思是，在案情大白之后，讀者若重讀一遍小說，會(huì)清楚地發(fā)現(xiàn)，破案的關(guān)鍵始終擺在他眼前，所有的線索也無(wú)一不指向同一名兇手。如果他跟偵探一樣聰明的話，不必等到最后一章就可以自己破案。當(dāng)然了，這樣的讀者的確是存在的。我對(duì)于推理小說所持的基本理論是：要讀者無(wú)法自己發(fā)現(xiàn)答案是不可能的?？梢灶A(yù)期的是，一定有某部分的讀者和作者一樣機(jī)靈。若是作者有足夠的運(yùn)動(dòng)精神，將犯罪的計(jì)劃和線索都在書中誠(chéng)實(shí)地描述出來的話，這些敏感的讀者就可以和書中的偵探一樣，經(jīng)由分析、推理和消除法將嫌疑犯指認(rèn)出來，而這正是這場(chǎng)游戲的趣味所在。這也可以解釋為什么有些不屑看通俗文學(xué)的讀者，對(duì)于看推理小說不會(huì)感到臉紅。
十六. 過長(zhǎng)的敘述性文字，微妙的人物分析，過渡的氣氛營(yíng)造或是在一些旁枝末節(jié)上玩弄文字，都不應(yīng)該出現(xiàn)在推理小說里。這些在犯罪的記錄和推理的過程中完全不重要。我們的主要目的是陳述問題，并經(jīng)由分析將問題做出圓滿的推論。而這類文字只會(huì)阻礙情節(jié)的發(fā)展，并將不相干的事情加進(jìn)主題里。當(dāng)然，必要的敘述和人物的描寫可以使小說更加逼真。當(dāng)作者將故事描寫得非常引人入勝時(shí)，可使讀者的情緒完全投入到劇情的發(fā)展和人物的刻畫上，就這一點(diǎn)而言，作者已經(jīng)將純文學(xué)的技巧和犯罪事件所需要具備的真實(shí)性相容，并發(fā)揮到同等的境界了。寫推理小說是一件非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖虑椋x者看它并不是為了華麗的詞藻和風(fēng)格，也不是為了絢麗的敘述和情緒的投射，而是為了刺激腦力所做的心智活動(dòng)——就像是他們?nèi)⒓忧蛸惢蛲嫫醋钟螒蛞粯?。若在一個(gè)棒球比賽中，在換場(chǎng)時(shí)間對(duì)球員講述球場(chǎng)的自然景色是如何的美麗，這怎么能激勵(lì)球員們想要贏球的決心呢？若在猜字游戲的詞匯里摻雜著語(yǔ)言學(xué)的學(xué)術(shù)論文中所要使用的晦澀字眼，這樣只會(huì)使猜謎者在玩游戲的時(shí)候變得焦躁不安。
十七. 不可讓職業(yè)性罪犯負(fù)擔(dān)推理小說中的犯罪責(zé)任。至于那些闖空門的小偷惡棍所做的壞事則是警察的責(zé)任，不是作家和杰出的業(yè)余偵探的事，這類犯法的事屬于刑事組的例行工作。真正吸引人的犯罪，應(yīng)該是出自教堂中的某個(gè)受人尊敬的大人物，或是以慈善聞名的老太太之手才是。
十八. 在推理小說里，犯罪事件到最后決不能變成意外或以自殺收?qǐng)?，這種虎頭蛇尾的結(jié)局，等于是對(duì)讀者開了一個(gè)不可饒恕的大玩笑。要是有人買了這本書，發(fā)現(xiàn)里面的內(nèi)容全是騙人而要求退錢的話，任何公正的法院都會(huì)站在他這邊，而將這位欺騙了忠實(shí)讀者的作家予以嚴(yán)懲。
十九. 推理小說里的犯罪動(dòng)機(jī)都是個(gè)人的。至于國(guó)際陰謀和戰(zhàn)略的政治游戲?qū)儆诹硗庖环N小說，舉例來說，像是特務(wù)組織之類的故事。謀殺的情節(jié)，必須保持一定程度的平易近人，才可以反映讀者的日常生活經(jīng)驗(yàn)，使他們壓抑已久的欲望和情緒有所宣泄。
二十. 以下列出幾項(xiàng)常用的方法（順便也把我這些規(guī)定湊個(gè)整數(shù)），這些方法都已經(jīng)被用爛了。一個(gè)懂得自重的推理小說家通常都不會(huì)再次使用，因?yàn)樗械耐评硇≌f迷對(duì)于這幾種方式都再熟悉不過了。誰(shuí)要是用了它就等于承認(rèn)自己的愚昧和缺乏創(chuàng)意。
1)把案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)所留下的煙頭，和嫌疑犯所抽的香煙品牌做比較，借此找到兇手。
2)假裝受害者的鬼混顯靈，嚇得兇手自己招認(rèn)。
3)偽造指紋。
4)用假人來制造不在場(chǎng)證明。
5)因?yàn)楣凡环?，表示闖入者是熟人。
6)一個(gè)無(wú)辜的人被認(rèn)定為兇手，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他是兇手的孿生兄弟（或姐妹），或是長(zhǎng)相酷似的親戚。
7)用針筒注射或是在飲料里放入違規(guī)詞語(yǔ)。
8)警察破門進(jìn)入一間上鎖的房間之后，謀殺才真正開始。
9)用相關(guān)字來測(cè)試是否有罪。
10)使用密碼或秘語(yǔ)，最后被偵探識(shí)破。
